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অস্রানে অনের ঘ্রাণ 


অগ্রাণ মাসের মলকাবেলায় ভাপ-ওঠ1 স্বাহু ভাত খেয়ে ধনহরি মোড়ল যাবে 
শালার বাড়ি ধামালিতলা। শালার নাম বনমালী। কবরেজও বটে, গুনিনও 
বটে। আধিব্যাধির ওষুধ দেয়, আবার ভূতও ছাড়ায় । তবে ধনহরির যাওয়ার 
কারণ গরু । তিনদিন আগে সোমত্ত বকনাটা৷ নদীর ধারে চরতে গিয়ে পালছাড়া 
হয়ে নিখোজ । মোড়লের মনে স্থখ নেই। রাখাল ছ্রোড়াটাও ভয়ে বাড়ি 
ছেড়েছে। ধামালিতল। থেকে চাই কী একটা রাখালও জুটিয়ে আনবে । 

আছুরী বেওয়ার পাড়াবেড়নী ধিঙ্গি মেয়েটা বলল, মা গো! ও মা ! আমি 
মাসির বাড়ি যাই? 

আছুরী রোদে প? ছড়িয়ে বসে বাসি গুগলির ঝোল মাখানো একমুঠো পাস্তা 
খাচ্ছিল। তাতে ভাতের সংখ্যা কম, এনামেলের খুরির কানায়-কানায় আমানি। 
পেটের নাড়ি ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যাচ্ছে। দাত মুখ খিচিয়ে বলল, মাসির বাড়ি 
যাই। মাসি তোমার আপনজন | মুখে অক্ত উঠে মলে খবর নেয় না! . 

মেয়েটা মায়ের পিঠের কাছে ধুপ করে বসল। কাধ আকড়ে আদর দিতে 
দিতে বলল, ধামালিতল! যাই মা! ধনারি মোড়ল যাচ্ছে । তার সঙ্গে যাই। 
ও মা, মা গে ! দুটো। দিনের লেগে যাই-_লবান্ন খেয়ে আসি। 

আছুরীর মনটা নরম হয়ে গেল। উদ্দাস চোখে আকাশ দেখতে দেখতে 
বলল, স্থরির ঘরে এখন বড় স্থখ। আঘুন মাসে ধান উঠেছে। কেনেলের জলে 
চাষ। খরা-আকাড়া নাই। তা মোড়লমশাই যাচ্ছে? 

হু' | মেয়ে মিষ্টি হেসে বলল। পুকুরে চান করছিল দেখে বললাম, মোড়ল- 
মশাই ! তোমার জাড় লাগে না গো? মোড়ল বললে, জাড় লাগলে চলবে? 
এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। ধামালিতলা যাব। শেষে বলে কি জানো 
মা? ও চিরুনী! তোর মাকে শুধোসদিনি, নদীর উদ্দিকে ঘোরাফের 
করে_তে। আমার ধলী বকনাটা চোখে পড়েছে নাকি? ম৷ মেয়ে একসঙ্গে খুব 
হাসতে লাগল। মোড়লের মাথার ঘায়ে কুকুর পাঁগল অবস্থাই বটে। তিনদিন 
ধরে হুলম্কুন বাধিয়ে বেড়াচ্ছে গরুর খোজে । এবার ধামালিতল। যাচ্ছে কেন, 
সিবাই বোঝে। গুনিন শাল। মস্তর পড়ে আক কষে বলে দেবে, ধলী বকনাটা। 


সরাজ-গল্পমমগ্র (১ম)-১ 


হ গল্পপমগ্র 


কোথায় আছে_ উত্তর, দক্ষিণ, পুব ন| পশ্চিমে । নাকি ঈশেনকোনায়। কতদূর 
কী অবস্থায় আছে, বলবে । বলবে বাধা আছে, না চরছে। 

হাসির ফাকে আছুরী বলল, আর মোছলমানের পেটে গেলে? বলে হাসিট! 
বাড়িয়ে দিল। 

চিন্ননীর মন মোড়লের গরুতে নেই। এতক্ষণ ভাপওঠা ভাতগুলো৷ সাবাড় 
করে মোড়ল উঠে পড়েছে । তার মতো মানুষের দায় পড়েনি যে এ পাড়ায় 
ডাকতে আসবে দীনদুঃখীর ঘরের মেয়েটাকে । চিরুনী উঠে দ্াড়াল। পরনের 
ছেঁড়া ময়লা আর আটোসাটো এই ফ্রকটা পরে মাসির বাড়ি যাবে? মন খারাপ 
হয়ে গেল তার। ছুবছর আগে পুজোর সময় কষ্টরেপিষ্টে মা কিনে দিয়েছিল | 
এখন আর শরীর আটে না। ঠেলে বেরিয়ে আসে বুকছুটো। এ বয়নে তার 
একটা শাড়ি যে কত দরকার, ম। যখন-তখন বলে আর ফৌসফোস করে নাক 
ঝাড়ে। বলে, তোর বাবা বেঁচে থাকলে এ্যার্দিন কত শাড়ি পরে কার ঘর 
আলে! করতিস। তাই বলে চোখ বুজে যেখানে-সেথানে যার-তার গলায় তো 
তোকে ঝোলাতে পারিনে ! দেখি কী হয়। 

চিরুনী বলল, তোমার তোলার কাপড়ট। দাও ন। মা! পরে মাসির বাডি 
ষাই। 

আছুরী ছুঃখে হাসল। তোলার কাপড় কিছু না মাঠঘাট নদীখালে ঘুরে 
এসে ওই পুরনো৷ রঙীন তাঁতের শাড়িটা পরে কাদামাখানে৷ ছেঁড়া থানটুকু 
ছাড়ে। ওটা এয়োতি-আমলের কাপড়। নিঃশ্বাস ফেলে আদুরী বলল, তাই 
পর। আর শোন্, ফকথান! গুটিয়ে সঙ্গে নে। মাসির কাছে সাবুনসোডা 
চাইবি। কেচে নিৰি যত্ব করে, 

দৌড়ে ঘরে ঢকে চঞ্চল মেয়েটা ঝটপট সেই ডূরে রভ্ভীন শাড়ি পরে যখন 
বেরুল, তখন নিজের মেয়েকে দেখে আদুরী বুঝি আর চিনতেই পারে না । এমন 
সোমত্ত হয়ে গেছে তার মেয়ে! মেঘে-মেঘে বেল! বাড়া একেই বলে তবে । 
আছুরী মনে-মনে লজ্জা পাচ্ছিল। ছু-তিনটে জায়গ! থেকে সম্বন্ধ এসেছিল । 
টাকাকড়িও কিছু দিতে চেয়েছিল । কথা দেয়নি । সব মরে হেজে ওই মোটে 
একটি | দেখে শুনে গেরস্থ ঘরেই দেবে । বোন স্থুরি ধামালিতলায় গেরস্থঘরে 
পড়েই না স্থখে বেঁচে আছে। দুবেলা ভাতটা খাচ্ছে দাচ্ছে। আর কী চাই 
মাছষের ? 

খাওয়াদাওয়া ঠিকমতো! জুটলে তার এই ছিপছিপে গভনের মেয়ে একদিন 


গল্পসমগ্র ঙ 


আরও কী ভাগর হত ভেবেই পায় না আছুরী। হেঞ্চাকলমির শাক কাকড়া- 
গুগলির ঝোল খেয়েই এত। বাবুপাড়ায় কারও বরে জন্ম হলে কী ঘটত 
চিক্ুনীর, তাই ভেবে আছুরীর মন আকুর্পাকু করে ওঠে । 

আছুরী কপট রাগ দেখিয়ে বলল, ওই মুখেই মাসির বাড়ি যাচ্ছিস হারাম- 
জারী? রগড়ে মুখখানা অস্তত ধো ! 

কথ কানে করে কে? ধনহরি মোড়ল এতক্ষণ মাঠের পথে নেমেছে 
দীঘির পাড় থেকে । ধামালিতল! দূর বটে । ঘোর! স্থপথে ন ক্রোশের কম 
নয়। কিন্ত নাক বরাবর সিধে মাঠবিল ভেঙে হাঁটলে ক্রোশ পাঁচেক | এখন 
বিলের জল শুকোতে লেগেছে । খাল-কাদরও প্রায় শুকনো । আলপথে মিঠে 
রোদে হাটতে ভালোই লাগবে । ক্রোশ ছুই বাধের ওপর দিয়ে পায়ে চল! পথ 
আছে। জায়গায়-জায়গায় বীধ ভেঙে একটু জলকাদ। হবে । 

খোলামেলা উঠোনের ধারে এ'টোহাতে দাড়িয়ে আদুরী দেখছিল তার মেয়ে 
পাখির মতো উড়ে যাচ্ছে। গ্রামের পথে এখন সকালের হলুদ রোদ। ধুলোয় 
পড়ে আছে ধানের কণা । ঝাক বেঁধে চড়ুই পাখি খু'টে খাচ্ছে । চিক্ুনী 
তার্দের ফরফর করে উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল । ছায়ার ভেতর ডুরে রডীন শাড়ি 
উধাও হয়ে গেলে একবারের জন্য বুকটা একটু কাপল আছুরীর । সোমত্ব মেয়ে 
যাবে অতূর পথ একজন ভিনপুরুষের সঙ্গে? মাঠঘাট বিলের পথ! ছেড়ে 
দেওয়া কি ঠিক হল? 

ফের তার মন শান্ত হল। ধনারি মোড়ল বাপের বয়সী। চুলে পাক 
ধরেছে। সামনে ছুটে দাত ভাঙা । থলথলে স্থখী গতরে থপথপ করে হেটে 
বেড়ায় । জমিজিরেত গরু বাছুর ছাড়া আর কিছু তার মাথায় ঢোকে না। 
এই যে এখনও ছেলেপুলের মুখ দেখলে না, আটকুঁড়ে বাজা-বাঁজির সংসার-_-তবু 
কি অন্য কিছু ভাবল? ক্ষেত আর গু ছাড়া ধনারি মোড়ল কিছু বোঝে না। 
আছুরী ফ্োস করে নিঃশ্বাস ফেলল। মেয়েটা কর্দিন ভাতের মুখ দেখে 


আঙ্কক। 


পেছনে ধুপধুপ শব্ধ শ্রনে ধনহরি মোড়ল আলপথে ঘোরে । তার প্রকাণ্ড 
মুখে পুরু গৌফ । খুঁটিয়ে কাট চুল। গায়ে হাফহাতা ফতুয়ার ওপর এগ্ডির 
চাদর । গোড়ালি থেকে অনেক উচু অবধি পরা খেঁটে ধুতি। কাধে একটা 
মাটা ব্যাগ ঝুলছে। হাতে একটা! গাছের ভাল কেটে বানানো যেমন-তেমন 


৪ গল্পসম্ গ্র 


ছোট্র লাঠি। চিরুনী জানে ওই লাঠিটা গরু খেদানোর কাজে লাগে । তবে 
আজ পায়ে জুতো পরেছে মোড়ল শালার বাড়ির খাতিরে । চিরুনী জুতোর 
ভেতর মোড়লের সেই থ্যাবড়া ফাটল ধর! প৷ আর হাজামজ! আঙ্গুলগুলো 
স্পষ্ট দেখতে পায় । মোড়লমশাই' খাটি চাষা! বটে। মুনিশের চাষ পছন্দ হয় 
না বলে বার বার ক্ষেতে নেমে লাঙলধর! দেখিয়ে দেয় । এই তো গতকাল ধান 
কাটার ভঙ্গী শেখাচ্ছিল সে মুনিশদের। তন্বি করে বলছিল, এমনি করে কান্তে- 
খান। ধরবি । এমনি করে প্যাচ দিবি ধানের গোড়ায় । এই দ্যাখ, মুঠো 
কেমন ধরেছি। দেখছিস? চিরুনী ধান কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল মাঠে । এখন 
তার্দের মতো মেয়ের স্থ্দিন। চিরুনীকে দেখে ধনহরি মোড়ল কেমন চোখে 
তাকিয়েছিল, চিরুনী বোঝে । চুরি করে শামুকের খোলায় কুটুস করে ধানের 
শিষ কেটে নেয় কুডুনীরা । ভাঙা শিষ কুড়োবার ছলে এই এক হাতসাফাই। 
কিন্ত আটকুড়ে মোড়ল, চিরুনী তেমন চুন্নী না। বড় রাগ আর ছুঃখ হয়েছিল 
লোকটার ওপর । 

' আজ তার ধুপধুপ পায়ের শব্দে পিছু ফিরে সেই চোখে তাকাচ্ছে । এ'ড়ে 
গরুর মতো! ঢেলাবেরুনো৷ চোখ। চিরুনী দমে গিয়ে থমকে দীড়ায়। ভাবে, 
রাস্তা কি মোড়লের কত্তাবাবার ? তুমি চলো, আমিও যাচ্ছি । চিরুনী মনে 
মনে শক্ত হয়। 

কিন্ত ধনহরি মোড়লের মুখে হাসি ফোটে । বড় ছুর্ণভ এই হাসি। বলে, 
সত্যি যাবি নাকিন রে মাসির বাড়ি? এয? 

চিক্ষনী গুমট মুখে নিচে তাকিয়ে বলে, হু | 

তা আয়। ধনহরি মোড়ল প] বাড়ায় । ভালই হল। একা না বোকা । 
কথায়-কথায় বিশ কোরোশ কখন পায়ের তলায় ফুরিয়ে যায় বুঝলি? 

গুছুটির মাঠে এখন উত্তরের হাওয়া বইছে। রোদ লিলি করছে দূরের 
কুয়াশা! । ছুধারে মাঠের রঙ সোনালী । এখানে-ওখানে মুনিশের সার, কোথাও. 
নির্জন ক্ষেতে এক চাষা সামনে ঝুঁকে ধান কাটছে। কান্তের পাতে রোদ 
ঝিলিক দিচ্ছে । খালভোবায় হেঞ্চাকলমির দামে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে কান- 
কুটোরি পৌকা। ছুধারে তাকিয়ে-তাকিয়ে ধনহরি মোড়ল হাঁটে আর বুঝি 
নিজের মনে, কী পেছনের মেয়েটাকেই শুনিয়ে মাঠের কথ! বলতে থাকে । তখন 
ছিল যৌবনকাল। আঘুনমাসটা_ তোমার মশাই নবান্ন অবি আমাকে মাঠছাড়া। 
করে কে? গোয়ালস্থদ্ধ গরুবাছুর হারিয়ে যাক, আর ষত ক্ষেতি হোক, এ ধনারি 
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মাঠছাড়া৷ হবে না। আসলে মাঠের বড় মজা রে! ওই দ্যাখ__দেখতে 
পাচ্ছিল ভাড়ুলে গাছটা-_মাথায় শামুকখোল বসে আছে? সেবারে ভাড়ুলে- 
তলায় মান্গুষ খাড়াই ধান। মুনিশদের সঙ্গে আম্মো! ধান কাটছি মনের স্্খে | হঠাৎ 
খবর এল, বাব! তুলসীতলায় শুয়েছে। হা'ঃ, তখন এক নেশ! মাথায় । কে কার 
বাবাকে শুল কোথা তাতে আমার কী? আমি হলাম মাঠের মান্ুষ। 

ধনহরি মোড়ল খ্যা খ্য। করে হাসে। চিরুনী আনমনে বলে, গেলে না 
মোড়লমশাই ? 


পরে গেলাম । ধনহরি বলতে থাকে । তবে মরার আগে দেখাট! হল না। 
আর টাকাকড়ির খবরও বিশেষ জানতে পারলাম না। শেষে, ঘরের মেঝে, 
উঠোনের উনোন খোঁড়াখুঁড়ি করলাম রেতের বেলায় । 

ক্যানে মোড়লমশায় ? চিরুনী আস্তে শুধোয়। 

ধনহরি নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে, টাকাকড়ি । আবার কী? কাকেও বলিস 
না। তোকেই বলে ফেললাম। 

পেলে ন|? চিরুনী দুপ! এগিয়ে এসে বলল। লুকানে। টাকার এমন গল্প 
ভারি রহস্যময় | 

নাঃ। বলে ধনহরি ফাড়ায়। এগ্ডির চার্দরট। গুটিয়ে কাধে তোলে। ফতুয়ার 
পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বের করে। হাওয়া বাচিয়ে বিড়ি জেলে ফুঁক ফুঁক 
করে টেনে বলে, মাঠ আমাকে খেলে । বুঝলি? বলবি, তাহলে মোডলমশাই, 
ক্যানে এমন অসময়ে ধামালিতল। যাচ্ছি? ঘাচ্ছি__মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। 
ধলী বকনাট! আমার ছেলের মতো ছিল রে! তাকে ফিরে না পেলে দেখবি 
আমি তুলসীতলায় গে শোব। 

চিরুনী নরম হয়ে বলল, বালাই ষাট । অমন কথা বলে। ন বাপু! 

ধনহরি মোড়ল ঘুরে বলে, ক্যানে? আমার মরার বয়স হয়নি বুঝি? 
দেখথছিদ না চুল পেকে সাদা হয়েছে? এই দেখ দাত ভেঙে ফোকলা 
হয়েছে। 

মোড়ন ফের হাসে । চিরুনীও মজ1 পেয়ে হি হি করে হাসে। মাথার ওপর 
দিয়ে শনশন করে বালি হাসের ঝাঁক উড়ে যায়। দেখতে দেখতে ধনহরি 
বলে, শীখালার বিল থেকে বেচারীর! চলল হরিণমারার বিলে। শাখালায় 
আজকাল বন্দুকবাজদের বড় উপত্রব। খালি ফুটুদ ফাটুল গুড়ম গাডুম ! কান 
পাতলেই শুনতে পাবি ! 


৬৬ গল্পপমগ্র 


চিরুনী বলে, ও মোড়ল ! তুমি বন্দুক কেনে ন। ক্যানে বাপু? 

ধনহরি গল্ভীর হয়ে বলে, পাখি মারতে নাই। পাপ হয়। 

পাপে কী হয় মোড়লমশাই ? 

মাথার চুল উড়ে যায়। বলে ধনহরি মোড়ল হাঁটতে হাঁটতে আলপথের 
কিনারায় খুদে কাটাঝোপের মাথায় বেগুনি রঙের ফুলগুলোর দিকে আঙ্জল 
বাডায়। বলে, ছোটবেলায় মধু চুষতাম বুঝলি ? তুলে চুষে দ্যাথ মধু আছে। 

জানি। বলে চিরুনী ঝুঁকে পটাপট কয়েকট। ফুল তোলে । চুবে ফেলে 
দেয়। তারপর বলে, কাটা ফুটিয়ে দিলে দেখছ? 

ধনহরি বলে, ভ। ফুলগুলান বড দুষ্টু । দেখি, রক্টক্ত পডছে নাকি? 

চিরুনী আঙ্খল দেখায় । রক্তের ফোটা জলজল করছে । আঙ্খলট। চুষতে 
থাকে সে। 

ধনহরি হাসতে হাসতে বলে, ভগবানের পিখিমিতে এই এক নিয়ম । ফুলের 
মধু খাবে তো৷ কাটাটিও সও। ও চিরুনী, তোর মা তোকে আসতে দিলে? 

চিরুনী আনমনে বলে, না দিল তো৷ এলাম কী করে? 

তুই বলেছিলি মোড়লমশায়ের সঙ্গে আসবি ? 

হউ। 

ধনহরি মোড়ল কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটে । তারপর বলে, ছামুতে একটু জল- 
কাদা হবে। ওই দেখছিস হেজলতলা_ওখানটায় বাধ ভেঙে আছে। 
জুতো! গুলান খুলি । 

জুতে| ছুটো খোলে মে। বাহাতে নেয়। চিরুণী বুঝতে পারে, মোড়ল- 
বুড়ো জুতো! পরে হাঁটতে পারছে না। হিজলতল! এখনও কিছু দূরে। পরশ 
হিজলতলার জলকাদাটা হাতড়ে তারা মায়ে-ঝিয়ে মিলে অনেক মাছ ধরেছিল । 
গুন্টির চারদিকে ছড়ানো মাঠঘাট খালবিলের খবর ধনারি মোড়লের চেয়ে 
তারা কি কম জানে? তবে ওই কথাটা বেশ নতুন। মোড়লের সঙ্গে তার 
বাবার মরার সময় দেখ। হয়নি । তাই পৌতা৷ টাকাকড়ির খোজ পাওয়া যায়নি | 
বাড়ি ফিরে মাকে বলবে চিরুনী। টাঁকাগুলো তাহলে এখনও পৌতা৷ আছে। 

চিরুনীর গা শিরশির করে। শীতে নয়, উত্তেজনায় । উত্বরের হাওয়াটা 
বরং রোদে তেতে মিঠে হয়েছে। যত দূরে আসছে গ্রাম থেকে, তত লোক- 
জন মাঠে কমে যাচ্ছে । এমাঠে এখনও ধান কাট। হয়নি । ভাল পাক ধরেনি 
শীষে । কোথাও ধানের রঙ এখনও কিছু সবুজ । যেতে যেতে কতবার সেই- 
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সব ধানক্ষেতের ভেতর বদ্ধ জলে আটকেপড়া মাছের খলব্লানি প্রনে চঞ্চল হল 
চিরুনী। মাসির বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে মাছগুলে৷ কি আর থাকবে? 
শেয়াল আর পাখপাখালি গন্ধে টের পেয়ে যাবে। 

ঢালু হয়ে নেমে গেছে মাঠ বিলের দ্রিকে। চিরুনীর গায়ে শাড়িটা আর 
বুঝি থাকতে চাইছে না । কখনও আচল উড়ে খুলে যাচ্ছে, কখনও জড়িয়ে- 
মড়িয়ে আটে! করে ফেলছে। তবু তার মনে শাড়ি পরার সথখ। সখের 
ঘোর একটু করে বাড়ছে আর বাড়ছে । কখন ধামালিতলায় মাসির দাওয়ায় 
রোদে বসে ভাপওঠা! নতুন চালের ভাত খাবে । আর এই বিশাল মাঠে গুনুটির 
সের। এক মানুষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাঁটাও কিছু কম স্থখ নয়। ধনারি 
মৌড়ল যে এমন করে মন খুলে তার মতো মেয়ের সঙ্গে কথ! বলবে, হাসাহাসি 
করবে, এ জন্মে ভাবতে পেরেছিল কি চিক্ুনী ? কেমন করে ফুলগুলে। দেখিয়ে 
মধু চোষার কথাটাও বলে দিল ! 

এই ঢালু ও নাবাল মাঠের আলপথে ছুর্দিক থেকে ধানের শীষ উপচে এসে 
পড়েছে। কত শীষ পায়ের তলায় মেড়ে গিয়ে ছড়িয়ে আছে । শালিক পাখির। 
খু'টে খাচ্ছে । লাঠির ডগায় ছুধারে সরিয়ে দিয়ে হাঁটছে মোডলমশাই । এখনও 
ধান আর ঘাস থেকে রাতের শিশির সবটা শুকিয়ে যায় নি। চিরুনীর ছুই 
পা ভিজে যাচ্ছে । ঘাসের ফুল আর কুটোকাটার সঙ্গে ছু একট পোকামাকড়ও 
আটকে যাচ্ছে। ঝাড়তে ঝাড়তে হাটে মে। ধনারি মোড়ল পেছন ফিরে 
দেখে বলে, মকুনপুরের বাধে উঠলে আর হ্যাঙ্গামা নাই। খটখটে পোক্কের 
রাস্তা । ও চিরুনী, গেছিন কখনও ওবাগে ? 

চিরুনী বলে, ছুউ। নেই সেবার বাবার সঙ্গে গেলাম । মেল বসেছিল 
ধামালিতলায় । 

তোর বাবা বড় ভাল মানুষ ছিল। ধনহরি ওর বাবা আকালীর গল্প 
করতে থাকে । আকালীর মতো খাটিয়ে মুনিশ আর পৃথিবীতে জন্ম নেবে না। 
আকালী খাটি চিনত। মাটির মানুষ ছিল। ওর গায়ে মাটির গন্ধ ছিল।"'*তোর 
তখন জন্মে। হয় নি চিরুনী। গুনুটির বিলে বোরোধানের ক্ষেতে জল ছেঁচতে 
মুনিশ দিয়েছিলাম তিনটে । তোর বাবাও ছিল। রেতের বেলা জোসন! 
উঠেছে--তখন তোর মা এসে বললে, ও মোড়লমশাই, আমাদের মিনসেকে 
কোথা রেখে এলে? ভয় হল মনে। পোকামাকড়ে দংশালে নাকি। ছুই 
মুনিশ কখন বাড়ি ফিরেছে, আকালী ফিরল ন। ক্যানে? গিয়ে দেখি তখনও 


৮ গল্পসমগ্র 


দোন বেয়ে জল ছেঁচছে। বলল, কাজ বাকি রেখে বাড়ি যাবে না৷ আকালী । 
তে! এই রকম মুনিশ ছিল তোর বাবা। বুঝলি কিনা? আজকান মুনিশজন 
বড় ধড়িবাজ। | 

চিরুনী চুপ করে থাকে । বাবার কথ! তুলে ধনারিবুড়ে৷ মন খারাপ করে 
দিচ্ছে কেন? আজ তার বড় স্থখের দিন। মাসির বাড়ি অদ্্রানের গন্ধমাথা 
মিঠে ভাত খাবে। ধান পেকে ওঠার দিন থেকেই তার মাথায় খালি মাসির 
বাড়ির কথা স্বপ্ন হয়ে ভেসেছে। মা তো মাথ! কুটলেও বোনের বাড়ি যাবে না। 
এক কেমন করে যেতে পারত চিরুনী ? বড় ভাগ্য ধনারি মোড়লের বকনা 
গরুটা হারিয়ে গেল। 

হিজলতলায় পৌছে লাঠি বাড়িয়ে ধনহরি মোড়ল জল মেপে প৷ বাড়ায়। 
তারপর ছেলেমানুষের মতো শীতে চমকখাওয়ার ভঙ্গি করে। উনুভুহু! 
কামড়ে দিলে রে কামড়ে দিলে ! তখন পুকুরে ডুব দিলাম । এমন ঠাণ্। জল 
হলে মরেই যেতাম । মাঠঘাটের জলট বেজায় ঠাণ্ডা হয়। 

ওপারে একট! ভাটগাছের মাথায় কয়েকট! শামুকখোল চুপচাপ বসে আছে। 
পরশু মায়ের সঙ্গে চিরুনী এখানে এসে পাখিগুলোর পেছনে লেগেছিল। এখন 
ইচ্ছে করে না। খালি মনে পড়ে, বাবার সঙ্গে যেতে-যেতে এমনি করে সারাপথ 
কত গল্প শুনত। আর সেই গঙ্গার ঘাটে টাপাফুলের বাসছড়ানে। মড়ার গল্পটা । 

মোড়লও কি জানে সে গল্প? কিংবা কীছুনেদীঘির বটতলার সেই পেত্বীর 
গল্প-আকালীকে বলেছিল, আয়, তোকে বে করি? ও চিকুনী, মাকে ষেন 
বলিস নে- শুনলে" 

চিরুনী থিথি করে হেসে ওঠে জলের মধ্যে। ওপারে আলে উঠেছে মোড়ল। 
ঝটপট কাপড় সামলে লাজুক মুখে বলে, কী রে? হাসলি কেন? আমি 
বুড়োমানষ। 

লজ্জায় চিরুনী তক্ষুনি কাঠ । কথাটা বুঝতে পেরেছে। চোখের মাথা থেয়ে 
মোড়লের গতর দেখেছে নাকি সে? পেত্বীর কথা মনে হয়ে এ হাসি । উঠে 
গিয়ে বলে, মোড়লমশাই, কাছুনেদীঘির বটতলায় গেছ কখনও? 

অবাক ধনহরি বলে, ক্যানে, ক্যানে? 

বাবা একট! পেত্বী দেখেছিল। 

ও। আকালী ! ধনহরি মোড়ল পা' বাড়িয়ে বলে। আকালী বড় গঞ্ে 
সা্ষষ ছিল। ও পেত্বী দেখবে না তো! দ্নেখবে কে? 


গল্পসমগ্র ৪ 


তুষি দেখনি মোড়লমশাই ? 

ধনহরি হাসিমুখে বলে, ভূতপেত্বীর গল্প রেতের বেলা জমে । এখন দিনদুক্কুর 
বেলা । আয়, পা চালিয়ে আয় দিনি। এমন করে হাঁটলে ধামালিতল। পৌছুতে 
বিকেল গড়িয়ে যাবে। 

ধনহরি মোড়ল থপথপ করে হাটে। একহাতে লাঠি, আর হাতে জুতো- 
জোড়া । এগ্ডির চাদর গুটিয়ে কাধে তুলছে। হাটুঅব্ধি ধুতি গুটিয়েছে। পেছন 
থেকে তাকে লক্ষ্য করে চিরুনী। মোড়লপাড়ার এই সের! মানুষটার সঙ্গে সে 
কী ভাগ্যে হাটছে। ফের তার স্থথ বাজে মনে। কাধের পুকুষ্টু ব্যাগটার দিকে 
তাকিয়ে সে ভাবে, কী থাকতে পারে ওর ভেতর ? গুড়-মুড়ি কি? অনেকদূরের 
পথ। আসার সময় সেবার মাসি অনেক গুড়মুড়ি দিয়েছিল। বাধের রাস্তায় 
আসতে আসতে বাবা-মেয়ে গাছতলায় বসে পেট ভরে গুঁড়মুড়ি খেয়েছিল । 
নোলায় জল আসে চিরুনীর। কাল রাতে গমের আট] গুলে সেদ্ধ করে 
খেয়েছে মায়ে-ঝিয়ে। গুগলির ঝোল করেছিল। দিনের একটুখানি ভাতে 
জল ঢেলে সকালের জন্তে রেখেছিল। ভোরে উঠে যেটুকু খেয়েছে, কখন 
হজম হয়ে গেছে। ভগবান, ধামালিতলাকে শিগগির কাছে এনে দাও। চিরুনী 
তার মাসির বাড়ির দীওয়ায় বসে ভাপওঠ! নতুন ধানের ভাত খাবে। 


শীতে ধানের দিনে কত দূর কত গীয়ের মাঠে যায় ধানকুড়োনী মেয়েরা । 
গত শীতে চিরুনীর। মায়ে-ঝিরে যতদূর এসেছিল, তাও ছাড়িয়ে যেতে চির্ুনীর 
চমক লাগে। গোপগীয়ের মাঠে মোষ চরাচ্ছে জলার ধারে এক যুবজোয়ান রাখাল। 
মোষের পিঠে বসে হীক মেরে বলে, মোড়লমশাই নাকি ? চললে কোথা গো? 

ধনহরি সূর্য আড়াল করে লাঠিস্থদ্ধ হাত কপালে তোলে । চিনতে পেরে 
বলে, মুকুন্দ! তোর মামার খবর কী? ভাল তো? 

মুকুন্দ ফ্যাচ করে হাসে। ভাল । তা৷ মোড়লমশায়ের পেছুতে উট কে গে! ? 
লতুন স্যাঙ। করলে নাকি? ই কী করেছ বাপু বুড়োবয়েসে ? 

ধনহরি মোড়ল ঘুরে চিরুনীকে দেখে নিয়ে হা! হা করে হাসে। তোর খালি 
ফচকেমি মুকুন্দ ! এটা আমার গীসম্পর্কে নাতনী । 

ভাল, ভাল। রসিক মুকুন্দ হেঁড়েগলায় মোষ ডাকায়, ধোঃ ধোঃ ! জলার 
ধারে ফাড়িঘাসের বন ভেঙে তেজী মোবটা ছোটে । বক তাড়া খেয়ে ওড়ে। 
মাথার উপর হত্টিটি পাখি ডাকে, ট্িহিটি। 


ঠি গল্পসমগ্র 


চিরুনী রেগে লাল হয়ে চাপা গাল পাড়ে। ধনহরি মোড়ল বলে, বলুক 
না-_বলুক। বলতে দে। মুখে বলছে বৈ তো না। তবে ছ্োড়াটা ওই 
রকম। . 

চিরুনী ফোসে। বলবে ক্যানে? এয? চোখের মাথা খেয়েছে? দেখতে 
পায় না? 

বলুক, বলুক।- ছেড়ে দে। ধনহরি সাত্বনা দেয়। 

চিরুনী বলে, গিয়ে মাকে-বলব। মজ! দেখিয়ে ছাড়বে। 

ধনহরি ওর হাত ধরে টানে। ছুগাছি কাচের চুড়ি ঠুনঠুন করে ওঠে । দূর 
পাগলী মেয়ে! তোর ম! এ্যা্দংরে কি ঝগড়া করতে আসবে? আর একটা 
কথা বলি শোন্‌। মাঠঘাট জায়গায় সব ভালো-মন্দ কথা৷ হাওয়ায় উড়ে যায়। 
গায়ে লাগতে পারে না। আয় দ্িকিনি পা ফেলে। 

তবু দাড়িয়ে থাকে চিরুণী গৌ করে। ধনহরি পিছিয়ে এসে বলে, অত রাগ 
করে না। তোর নাম চিরুনী কে রেখেছিল বলদিকিনি? চল্‌, তুই এবারে 
আগে আগে চল্‌। | 

বলে সে স্থর ধরে ছড়া! গায়, দোল দোল ছুলুনি/রাঙ। মাথায় চিরুনী/বর 
আসবে এখুনি "*১ 

বুড়ো মোড়লের গলায় ছড়৷ শুনে মেয়েটার মনের কুটে! ঘুচে যায়। 
আগে হনহন করে হাটতে থাকে । মনট] ভাল হয়ে যায়। ছোটবেলায় নাকি 
নে মায়ের মুখে এই ছড়! শুনে দছুলত আর খিটখিট করে হাসত। তাই 
তার নামটা চিরুনী হয়ে গিয়েছিল। তার আসল নাম যে সাবিত্রী, তা আর 
যেন কারুর মনে নেই। শুধু বাবা মাঝে মাঝে সাবি বলে ডাকত। এখন বুঝতে 
পারে, বাব। বেঁচে থাকলে এতদিনে সে সাবিত্রী হয়েই যেত। চিকুনী নামটা 
তার তে পছন্দ নয়। 

এখন ক্রমে ক্রমে বেল বেড়েছে । রোদের হলুদ রঙটা ফিকে হতে হতে 
একটু সাদাটে হয়েছে। তাত বেড়েছে। চার পাশে এখন নতুন দেশের মাঠ। 
অচেন! মুখ। ধানক্ষেতের মুনিশর! তাকে দেখতে মুখ তুললেই চিরুনী চমকে 
উঠেছে, এই বুঝি ফের অকথ্া কুকথা বলে রসিকতা। করে। কিন্তু কেউ কিছু 
বলে না। ধনারি মোড়লকে এর চেনে না। তবু মোড়ল মাঝে মাঝে থেমে 
ধানের শীষ, হাওয়া-বাতাঁস, আর গত বৃষ্টির খবর নিতে ছাড়ছে না। সার 
নিয়ে কথাবার্তাও বলছে। এখন কিছুক্ষণ ধনহরি মণ্ডল খাঁটি চাষা! । 


গল্পসমগ্র রি 


জিরাগ্ডা-হরিপুরের বীয়ে পড়ল হরিণমার! বিল। বিলের মাঝ বরাবর উচু 
বাধ। বাঁধে উঠে ধনহরি বলল, আর পাক্কি তিনক্রোশের মাথায় ধামালিতল! । 
এই বাধটাই অন্ততপক্ষে ক্রোশ ছুই । এবারে আন্তে-স্থস্থে হীটি আয়। তারপরে 
একখানে গাছতলায় বসে গুড়মুড়ি খাব। নিচে টলটলে জল | ছু' আজল৷ 
খাব। বাস্‌! 

বলে সে হাওয়া বাচিয়ে এতক্ষণে দ্বিতীয়বার বিড়ি জালে । উঁচু বাধের 
দুধারে গাছগাছালি ঝৌপঝাড় রয়েছে। ছু পাশে আদিগন্ত বিল__সবুজ, ধূসর, 
কোথাও কালচে | দূর গ্রামরেখা জুড়ে ঘন কুয়াশ। লেগে আছে এখনও ৷ জন 
নেই, মানুষ নেই, বড় নিরিবিলি এই দেশ । চিরুনী ভাবে, মাকে নিয়ে এখানে 
এলে কত মাছ ধরতে পারত। কত পাটকাঠি কুডিয়ে নিয়ে যেত। এখানে 
আসতে পারলে মানুষের অভাব ঘুচে যায়। কত শাক, কত মাছ শামুক ঝিনুক ! 
হরিণমার। বিলের গল্প ফিরে মাকে গিয়ে বলবে সে। 

কীরে? কথা বলছিস না যে? ধনহরি মোড়ল শুধোয়। কী হল 
তোর? ও চিরুনী? 

চিরুনীর মুখে হামি ফোটে । বলে, চিরুনী-চিরুনী কোরো! না তে। বাপু! 
আমার নাম সাবিত্তিরি ! 

সাবিত্তিরি! ধনহরি বিড়ির ধু'য়ো! উড়িয়ে হাসে। ভাল ভাল। তা 
অমন ঝিম মেরে গেলি যে? 

চিরুনী চঞ্চল হয়ে বলে,ও মোড়লমশাই ! এদেশের নাম হরিণমারা৷ ক্যানে 
গো? 

ধনহরি বলে, বলছি। বলব। আস্তে স্ুস্থে হাট দিকিনি। নে বড় মজার গল্প । 

বাধের মাথায় পায়ে চল! একফালি সংকীর্ণ রাস্তা । ধনহরি পাশাপাশি 
হীটে। চিক্ুনী সরতে গেলে সে সাবধান করে দেয়, কাঁটা! কাট! দেখছিস 
না-_কত কাটানটের ঝাড়? 

হরিণমারা ক্যানে তাই বলো ন। মোড়লমশাই ? 

ধনহরি মোড়ল কথকঠাকুরের; ভঙ্গীতে মুখ তুলে ভরাট গলায় বলে, নে 
অনেক কাল আগের কথা|। এই বিল তখন বিল ছিল ন।। ছিল এক গহীন 
অঙগল। বাঘ থাকত। কত জন্ত থাকত। আর থাকত হরিণ। দিন যায়, 
মাস যায়, বছর ষায়। রাজা লাট-বেলাট এসে বন্দুকে বাঘ মারে। হরিণ 
মারে। মারতে মারতে জঙ্গল উজোড় করে দিলে । তে! সেবারে এক লাট- 
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বেলাট না কালেক্টর এসেছেন শিকারে । জঙ্গলে তখন মোটে এক থাকে হরিণ । 
তাড়। খেয়ে ছুটল সে হরিণ। ছুটল, ছুটল, ছুটল... 

চিরুনী দেখল মোড়লমশাই তার কাধে একটা হাত রেখেছে । লাঠিটা 
বগলে সামলেছে। চিরুনী আনমনে বলল, ভাপরে ? 

হরিণ তো! ছুটছেন । ইর্দিকে এক চাষ! পুরুষ জঙ্গল কেটে ক্ষেত করেছেন । 
কুঁড়ে বেঁধেছেন। নিরিবিলি তিনি সেখানে আছেন। হরিণ গিয়ে তেনার 
কুড়েতে আশ্রয় নিলে । তখন বন্দুকবাজ সাহেব এসে তাকে বললে, কৈ হরিণ? 
চাষা! বললে, মারলে আমাকেই মারুন। হরিণ পাবেন না । 

চিরুনী মুগ্ধ হয়ে বলে, তা'পরে ? ও মোড়লমশাই | তাপরে কী হুল £ 

ধনহরি মোড়ল বলে, সায়েব তাকেই গুলি মারলে । 

মানুষকে ? চিরুনী চোখ বড় করে বলে। 

হু, বলছি শোন্‌ না । ধনহরি রহস্যময় হাসে । যেই নাঁ গুলি মেরেছে, 
দেখে কী- মানুষ কি? চাষা কৈ? এটাই তে। হরিণ । 

মাচ্ষট। হরিণ হয়ে গেল? আর হরিণট। কী হল মোডলমশাই ? 

হরিণ তখন কুঁড়ে থেকে মানুষ হয়ে বেরিয়ে বললে, আরে রে পাপিষ্ট ! 
আমার হরিণাকে তুই গুলি মারলি। তোর হাত থেকে বন্দুক খুলবে না। 
বাস! আর খুলল বন্দুক । কলকেতা যেয়ে হাত ছুটো৷ কেটে তবে বন্দুক 
খুলেছিল ভাক্তারবাবুরা । বুঝলি তো? 

চিরুনী কিছু বুঝতে পারে না। ধনারি মোড়ল তার কাধে হাত রেখে 
হাটছে, এরও কিছু বুঝতে পারে না । গল্পটার চেয়ে পেটে খিদের টান বেশি । 
মোড়ল বলেছে গুড়মুড়ি খাবে গাছতলায় । সেই গাছটা! কখন সামনে আসবে, 
তার প্রতীক্ষায় ধুকুপুকু হাঁটে সে। 

ধনহরি বলে, এ বড় কঠিন জায়গ! রে চিরুনী ! এখানে কে কোন বেশে 
আসে-যায়, ঘুরে বেড়ায়, তার নির্ণয় নাই । একবার ধামালিতল! থেকে আসছি। 
বনমালী বললে, রেতের বেল! যেয়ে কাজ নাই । আমার কি থকলে চলে ? 
বেরিয়ে পড়লাম । মাঝ বরাবর এসে দেখি... 

থামতে দেখে চিরুনী বলে, কী? 

ঠিক তোর বয়সী একটা মেয়েছেলে আগে আগে হনহন করে 
হাটছে। ধবধবে জোসনা । পষ্ট দেখছি । সঙ্গ ধরার চেষ্টা করছি। 
পারি না। 
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চিরুনীর হাসি পেল। ঠোঁট উত্তরে হাওয়ায় শুকিয়ে চিমসে। ফেটে 
আছে। ক্লান্তিও এসেছে খির্দের সঙ্গে । কষ্টে হেসে বলে, ও মোড়ল ! আমি 
যদিসে হই? ও 

ধনহরি তার কাধ সাবধানে টিপে বলে, তবে পরথ করে দেখি। মানুষ, ন। 
অমান্ুষী ? 

কাতুকুতু লাগছে মোড়লমশাই ! 

ধনহরি মোড়ল বলে, আহা শোন না গল্পটা! শেষে ছুটতে লাগলাম । 
তাপরে বেটিকে এমনি করে ছু হাতে ধরে ফেললাম । 

চিরুনীকে জুতোহুদ্ধ অন্য হাতেও পেচিয়ে মোড়লমশাই এত জোরে ধরে 
ঘে মেয়েটা হীসফাস করে| ছটফট করে নড়ে । ধনহরি হাসতে হানতে ছেড়ে 
দিয়ে বলে, বেটি কিন্ত তখন একেবারে বাতাস হয়ে গেছে। বুঝলি? 

চিরুনী ছাড়া পেয়েই এগিয়ে গেছে । ধনারি মোড়লের গায়ে এত জোর, 
মে ভাবতে পারে নি। হবেবৈকি। ভাতের কষ্ট তে। পায় নি আজীবন । 
তার ওপর কত ছুধ-ঘি খেয়েছে । পুকুরে কত বড় বড় মাছ ওর। না ছেলে, 
না পুলে-অত সব খাদ্য মাগ-ভাতারে সাবাড় করে। চিরুনীর মনে ছুঃখ 
হয়। ছুঃখে সে মুখ নিচু করে হাটে। কিছুক্ষণের জন্যে গুড়মুড়ি কিংবা মাসির 
বাড়ির শীতের ধানের ভাপঞ্ঠ! স্বাহু অন্নের কথাও সে ভুলে যার । তার চোখে 
জল এসে যায় ধনহরি মোড়লের সুখের কথ। ভেবে । 

ধনহরি ডাকে, অ চিরুনী ! নাকি সাবিত্তিরি বলব? সাবিত্তিরি ! 

উ? 

তখন গুঙুটির মাঠে ছুটে এসে সঙ্গ ধরলি, হঠাৎ ঘুরে তোকে দেখে আমি 
চিনতেই পারিনি । 

চিরুনী কিছু বলে না। হেট হয়ে একটা ঝোপের পাতা ছিড়ে 
কামড়ায় । 

বিশ্বেস কর্‌। চিনতেই পারি নি। ধনহরি ভারি গলায় বলে। আর 
ছামুতে হেঁটে যাচ্ছিস মাঝে মাঝে ভরম লাগছে, না! জানি এ মেয়েটা কে।.. 
ধনহরি ফোস করে শ্বাস ছেড়ে ফের বলে, গেরস্থ জমিজিরেতওল। ঘরের মেয়ে 
অনেক আছে বটে। কিস্তৃক মুনিশখাট। মানুষের ঘরে এমন সোন। কোথা 
আছে? দেখি না সংসারে । রোদে সোনা যখন ঝলমল করে, তখন এ 
বুড়ো চোখে বড় বাজে। 
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মাথ। দোলায় ধনহরি মোড়ল। গলার ভেতর বলতে থাকে, বয়স তে 
কম হল না। কত দেখলাম। আর তার চেয়ে বড় কথা, এ বিল-বাদ্দাড় 
নিরিবিলি জায়গায় এসে খালি ভাবি, ই কি মানুষ, না অমানষী? দিনে তো 
জোসনা ওঠে নি রে' নাকি উঠেছে? 

চিরুনী বলে, ও মোড়ল! অমন করে কথ! বলে! না বাপু ! আমার ভয় লাগে। 

ভয়! কিসের ভয় সাবিত্তিরি? ধনহরি একটু হাসে। আমি মানুষ 
বটি। তবু মনটা কেমন লাগে। কী ভাবি। কী হুলুস্থুলুস মনের ভেতর ! 
শরীলটা বড় ভারি লাগে। ক্যানে এমন লাগে কে জানে ! 

ফোস করে শ্বাস ফেলে সে বগলের লাঠিট1 এতক্ষণে হাতে নেয়। তারপর 
বলে, ওই গাছটার তলায় বসে আমরা! মুড়ি খাব। ছুপহর হয়ে এল। খিদে 
পেয়েছে। তোর পায় নি? 

চিরুনী ঘুরে কাতর হেসে বলে, হুউ। 

সকালে কী খেয়ে বেরিছিস ? 

চিরুনী আন্তে বলে, পাস্তা ।""* 


নিচে হরিণমার৷ বিলের জলে শালুকপাতার ভেতর ঘুরে ঘুরে খেলছে 
পানকৌড়ি । দূরে ওড়াউড়ি করছে বালিহাসের ঝাক। ঝাঁকড়া জামতলায় 
বাকা রোদে এসে খটখটে ন্যাড়া মাটির ওপর শুয়ে আছে। তার চারদিকে 
ঘন ছায়া । জাম জিয়াল৷ হিজলের জড়াজড়ি বাঁধের দুধারে। ধনহরি বলে, 
বড় ভাল জায়গা । সে পা ছড়িয়ে রোদে বসে। লাঠি জুতো যত্ব করে পাশে 
রাখে। এগ্ডির চাদর কোমরে জড়ায় । তারপর ব্যাগ থেকে ন্যাকড়ার পুটুলি 
বের করে। তার ফুলো চোখ ছুটো, তার ভরাট গাল, পুরু গোফ ডগমগ করে 
আহ্লাদ । বলে, ধ্লাড়িয়ে ক্যানে? আয় ইখেনে আয়। পাশাপাশি বসে 
ছুই জনাতে গুড়মুড়ি খাই । আর ওই গ্যাখ, নামূতে টলটলে জল। ভাল না? 

চিরুনী জলট আড়চোখে দেখে নিয়ে বসে । আচল পেতে বলে, কৈ দাও ! 

পাগলি! ধনহরি হাসে। আজ আমরা এক পথের পথিক। এক ঠীই 
ষাই। সঙ্গে খা। 

ুটুলি খুললে চাপ চাঁপ সোনালী গুড়ের জমাট পিড আর লঙ্বাটে ঝকঝকে 
সাদ! মুড়ি দেখে চিকুনীর ঘোর লাগে । তবু সে দোনামনা করে । মোড়ল- 
মশাই ! একসঙ্গে খাব ক্যানে? আচলে দাও । 


গল্পসমগ্র ১৫ 


ওর ছুটো৷ চুড়িপরা হাত টেনে পুটলির মধ্যে গুজে দেয় ধনহরি। শ্বাস- 
প্রশ্থবামের সঙ্গে বলে, জাত খেলে যায় না, বললে যায়। আর এই নিরিবিলি 
ঠাই জাতের কথায় কাজ কী মানিক? খা। পেরানে যত চায়, খা। 

তারপর নিজের মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে বলে, আউৎকুলি ধানের নাম 
শুনেছিস 1 সেই ধানের মুড়ি। 

গুড়ট। বুঝি গত মরস্থমের। স্বাদে আধুত মেয়েটা কৃতজ্ঞ চোখে তাকায় 
মাড়লমশাইয়ের দিকে । মোড়লমশায়ের ছু চোখে অগাধ হাসি। গোঁফ 
ইলছে। মাবাখানের ভাঙা ফাতের ফাক দিয়ে ছিটকে যাচ্ছে মুড়ির কণা। 
তার মধ্যে কথাবার্তাও বলছে। কিছু বোঝ যায়, কিছু বোঝা যায় না। ক্রমশ 
চক্ষনীর মনে হতে থাকে, মাঠে ঘুরে ঘুরে তার ম! যে মাঠের দেবতার কথা 
বলে, যে দেবতা গরীব-ছুঃখী মান্থষকে খাগ্য দেয়, পাখপাখালিও যার দয়ায় 
শশ্যদান! খুঁটে খেয়ে বেঁচে থাকে, আজ্জ বড় ভাগ্যে আদ্যিকালের সেই মাঠ-ঠাকুর 
তার, সামনে এসেছে । পরম স্থখে তার হয় টলটল করে। 

আর ধনহরি মোডল বঁ। হাতে তার কাধ ধরে টানে । বলে, কাছে বসে খা। 
কাছে বসে খা ! 

সেই টানে কৃতজ্ঞ মেয়েটা! ধনহরি মোড়লের থলথলে গতরের সঙ্গে হেঁটে 
যায়। মোড়লের সেই হাতট৷ তার কাধ পেরিয়ে বুকের দিকে নামতে থাকে । 
মোড়ল ঢোক গিলে বলতে থাকে, লজ্জা করিস না। খা। যত মন চায়, খা । 

তার বুকের মাংসের ডেলায় পড়ে মোড়লের থ্যাবড়। হাতের মোটা আঙ্ল 
গুলো । মোড়ল ফের বলে, লজ্জা! করিস না । খাঁ_যত মন চায় । 

চির্ুনী একবার ভাবে, সরে বসবে__আবার ভাবে, মোড়লবুড়োর মুড়ি আর 
গুড়টা ছেড়ে যাওয়। ঠিক হবে না। তবু তার মুখে লালচে ছটা ফোটে। 
লঙ্জা-দ্বিধা-শঙ্কা তার বুকের ভেতরটা কীপায়। সে সরে বসে না। বাধা 
দিতে পারে'না। যতক্ষণ খাছ্টা ন1 ফুরোয়, ধনহরি তার শরীর নিয়ে খেলে। 
তারপর সে ফুলে! চোখছুটো৷ ও পুরু ভুরু নাচিয়ে বলে, বেশ ডাগর হয়েছিস 
সাবিত্বিরি! আমি বুড়ো ন! হলে তোকে স্যাঙা করে পালিয়ে যেতাম । 

চির্ুনী আস্তে বলে, ছাড়ে! ! তারপর দৌড়ে বাধ থেকে নেমে যায় জলের 
ধারে। শুকনে! পাটকাঠির পাজার ওপর বসে সামনে ঝুঁকে আজলাভরে ঠাণ্ডা 
টহিম জল গিলতে থাকে । একটু পরে তার গায়ে ছায়! পড়ে ধনহরি মোড়লের | 
মোড়ল তার পাশে বসে তেমনি করে জল খায়। বলে. জলটা৷ বড ভাল । 


রী গল্পসমগ্র 


চিরুনী ঢেকুর তোলে দীড়িয়ে। তৃষ্তির চোখে সে হরিণমারা বিলাঞ্চল 
দেখতে থাকে। দূর ধূসর সীমায় হটট্ি পাখির ডাক শোনে টিটিউটিটিটি। 
ফাকা জলটার ওপর জল-মাকডসার ছুটোছুটি দেখতে দেখতে তার মনে হয়, 
হঠাৎ বয়সটা তার বেড়ে গেছে। মাসির বাড়ির দাওয়ায় বসে শীতের ধানের 
স্বগন্ধ ভাপগুঠা ভাতের কাছে পৌছতে পৌছতে সে ভাগর যুবে! মেয়েটি হয়ে 
উঠবে । - 

আর ধনহরি মোড়ল মুখ মুছে উঠে দীড়িয়ে ফের তার কাধে হাত রাখে। 
আস্তে বলে, এবার চল একটুখানি জিরিয়ে নিই । পা! ছুখান! ধুয়ে বড আরাম 
লাগছে। তুই পা ধুলেও পারতিস সাবিত্তিরি। কথায় বলে, কোশ অন্তর 
ধুয়ে প।, যথ! ইচ্ছা! তথা যা । 

বলে সে হেট হয়েচিরুনীর প। দেখে । বলে, ব্ড স্ন্দর তোর পা। 
ধোঁ। ধুয়ে নে। 

চির্ুনী আনমনে বলে, থাক। মে দেখে, মোড়লমশাই ওপর থেকে 
জ্ুতো-লাঠি তে। এনেছেই, তার গুটিয়ে রাখ। ফ্রকটাও এনেছে । চিরুনী ফ্রুকট। 
নিতে হাত বাড়ালে ধনহরি হেসে সেট। নিজের ব্যাগে ভরে । তারপর ঢালু ঘাসের 
৪পর তার কাঁধ ধরে হাটতে থাকে। বাঁধের রাস্তায় ন। উঠে ধনহরি সামনে এগিয়ে 
শেয়াকুল নাটাবনের কাছে যায় । মিইয়েপড়। ধূনর ও হলুদ ঘাসের ওপর ধুপ 
করে বসে পড়ে। রোদের আরাম আছে এখানে । চিরুনী বসে বলে 
ধামালিতলা৷ আর কন্দংর মৌড়লমশাই ? 

ধনহরি বলে, ধামালিতল! কি পালিয়ে যাচ্ছে? সে এপ্ডির চাদরট। ঘাসে 
বিছিয়ে নেয়। 

চিরুনী বলে, ও কি মোড়লমশাই ? তুমি শোবে নাকি গো ? 

ধনহরি হাসে-'*আর, তুইও শো। রোদটা মিষ্টি। 

চিরুনী মাথা দৌলায়। মুখ ঘুরিয়ে দূরে দৃষ্টিপাত,করে। হট্টিট্ট পাখিটা 
তার মাথার ভেতর ডাকতে থাকে। নাকের ফুটে! ফুলে-ফুলে ওঠে। ক্রয়ে 
কী এক অজান। ভয়ে তার শরীরট। কাঠ হয়ে যায়। 

ধনহরি তার হাত ধরে কাছে টেনে ফিসফিস করে ফের বলে, আয় । 
শুই ! 

সে চিরুনীর বুকের মাংসে ফের হাত ঢোকাতে চেষ্টা করে। এবার চিরুনী 
ছটফট করে বলে, না। 


গল্লপসমগ্র ১৭ 


পক্্/ কী? ধনহরি মোড়ল সাপের মতো শব্দ করে। ক্ষেতিটা কী? 
আমি বৃড়োমানষ! আমি বুড়োমান্ষ ৷ 

চিরুনী নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে একটু একটু ফ্পিয়ে কাদে। 
বার নার বলে, স্নাস্নামা | 

ধনহরি মোড়লও ছটফট করে বলে, আমার মনে সখ নাই । শাস্তি নাই । 
লাবিত্তিরি রে। মাথার ঘায়ে আমি কুকুর পাগল। আমাকে একটুখানি শাস্তি 
দে। তোর পায়ে পডি সাবিত্তিরি রে! 

তারপর সে হাফাতে হাঁফাতে চিরুনীর পরনের কাপড়ট! টানাটানি করে। 
চরুনী চের! গলাক়্ চেঁচিয়ে কাদে ন্লা। কিন্তু ধনহরি মোডলের গায়ের জোরে 
চে পারে না। মোড়লের থ্যাবড' হাতটা তার মুখে পড়ে। মোড়ল সমানে 
গোঙায়-_একটুখানি-"*এটুকুন-"-আমি বুড়োমাস্থষ। সাবিত্তিরি রে, তোর পায়ে 
পডি। এবং ধনহবি তার পাক্েই পড়তে যায় ।.. 


খ্যাই শালো। 

শীতের রোদে পায়ে ঠাণ্ডাহিম লম্বাটে এক অতকিত ছায়। পড়েছে ধনহরি 
মোডলের | সে বাটপট নড়ে বসে । ছিটকে ঘোবে। ফ্যালফ্যান কবে তাকায় । 

এ্যাই বুডে। শালে। ! 

ঢ্যা্া উচু একটা কালে। লোক, পরনে প্রা কপনির মতো! ন্যাকড়া, হাতে 
এক্টটা কান্তেতার মাকুন্দে মুখে সর্ধটা জলছে। তার মাথাদ্ন একটা ঘাসের 
বোঝাও আছে। কান্ডে দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে এবাব কান্তেটা! বাঁড়িষে 
ৰলে, কেটে বিলের জলে ভাসিয়ে দোব। 

চিক্ুনী ছাড়া পেস্ে শাডিট। গুছিয়ে পরছে। ফৌস ফৌোস কবে কাছে । 
তাকে দেখে নিয়ে ঘাসকাটা লোকটা ফের বলে, বুভে৷ ঢ্যামন। ! 


ধনহরি গোমড়া মুখে উঠে বসেছে। ঘড়ঘড় করে বলে, সম্পর্কে নাতনি । 
এট্ুকুন ঠাট্টাইয়াকি করছিলাম । তা তোমার কী বাপু? 

চো-ও প! কান্তে তুলে গর্জায় ঢ্যাঙা তৃতুডে চেহারার লোকটা । বলে, 
নাডি কোথা ? 
সিবাজ-গল্পসমগ্র (১)-২ 


১৮ গঙ্পসমগ্র 


ধনহরি ধ্রাড়িয়ে পায়ে জুতো ভরতে ভরতে বলে, গুছটি । গালমন্দ কোরে। 
না_ভাল হবে না। আমার শাল। ধামালিতলার বনমালী ৷ 

সে-কথায় কান না করে লোকটা চিক্নীকে নলে, গগে। বাছা । এ বভো- 
শালার সঙ্গে জুটেছিলে ক্যানে ? 

চিকুনী ফুঁপিয়ে বলে, আমি মাসির বাডি যাব ধামালিতল। । মোভলমশাম় 
বললে বাবে__তাই। 

ধ।মালিতলায় কে তোমার মাসি? নাম কি মেসোর ? 

চিরুনী চোখ মৃছে বলে, বিন্দাবন | 

ও বিন্দাবন ! লোকটা লাল চোখে ধনহরিকে দেখে নিয়ে বলে, আর ই 
লম্পটের সঙ্গে যেও ন।। যাবে তো এস- আমি থাকি গড্ডাতে। ধামালিতলার 
পাশের গাঁ । খাবে আমার সঙ্গে? বিন্দাবনের বাড়ি আমি তে| যাব ন|। 
ঘাস বেচতে যেতে হবে যেদিপুর বাজারে । তবে বউটা আছে ঘরে । সঙ্গে কবে 
বেখে আসবে । যাবে? 

চিরুনী মাথ। (দালায়। তারপর বূক ফেটে কেঁদে বলে. বাণ । 

পনহরি মোডল থপথপ করে বীধের ওপর উঠে যাচ্ছে । খোষের মতে। 
ঝোপঝাড় ভেঙে। চিরুনী গড্ডা গায়ের ঘাসকাটা লোকটার পেছন পেছন 
হাটে । লোকটা ধলে, আমার সঙ্গেতে নির্ভয়ে এস ম।-জননী । চম় রেখো! না । 
তবে কথ। কী আমার সঙ্গেতে স্থুপথথ পাবে ন।। জলকাদা ঝোড-দন্গল 'ভাঙতে 
হবে। কষ্ট হবে এট্র,কুন। 

লোকটার পিঠে দাদ । এ শীতেও ঘাম জমেছে । ঘাসেব কুটে| আটকে আছে । 
পাছার ফাক দিয়ে ন্যাকডার কপনি বেঁকে গেছে এব ছুটে। তাল উদ্দোষ। 
ছুই ঢ্যাঙা জোরালো পা এগোচ্ছে-পিছোচ্ছে । চিরুনীর খালি ভুল হষ, এই 
যেন তার মরা বাপের পেছন দিক । ওই তে| সেই রকম দাদ, ঘামে ঘাসেল 
কুটো, পাছার তালছুটোতে ঘষটানো৷ কাপে! ছোপ । চিরুনী ধরা গলায় বলে, 
আমার কষ্ট হবে না। আমার কিছু *নেনা। 

আসলে সে বলতে চায়, এ রকম মাঠঘাট খালবিল বনবাদাড় ভেঙেই তে। 
দে বেড়ে উঠেছে। এ রকম ভাবেই তে! তার বাপের পেছন (পছন হেঁটেছে 
গুনুটির বিলের মাটিতে । লোকটার উদ্দেশে তার মাথা কুটতে ইচ্ছে করে, 
তুমি আমার বাপটা! আমার মরা বাপটা। আবার কতদিন পরে তেমন 
নির্ভয়ে ও স্থখে হাটছে চিরুনী ! 


গল্লাসম গ ১৯ 


লোকটা এলে, ম'খার নাম ভূষণে!। গড্ডাব ভুষণা। .তামাব মেসো 
বিন্াবনও আমাকে চেনে। এই তো সেদিন 9র জমিতে ধানকাটাব মুনিশ 
হয়ে খাটলাম। এবার ধামালিতলার পানের খবর ভাল। 

চিরুনী পাখির গলায় কনকণিরে এসতে খাকে, মাসির বাড়ি পতুন ধান 
উঠেছে তে। | তাই ম| বললে মাসির বাড়ি | পলান করে আদ্র । শানের 
দিন বেউলোর পাল। হয় ধামালিতলায় | 

হয় বটে। হনে। 

শ্ামাদের জমিজিরেত নাই তে|| তাই লবান করতে মাসির ণাঁডি যাই। 
মাঘুন মাসে লতুন ধান ওঠে। উঠোনে গোবরছড়। দের মাসি। আও| মাটি 
'দয়ে ঘরের দেয়াল প।ল করে। লতুন আতপ চালের আট! গুলে পদ্ম ফুল আকে 
গাসি। মা পলক্মণার প।আকে। আম্মোও সেবাব মাসির সঙ্গে ৭ কেছিলাম | 

তুমি একেছিনে ? 

ঢোক গিলে শ্বকনে। ঠোঁট চেটে চিরুনী বলে, হুউ। তারপরে... বলেই সে 
চপ কর্ধে যায়। দুরে বাঁধের দিকে তাকার । লোকটা ঘুরে 2.ল. ৪ 

আমার কক! 

ফক ? 

ধকটা মোডলমশাষের পেদে আছে । 

খাক্‌। মাসিকে পললে লতুন ফক কিনে দেবে না? 

(বে । 

তাইলে আর কথ। কী? ও কক ছুয়ো না। 

ফকট। ছেঁড়াখোড]। 

তাইলে আর কথ। কী? বলে ঘানকাট। ভূষণো হলুদ দাত বের করে হ।সতে 
হাসতে হাটে। তারপর চলার গতি বাড়িয়ে খ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ৭লে, একটু- 
খানি কষ্ট করে প1 চালাও মনজননী | মেদিপুর বাজারে যেতে বেলা হয়ে গেল। 

পেছনে পাখির মতো উড়ে চলে মেরেটা। মাশির বাড়ির প্াঙানে। দাওয়ায় 
বসে শীতের ধানের ভাপওঠ সুগন্ধ ভাতের কথাটা তীব্রভাবে আবার মনে পড়ে 
গেছে। 


আলে। 


হরিমাটির কদমতলায় টাক দ্রাড় করিয়ে শিব রানাকে ইশারায় বলে যায়, 
দেরি হবে না। রানা লোবা-কালা! ছেলে । শিবুর হিসেবে বছর বিশেক ব্য়স। 
তাগড়াই চেহার! । আভাইউমসণী বস্তা এক। ট্রাকের খোলে ৪ঠাতে-নামাতে একটু 
হাফায় না। শিবু চলে গেলে সে আপন মনে নিংশব্দে হাসে । 

ঘন গাছপালার ভেতর দিয়ে হেমগতার বাড়ি যেতে যেতে শিবু ঠিকই টের 
পা রানা হাসছে । ঘুরে গিয়ে দাব্ড়ানি দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সময় নেই। 

একটেরে হেমলতার নীড়িটা একতলা পুরনে। দালান । বারান্দ জ্ুডে গ্রিল 
লাগানে। হয়েছে চারভাকাতের ভয়ে। উঠোনের ধানের মরাহই আভষ্ভাথে 
ঈাডয়্ে আছে । হেমলতার কাছে নিজের প্রাণটার দাম বেশি । তার স্বামা 
তারানাখ ছিল রাগ। মানুষ । চল্লিশের আগেই তার শরীরের ভা ৬। খাঁচা গলিয়ে 
প্রাণপাখি আকাশে উডে গেছে । হেমলত। কোমরে আচল জডিয়ে জোরালে।- 
ভাবে বেঁচে থাকতে চায় । দ্বামীর মতোই সে যথেষ্ট সদ খায়। তার মর।ইয়ের 
একমণ ধান চাষার খামাব থেকে দেড়মণ হয়ে ফিরে আসে । তারানা ষে ট্রীকড 
লাখটাকায় কিনে রখে গেছে, “সটার ভাড়ার হিসেবে পাইপরস। শিবুর ক1%ে 
বুঝে নিতে হেমলত। কোমল হয় না। তার কাছে ন্যুসস। হল বাপস1। ব্যবসার 
সন্গে শাব-ভালখার সম্পক “নভ | 

এদিন ?শণ দেখল, হেমশতার মেঞজ।ড আ।পন চেহারা দুহই কোমল। সর 
নকশিপাড একরও। ফিকে নীল শাড়ি পরে বারান্দার খাচার ভেতর বসে আছে 
চেয়ারে । শিবুকে দেখে হাসল £স। আহা রে সুখের ময়নাপাখি 

শিব সোজ! বারান্দায় ঢুকে বলে, লোহাপুরে কাল গোট। দিনটা গচ্চা গেতে। 
টায়ারের অবস্থাও শোচনীয়। রাত ন'টায় গ্যারেজ থেকে বেরোলাম । তখন 
জার কা করব? থেকে গেলাম বদ্রীদদাসের গদিতে। 

চৈত্রের সকালবেলায় নিঃঝুম হয়ে আছে চারদ্দিক। কোথেকে নিমফুলের 
গন্ধ গড়াচ্ছে ।*হেমলত। যেন কিছু শোনে নি, এমন ভঙ্গীতে বলে, বসো । চা-ফা 
খাবে নাকি? 

না:। একটা কথা বলতে এলাম । 

গাড়িতে রানা নেই ? 

আছে। 


গল্পসমগ্র ২১ 


তাহলে ধসো। হেমলতা ওঠে । হাল্কা পায়ে উঠোনে নেমে যায়। তারপর 
শিবু দেখে, সে সদর দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। 

শিবুর শরীরট। কেমন করে ওঠে। তার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। 
জুলপিতে পাক ধরেছে । এ বয়সে শরীরটা খুব যূল্যবান হয়ে ওঠে নিজের কাছে। 
ভেবেচিন্তে বাছবিচার করে সে খাটাতে ইচ্ছে করে৷ সে হাসবার চেষ্টা করে বলে, 
বতন কোখ। গেল ? 

বাজ্জারে গেছে । ফিরতে দুপুর হবে । 

নেত্যর মা? 

ছুটি নিয়ে মেয়ের বাড়ি গেছে-__সেই বপপুরে | 

নাই বলো ! শিবু সিগারেট বের কবে ।-."তা অমন করে দরজ। খুলে রেখে- 
গিলে যে? চোরডাকাত ঢুকতে পারত। 

হেমলতা। চোখে হেসে বলে, দরজায় দ্রাঁড়িয়ে তোমাকে আসতে দেখছিলাম । 

9| বলে শিবু সিগারেট ধরায়। তার হাত কাপছিল। বরাবর কাপে। 

হেমলতা তার সামনে ক্লাড়িয়ে তাকে তীক্ষদৃষ্টে দেখতে দেখতে বলে, 
তোহার আজ কী হরেছে ? 

কী হবে? একট। কথ! বলতে এলাম ! 

মাজ আমার কথা শোনার মন নেই। 

শেবু সিগারেটের ছাই ঝেড়ে মুখ নামিয়ে বলে, মনের কথা যদি বলো। 
ামারও নেই । রাতে 'ভাল ঘুম হয়নি । মশা ছিল না। কিন্তু চারদিকে বস্তাভতি 
খন্দের গন্ধ । ভাবলাম গাডিতে গিয়ে শোব। তো রানাকে ওঠানো কঠিন। 

হেমলতা৷ আস্তে বলে, এবেল। ঘুমিয়ে যাও। “ব্ছান। কবে দিই 

বানা? 

রান। মরুক! বলে হেমলত। ঘরে ঢুকে যায়| 

শিবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে সিগারেট টানতে টানতে ঘামে । তারানাথের 
শন্ধ এ বাড়িতে এখনও মাঝে মাঝে ঝাপিয়ে আসে । সেট! ওই নিমফুলের মতো 
নয়। ঘাম ও রক্তের কটু গন্ধ। শিবুর বাবা ভরত তারানাথের বাবা 
ক্ষেত্রনাথের মাহিন্দার ছিল। জমিভম। এরুনাছুর দেখাশোন। করত । প্রয়োজনে 
বাড়ির জন্য ইদারা থেকে জল তাকে তুলতে হত। খাটতে-খাটতে ভরত 
যক্ারোগে মারা পড়ে। ক্ষেত্রনাথ কালীতলায় তার নিজের বাড়িতে রেখে 
এসেছিল | মাঝে মাঝে গিষে ঢুশ্চার টাক! দিয়ে আসত । কখনও কয়েকটা 


টি গল্পসম গ্র 


কল-পাকড় । মে শিবুকেও চেয়েছিল। শিবু বাড়ি পাঁলয়ে এই রুটে মোটর- 
গাডির ড্রাইভারদের সঙ্গে ঘুরত। তাদের পা! টিপে দিত। পাকা চুল তুলত। 
কেউ-কেউ তাকে রাতধিরেতে জডিয়ে ধরে শ্ুয়েও থাকত। শিবুর চেহারাটা 
তখন ভারি নরম আর মেয়েলি ছিল । সেই সব কষ্ট, শারীরিক অপমান আর 
কগলসাযুর ঘ| খেয়ে শিস্‌ পরবর্তী সময়ে খুব পাকাপোক্ত হয়ে ওঠে । 

এখন শিব কালীতলায় সব চেয়ে পয়সাগুলা লোক | দশ বিঘে ধানী জমি, 
ছোটখাট পুকুর, একটা জাতাকলের মালিক | তারানাথের এই টাকটা শেষপধন্ 
কিনে নেওয়ার ম্বপ্রও দেখে সে। একটু ধৈর্য ধরলে স্বপ্রটা সফল হনে ভেবে 
হেমলতার খেয়াল বরদাস্ত করতে পিছপা নয়। এখনও সে নিজে ড্রাইভারি 
করে। এক জাষগাঁধ থেকে আরেক জায়গায় মাল পৌছে দিয়ে ভাড। কামায়। 
ফি-মাসে হেমলতাকে শুধু হাজার চারেক টাকা! গুণে দিয়েই খালাস । মেরামত, 
ভিজেল সদ খরচ তার। কিন্তু দৈবাৎ চাইলে হেমলতা! পার ভিমেবে হাত উপূভ 
করে এবং 'এই একটিমাত্র ক্ষেত্রে হেমলতা৷ সুদ চায় না। 

চায় না, কিন্ত অন্যভাবে উস্ুল করে তে। নেয়ই। শিবুর শরীর | ভাপ- 
নভালনাপার কথা! শবান্তর। শিবু গুসব কথা আদপে ভাবে না। তাচ্চাভ। 
হেমলতা কিছু আহামরি চেহারার মেয়ে নম । খুব সাবধানে সে যৌবনের দড়ি 
ধরে একট। মারাত্মক সাঁকে। পেরুচ্ছে, তলায় গভীর খাদ । গায়ে-মতরে যতানি 
ছিল, তারানা _-রোগ।, কিপটে. সন্দেহপগ্রণণ তারানাথ সেটুকু জালিয়ে ছাই 
করে গিয়েছিলে। | দেই ছাই েকে আবার সবুক্ত ঘাসের মতে। কিছু একটা! 
গজিয়ে উঠেছে হেমলতার শরীরে | তবু শিবুর চোখে তত বঙ ধবে না| 

হেমলতার ডাকে শিবুকে যেতে হল । সিগারেট ঘষটে মেঝেয় নিভিয়ে ঘরে 
ঢুকে সে দেখল বিশাল খাটের পাশে দাভিয়ে হেমলত। আলগোছে চুলটা বেঁধে 
নিচ্ছে । বলল, ঘুমিয়ে নাএ। রান্ন। চাঁপাই গে। খেয়েদেয়ে যাবে । রানাকে ও 
ডেকে আনবে খন । 


শিবু বিছানায় তারানাথের সেই গন্ধটা পায়। কিন্তুকী আর করা! পা 
ঝুলিয়ে বসে বলে, চারটে টায়ার না ব্দলালে নয় । নৈলে গাভি বসে যাবে । কী 
গাডি কিনেছিল মাইরি তারাদ! । সেই নতুন থেকে হাল্লাক করে দিলে । 

হেয়লত। কুলঙ্গীতে লক্ষ্মীর ঝঁপির তল! থেকে চাবি বের করে । আলমারি 
খুলে সে একট। ব্রাপ্ডির বোতল বের করে ড্রেসি” টেবিলে রাখলে শিবু বোতলট 
দেখে বলে, যা ছিল তাই । খাওনি দেখছি । 
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ঘুম এলে একটু খাই। 

মনে তো হয় না। 

মাসখানেক আগে ব্র্যাগ্ডির পাইটট। শিবু এনে দিয়েছিল । ধুম হব না বলেই 
তখন ওষুধ-খাওয়া! করে খায়। শিবু বলেছিল, জল মিশিষে নিও | প্রথম-প্রথম 
একটু খারাপ লাগবে । তারপর সয়ে যাবে । 

হেমলতা তাকে অবাক করে দিয়েছিল। শিবুর সন্দে হত. তারানাথের 
নউ কোন ঘরের মেয়ে ? 

শিবু দেখেছে, পুরুষদের চেয়ে মেয়ের! সবকিছু ঝটপট শিখে নিতে পারে । 
হেমলত। কাচের গ্লাসে খানিকট!| ব্রযাণ্ড ঢেলে সঠিক পবিমাণে জল মিশিষে 
িবুকে দেয় । শিবু বনে, তুমি ? 

আমি কি ঘুমুব নাকি ? 

শিবু হাসে । তুমি কি ভেবেছ এটা ঘুমের ওষুধ ? এ তা মদ । 

জানি। 

শিবু গেলাস এগিয়ে বলে, তুমি প্রসাদ করে দাও । 

হেমলতা৷ আস্তে বলে, বাব্বা। তারপর একচুমুক গিলে খাটে পাশ ঘেষে 
দ্াভিযে থাকে | শিব্ব খাওয়া! দেখে । চোখে ভাসি। 

গেলাস শেষ করে শিবু লে, খেলাম তো। ভাল করেই খাই । দাও"** 

কিছুক্ষণ পরবে হেমলতাব বৃকেব নপব *থে শিব বলে, হাজ্জাব বিশেক টাকা। 
দেবে? 

কী? 

চারটে টায়ার পদ্লাতে হবে। আর৭ কিছু টুকিটাকি কাক্ত আছে। 
শাবি বলছি। 

মত টাকা কোথায় পাব? সেই তিন হাজাব তো! এখনও শোধ ছিলে না। 

ওটা ধান বেচে এমাসেই দেব । দর বাডার পথ তাকিয়ে আছি। 

হেমলতা “চোখ বুজে তার পিঠে হাত বোলায় । শিবু টের পায়, আনমনা 
হাত। একটু পরে হেমলতা চোখ খুলে নলে, শ্বধু কি টাকাব কথা বলতেই 
আসে। তুমি? 

না। গাড়িটা যে" 

বেচে দাও। 

বেচলে লোহা লক্কডের দামও আসবে না। 


৪ গল্পপমগ্র 


আমার মতো? 
যাঃ। কী বলছ? অনেক দাম তোমার । 
সে তো বুঝতেই পারছি! 


শিবু তাকে ভালবাসা বোঝাতে থাকে সার! শরীর দিয়ে 1". 


বেলা গড়িয়ে আট কিলোমিটার রাস্তা আন্তেন্স্থে গড়াচ্ছিল শিবুর খাল 
টরীক। মনটা তেতো । টায়ার না বদলালে গাড়ি যেকোনো সময় বসে যাবে 
যেকোনে। জায়গায় । পরের লাখটাক দামের মাল বোঝাই থাকবে । আজকাল 
রাহাজানি যা বেড়েছে। 

কালীতল! ছুই রাস্তার চৌমাথায় ছোট্ট গা ছিল। এখন একটী। বাজাব- 
মতো! হয়েছে। বিছ্যৎ এসে রাতটা ঝলমলিয়ে তুলছে ক'বছর থেকে । লোভ- 
শেডিংয়ের দৌরাত্ম্য আছে। তখন অন্ধকারে আগের সময় ফিরে আসে | চাব- 
পাশে বিস্তীর্ণ মাঠ । পুরনো বটগাছ ঘন কালে! হয়ে পুরনো কথ! বলতে থাকে, 
ফিসফিসিয়ে। এটাই ছিল ঠ্যাঙাডেদের াটি-_নির্বংশতলা। বড ভয়েব 
জায়গা । পরে কালীমৃতি প্রতিষ্ঠা করে নাম দেওয়া হয়েছিল কালীতলা | 

শিবু জানে, চৌমাথার আনাচে-কানাচে জমি কিনে রেখেছে বড় ব্যবসায়ীরা । 

শিবুর শ্বশুর ঘনশ্ঠাম এসে মেয়ের শিয়রে না ফ্াড়ালে শিবুকে ত্রাক ছেড়ে দিতে 
হত। মাসের মধ্যে আদ্ধেকদিন না বসে গেলে দ্রীকটাও তাকে হাজাব বারে। 
ফিমাসে যোগাত। লাল হয়ে যেত শিবু । 

তার জাতাকলের পাশে ফাকা জমিটাতে গাড়ি রেখে শিবু বাড়ির দিকে 
হাটে। রানা এখন চায়ের দোকানে গিয়ে লোকের সঙ্গে নিজের ভাষায় ফন্ঠুডি 
কববে। ক্যারিকেচাব দেখাবে চেনা লোকের । ও খুব জনপ্রিয় । 

নাড়ি ছুকে শিবু হাই তুলে এবং আড়ামোড়া দিয়ে বলল, চান করব। 

এই ভিটেতে বাকাচোর! মাটির দেওয়ালের মাথায় টুটাফাট! খড়ের চাল ছিল 
একসময় । খড়গুলে। অনেক বর্ষার জল খেয়ে শাদা হয়ে গিয়েছিল । শিবুর 
মা কঞ্চি হাতে নিয়ে সারাক্ষণ পাখি তাড়াত। বৃষ্টির রাতে শিবুকে তুলে 
দিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদত। শিবুর বাবা ভরত তখন হরিমাটিতে ক্ষেত্রনাঞ্থের 
বাড়ির খড় কাটা ঘরে চটে শ্রয়ে ঘুমুত। ঘুম কি আসত? নিশ্চন্র না। 

এখন একতল। ঝকঝকে দালান তুলেছে শিবু । চারটে ঘর, একটা কিচেন__ 
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ভাইনিং টেবল পর্যস্ত। উঠোনে টিউবেল আর ফুলের গাছ। আড়ালে লোকেরা 
বলে, তারানাথের পয়সা । কে না জানে, তার বিধবা! শিবুর রক্ষিতা । ছু' হাত 
উপুড় করে ভালবাসার দামঃমেটায় শিবুকে । 

শিবুর বউ কুস্থম স্কুল ফাইনাল ফেল করা মেয়ে। বছর দশেকের তফাত 
বয়সে। শিবু কষ্টেসিষ্টে নাম সই করতে পারে । থিটিমিটি বাধলে বলে, জানই 
তো আমি মূখ ইলিটারেট লোক । শুদ্ধ কথ! মুখে আসে না! বলেই হাত চলে । 

কিন্তু মেয়েমান্থষের বড় চাওয়া তো! ভাতকাপড়। সে তুমি পুষিয়ে পাচ্ছ। 
হাক্জার-হাজার টাক! নাড়াচাডা করচ-এই তোমার ভাগ্যি। চুপ করে বসে 
থাকো ।'-'বলে শিবু বেরিয়ে যেত। 

কখনও বলত, হাঁ মেয়েমানষেরআর ৪ একটা জিনিস চাইবাব থাকে। 
সেটা হল খোকাখুকু । কিন্তু সেকি আমার দোষ? তোমার “পটে যাঁদ না 
সয় আমি কী করব? 

তিন-তিনবার পেটে এসে ভ্রণ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । কলকাতা দ্বুরে এসে 
কুস্থম এখন ভাগোর হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছে । শিবু জানে না, এখনও দেখ- 
দেবতা! ব। পীরের থানে যায় কিন! কুস্থুম । হরত যায়। তার কিছু করার নেই। 

বেলা পড়ে আসছিল । মাঠের দিকে ফিকে লাল রোদের ছটা ক্ুখেলছিল। 
ইটভাটার কাছে শ্বশুরমশাই ঈ্রাডিয়ে আছেন গাড়ু হাতে । খিডকিতে উঁকি “মরে 
দেখে শিবু ফের বলল, চান করব। শালা। গা খিনঘ্বিন করছে সারাটা দিন । 
কুম্থম বলে, হরিমাটিতে চান করে এলে ও পারতে । 

শিবু খুকখুক করে হাসে ।*"পারতাম। মাগীকে হাজাব বিশে টাকা 
চাইতে গিয়েছিলাম | ছট পাততেই দিল না । নেবে তো ডাকাতের লুটেপুটে | 
€ট। আবার কাকে জোটালে ? 

একটা অচেন! মেয়ে টিউবেল থেকে জল ভরছে সিমেণ্টেব- বাচ্চা | 
ওটাই শিবুর বাথটাব । গলা ডুবিয়ে বসে থাকবে। 

কুন্থম বলে, জোটালাম। অত করে বলি, নান জায়গায় থোবে।-একটা 
ঘ্বেখে এনে। । খাটতে খাটতে আমার এদিকে হাড়ির হাল। 

শিবু দ্বেখছিল। বছর পনের-ষোল বয়স হবে মেয়েটার । সম্ভবত ফ্রক পরে 
থাকত । কুস্থম তাকে নিজের শাড়ি পড়তে দিয়েছে। পরার ভঙ্গিতে 
অনভ্যাসের গণ্ডগোল ধর! পড়েছে । গোলগাল মুখ, শরীর ঈষং চ্যাপ্টা । এসব 
মেক্সেরা! যেমন হয়-_তেমনি। 
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শিবু কাছে গিয়ে বলে, কী নাম গে। তোমার ? 

মেয়েটা অদ্ভূত নিবিকার মুখ করে আস্তে বলে, আলে। । 

আলো!। শিবু হাসতে হাসতে শার্ট গেঞ্জি, তারপর প্যান্টটা খুলে ফেলে 
দেয়। আপগ্তারউদ্যার পরা অবস্থায় চৌবাচ্চায় নামে । কুস্থম সাবানের কৌটো 
আর তোয়ালে রেখে বলে, আলো ! কেটলিতে জল চাপিয়ে এসেছি । সকালে 
যেমন করে দেখালাম তেমনি করে চ! করবি। যেন তেতে। ন! হয়। আর 
শোন, ছুধট1 গরম করে তবে মেশাবি। যেমন করে দেখালাম তখন। 

শিবু বলে, উরে বাস' পেয়েই তালিম ধিতে শ্তক কবেছ। কোথেকে 
জোটালে? 

কুম্থম চৌবাচ্চার পাডে বসে চাপা গলায় বলে, বণ্ট,খাবু এসেছিল সাইথে 
থেকে । মাসখানেক বাখল। তাবপব বণ্ট,বাব্র নউ কাল বাতে ঝাঁটা মেরে 
বের করে দিয়েছে । 

সেকি! চুরিচামারি করেছিল বাঁঝ? 

কান না করে কৃম্থম ফিসফিসিয়ে বলে, সাবারাত কালীতলায় কাটিয়েছে। 
ভোরে বাব! গিয়ে দেখেন, বসে আছে ওখানে । বাবার স্বভান তে। জ্ঞানে? 

শিব লম্ব! চৌবাচ্চার দৃ'ধারে দুটো হাত রেখে আকাশে মুখ করে পলে, তা 
এত লুকোছাপা৷ করে বলছ কেন? 

কুস্থম একবার ঘুরে আলোকে দেখে নেয়। বান্াঘরে কেটলির সামনে 
দাড়িয়ে আছে। কুন্থম বলে, বণ্ট,বাবুর বউ প্রায় দেখত আলোর দ্দিকে 
রণ্ট,বাবু কেমন চোখে তাকায় । কাল রাতে ঘুম ভেঙে দেখে, বাবুমশাই পাশে 
নেহ। আলো! থাকে বারান্দাব। রণ্ট,বাবু ওর কাছে গিয়ে শুয়ে ছিল নাকি। 
সত্যিমিথ্যে জানি ন।- তবে". 

শিবু 'গকটু হালে। "'মেয়েট। চ্যাচামেচি করেনি? কী যে বলো! 
অতষ্ুকু মেয়ে_ ভয়ে লঙ্জার চুপ করে না থেকে পারে? 

নল! যায় না, হয়তে। নিজের ও সায় ছিল। 

কুন্থম এক খাবল৷ জল তুলে ওর মুখে মারে। '**ছিল! অতটুকু মেয়ে । 
লোকট! তার বাপের বয়সী ! 

শিবু রসিকতাব স্থুরে বলে, রণ্ট,বাবুর বউ কী অবস্থায় দেখেছিল ছুজনকে 1 

রাগ করে কুন্থম উঠে যায়। শিবু চৌবাচ্চার ভেতর ব্যাঙের মতো ভেসে 
থাকে কিছুক্ষণ । দম আটকে এলে চিত হয়। আকাশের দিকে তাকায় ।'*" 
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অনেকদিন পরে একটা কাজের মেয়ে পেয়ে কুসুম নতে গেছে যেন। শিবু 
জানে. এসব কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেমেয়ের জাতের কিছু ঠিক-ঠিকান। থাকে ন1। 
কিন্ত কুহ্থমের কীভাবে বিশ্বাস হয়ে গছে, আলো! ঢাল শ্ঞাতেব মেয়ে। হয়ত্যো 
সেটা রণ্ট,বাবুদের দরুন । কুস্থমের খবব হল, মালে গুদের পাড়ি রান্নাবান্না 
কবত। সবাইকার পাতে পবিবেশন করত। তখন মার কথা কী? কুন্থ্য 
তার হাতে রান্নাঘর ছেভে দিয়েছে । একটু তফাতে মোভায় ব্সে শুধু ফরমাস। 

কিন্ত রানার ব্যাপারে কুস্থমের খুঁতখঁতেমি এখনও যায় নি। তার বিয়ের 
আগে থেকে রান। শিবুর অন্ুচর | শিবু তাকে ছোটবেলায় কুভিয়ে এনেছিল 
কাদির নাসস্টাগড থেকে । হয়তে। নিজেব জীবনের সঙ্গে কিছু মিল দেখে 
থাকবে । শিবকে বোঝা কঠিন। 

বানাও টেব পায়, শিবুর বউ তাকে একটু ছি-ঘেন্না করে। সে উঠোনে 
বসেই খাওয়া পছন্দ করে। খাওয়ার জায়গায় সে জল ছেটায়। নিজের 
পালানার্টি গেলাদ নিজেউ পুকুর থেকে ধুরে আনে । যে-ঘরটা শিবু গুদোষ 
হিসেবে পাবহার করে, সেই ঘরের তাকে সেগুলে। ঘত্ব করে সাজিয়ে রাগে। 
তারপর খ্যাবভ1 হাতের আঙুলে সিগারেট বাগিয়ে ঢান দিতে দিতে আপনমনে 
দোলে। এই এক অভাস। 

কদিন পরে শিবু লক্ষ্য করল, আলোকে মেজেঘষে চকচকে করার তালে 
আছে কুস্বম। কিন্ত মেয়েট। সেইরকম নিবিকার। মানুষ যখন, তখন সে 
হাসতে পারবে তো । আলো হসতে পারে ন।। পাটপ্নাট করে কেমন 
তাকায়। আস্তে কথ! বলে সেও দনচোাত দরকারে । নতুন শাডি গাষে 
জরিয়ে সে জড়ানো পায়ে কষ্টে ঠাটছে। কুক্থম মৃগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে। 

ট্রাকে যেতে-যেতে রানা আলোর ব্যাপারট? চমৎকার অভিনয় করে দেখাল । 
শিবু হেসে খুন। তারপর ইশারায় বলল, বিয়ে করবি আলোকে ? 

রানা কেমন গুম হয়ে গেল। শিবু যতবার ওর দিকে তাকায়, চোখে চোখ 
পভলে রানা চোখ নামায়। কিছু বঝতে পারে না শিব। এত বছর ধবে 
তাকে লঙ্গে নিয়ে ঘুরছে, তার এই হাবভাবের মানে আচ করা যায় না। শিবু 
খাঞ্জা হয়ে বলে, কী? তারপর স্রিয়ারিং থেকে ভান হাতটা তুলে খাপ্পড দেখায় | 

খানিক পরে রানা! গোফ এবং টাক দেখায়। তারপর এঙ্গীল একট 
সঙ্গ করে। তখন শিবু বঝতে পারে, টেকো৷ এব" গ্ফো একটা লোক-__ 
তার মানে রণ্ট,বাবু যাকে নষ্ট করেছে, তাকে রানা বিয়ে করবে না। শিবু 
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অবাক হয়ে যায়। বোব।-কালাদেরও তাহলে এই নাতিবোধ আছে? কিন্ত 
রান! কীভাবে জানল ব্যাপারটা ? 

শিবুর পক্ষে এ রহস্ত বুঝতে দেরি হল না। কালীতলার ছোট্ট্র বাজার জুড়ে 
ঘটনাট! জোর রটে গিয়েছিল । কেউ রানাকে সেটা বুঝিয়ে দিয়েছে । এর 
মধ্যে শিবু কেমন একটা খারাপ গন্ধও পাচ্ছিল। একে তে৷ তার চরিত্রের 
কিছু ধ্দনাম বরাবর আছে, তার ওপর অমন একটা নষ্ট হওয়া মেয়ে তার 
বাড়িতে জুটেছে--লোকের৷ মুখরোচক খিস্তির স্থযোগ পেয়ে গেছে । আজকাল 
তাকে দেখে লোকের৷ মুখ টিপে যে হাসে, তার কারণ তাহলে এই 

শিবু রেগে গেল ভেতর-ভেতর । মেয়েটাকে তাড়াতেই হবে । প্রেম না করুক 
সে, এ জীবনে অনেক মেয়েমান্ুষ ভোগ করেছে_-তার! আহামরি ধরনের সুন্দরী 
না হলেও ফেলন! নয় । তবে অনেক পুরুষের মতি টলাতে পারত। তার্দের 
তুলনায় এই ষোল বছরের ঢ্যাপস! বেঢপ নাবালিকা । শিবুর মনে আশ্ুন 
জলে ধিকিধিকি। লোকের! এত ছোট এত বাজে মানুষ ভাবে শিবুকে ! নাকি 
সে মুনিশ-মাহিন্দার ভরতের ছেলে বলেই এমন তুচ্ছ জীব এ পৃথিবীতে তার 
যেন রুচি থাকতে নেই! হা, সে লেখাপড়া জানে না। কিন্ধু কী আছে 
লেখাপড়ায়? লেখাপড়।-জানা লোকের চেয়ে পৃথিবীর অনেক কিছু সে কি 
কম বোঝে? লেখাপড়া জেনে হাতে চাকরির দরখাম্ত নিয়ে কারু পেছনে 
তাকে ফ্যাফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত। তা! বেড়ায় নি, রক্ত জল করে খেটে 
পয়সা! জমিয়েছে, বুদ্ধিন্থদ্ধি কম খাটিয়েছে? তাই তার জমিপুকুর গরাতাকল 
হয়েছে। এমন একটা স্থন্দর বাডি হয়েছে। ভবিষ্যতে সে কালীতলায় একজন 
বভ আড়তদারও হবে| গদিতে 'তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে থাকবে বন্রীদাজির 
মতো। গুদাম থেকে বন্তা এনে মুটের! তারাজু-কাটায় চাপাবে। কয়াল ওজন 
হাকবে স্থুর ধরে, রাম বাম"রামোকে রাম-.'ছুই ছুই--"ছুষ্বেকে দুই-তিন 
তিন..তিনো তিন... 

ওদিকে শিবুর ঘানিকলের সামনে ত্রীক এথকে সরষের বস্তা নামবে-_সে এক 
পাহাড় । সাইনবোর্ডে লেখা থাকবে “শিবচরণ অয়েল মিল? । 

স্পই দেখতে পায় শিবু। সেই দেখার ওপর ধ্যাবড়া আলকাতরার মতো 
কলঙ্ক লেপতে চাইছে লোকের! । ভাবছে, ভরতের ছেলের যে এতসব হয়েছে 
তা হরিমাটির এক “রাড়ীর” টাকায় । শিবুর ভেতরে এই এক পুরনো। জালা-_ 
তার ওপর রণ্ট,বাবুর নষ্টকর! মেয়েটার অন্ত ফিসফিস গুজব আগুন চাগিয়ে দিল । 
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অনেক যাতে বাড়ি ফিরে শিবু কথাটা সরাসরি হুলল কুহুষের কাছে। 
কৃহুম পাশ ফিরে শুয়ে ছিল_ওইরকম থাকে সে। শিবু আন্তে বলে, ওকে কাল 
চলে যেতে বলে । 

কাকে? 

তোমার আনোকে। 

কুস্থম চিত হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । বলে, কী বললে? 

ঠিক বলছি। শিবু গলার ভেতর বলে । একটা নষ্ট মেয়েকে জ্বায়প] দিয়ে 
বড কেলেংকারি রটেছে। 

কে ন$&? আলো? কুহম বালিশে কনুই রেখে মাথা তুলল। সাপের ফণা 
তোলার মতো। ..*ছিঃ! তুমি ন! ওর বাপের বয়সী! এসব কথা মুখে বলতে 
ভোমার বাধল না? একটা মা-বাবাহারা অনাথ মেয়ে মাথা গোজার এতটুকু 
জামুগা নেই । যেখানে যায়, রাক্ষসের পালের নোল। দিয়ে নাল গড়ায় ! 

আঃ! চুপ করো তো । এত কথার কী আছে? ওকে ভাগিয়ে দাও। 

কুহ্থম অন্ধকারে শিবুর দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর হিসহিস করে বলে, 
বেশ । আলে! যাক ওই দোর দিয়ে, আমিও যাই এই দোর দিয়ে | 

তার মানেট! কী? 

যাৰ না তো কী করব? এই রোগা শরীরে তোমার সংসারে খেটে মারা 
পড়বার জন্য জন্মেছিলাম ? 

আহ। । কান্নীকারটির কী আছে? আমি কাজের লোক এনে দেব । 

সে তো পনের বছর ধরে শুনছি । 

এবার ঠিক এনে দেব । ওকে বিদেয় করো৷। ভালর জন্য বলছি। 

কুস্থম ফের কাত হয়ে শোয় । তারপর শ্বাসগ্রশ্বাসের সঙ্গে শক্তভাবে বলে, না । 

শিবু বলে, রানার সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে ঘরে রাখা! যেত। কিন্তু রানা ওকে 
বয়ে করবে ন|। 

দিচ্ছি ওই ভূতের সঙ্গে বিয়ে। জাতের ঠিকঠিকানা নেই**. 

মানুষের আবার জাত! শিবু বালিশের পাশ থেকে সিগারেটের প্যাকেট নেয়। 
দিগারেট ধরিয়ে ফের বলে, বেশ। তাহলে আমিই বরং বাড়ি আসা ছেড়ে দেব । 

দেবে সে তে৷ ভালই জানি। নেহাত বাবার খাতিরে । তুমি ষে একদিন 
হরিমাটিতে থাকবে, কে না জানে এ কথা? তোমার ভবিষাৎ ওই খানকির 
বাড়িতে বাধা । সবাই জানে। 


৩৯ গল্পসমগ্র 


শিবু আত্তে বলে, ছিঃ! আগের মতো! সে এত ঝগড়া করতে পারে না 
বউয়ের সঙ্গে। তার ওপর শ্বশ্তরমশাই পাশের ঘরে আছেন। নস্তাম এ বাড়ি 
আসার পর শিবু একটু সাবধানে মেজাজ করে। ঘনশ্টাম পাঠশালায় মাস্টারি 
করতেন । জামাইয়ের সংসারের হাল সামলাতে ছুটে এসেছিলেন । শিবু ভবিস্ততের 
কথা ভাবতে মন দেয়। কালীতলায় আড়তদার মহাজন হবে। গর্দিতে ফোমের 
ম্যাট্রেস শাদা চাদরে ঢাকা । তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে বত্রীদীসজির 
মতো । গায়ে সিষ্কের পাণ্তাবি, পরনে ফিনফিনে মিলের ধুতি । হাতে কয়েকটা 
ধাতুবসানো আংটি । খন্দের বস্তা, তেলের পিপে, ঘাঁনিকল, বিশাল তারাজু। 


শবশুরমশাই বলেছিলেন, পয়মন্ত মেয়ে । এবার জোর বর্ষ। আসবে । কোথায় 
কা? ধুধু মাঠে লু হাওয়। বয়ে যায় দিনমান। তার মধ্যে কাদি থেকে খবর 
এল কুমস্থমের দিদি মবণাপন্ন। ইউটেরাসে ক্যান্সার । কলকাতার ভাক্তাব 
জবাব দিয়েছে । ঘনশ্টাম মেয়েকে সঙ্গে নিয়েই গেলেন । 

যাবার সময় কুস্থম আলোকে পইপই করে বুঝিয়ে দিয়ে গেল সংসারের 
খুঁটিনাটি । বার কী খেতে ভালবাসে, কতটা ঝাল-ঝোল, সে-সবও । আলো 
নিবিকার মুখে বলল, আচ্ছ! । 

কুস্থুম ফাকিবাজ রাখাল ছোড়াটার ছৃষ্টবুদ্ধিগুনোও ফাঁস করে গেল আলোর 
কাছে। আর ঘনশ্াম বলে গেলেন জামাইকে, কালু বৃভ্ড ময়দা! চোর। কলে 
গিয়ে একটু বসে থেকে। | 

ময়দাকলে রানাকে পাঠায় শিবু। বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে ওম হয়ে 
সিগারেট টানে । আলে। কোমরে আচল-বেঁধে সংসারে ঘুরে বেড়ায় । পেছনে 
গোয়ালঘরে গিয়ে রাখালটার সঙ্গে কী সব কথা বলে। ফিরে এসে হাত প৷ 
ধুয়ে রান্নাঘরে ঢোকে । শিবু অবাক হয়ে ভাবে, এ কে তার সংসারে খবরদারি 
করে বেড়াচ্ছে? ভারি অদ্ভুত তো! 

মেয়েটাকে এতদিনে খুঁটিয়ে নিরাপদে দেখার হ্থযোগ পেয়েছে শিবু। কুস্বম 
থাকতে সোজাস্ঞ্জি তাকাতে কেমন বিব্রত বোধ করত । এখন দেখে, যতটা 
কুৎসিত ভেবেছিল, ততটা কিন্তু নয়। গোলগাল মুখের গড়ন, সরু নাক। 
বড়-বড় চোখ, ছোট্র চিবুক । রউট। ফর্স। না হলেও চেকন-চাকন। একটা 
দীথি বকঝক করছে-_সেটা শিবুর সংসারের স্থথের প্রতিফলনও হতে পারে । 


গল্পসমগ্র ৩১ 


শিবুর চোখে ঘোর লাগে । তার বাড়ি সত্যি ঝকমকিয়ে তুলেছে মেয়েটা | 
ঠোঁট কামভে বঁটিতে তরকারি কুটছে গিল্গির মতো! । শিবু ডাকে, আলো ! 

উ? 

বেশি কিছু বামেল। কোরে! না । আমার খাওয়া! তো৷ দেখেছ। 

আলে। মাথাটা একটু নাড়ে । দেখেছে। 

শিবু একটু হেসে বলে, তুমি এত মুখচোরা৷ কেন গো? কথাবাতা বলো ন। 
কেশ? 

আলে! আপনমনে মুখ নিচু করে ঝিউের খোসা ছাভায়। কিছু বলে ন।। 

সাইথেতে কোথায় থাকতে? 

একটা বাড়িতে । 

চলে এলে কেন? 

আলে! আস্তে বলে, লোক খাবাপ। 

থারাপ লোক ? রণ্টদবাবূর মতো ? ভা ৬। করে হেসে ওঠে শিবু। 

আলে! কিছু ৭লে না। পেতলের গামলায় জল ঢেলে তরকারি ধুতে থাকে । 

শিবু বলে, আর আমি ? আমাকে কেমন ?লাক মনে হয়? 

তাল । 

শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর ! শিব আবও €জারে ঠাসে। 

দুপুরে বেশ গিন্পির মতো! শিবুকে খেতে দেয় আলে! | শিবু তৃ্চি পাচ্ছে 
এমন ভঙ্গী করে খায়। খাওয়ার পর যখন ভা তখুমের জন্য বিছ্বানায় গডাচ্ছে, কাত 
হয়ে দেখে, গানে এক হাত রেখে রান্নাঘরের বারান্দায় খেতে বসেছে আলে! 
ঢোক গেলার সময় চোখ বৃজছে প্রতিবার । এত আস্তে খা কেন মেয়েটা ? 

রাতেও সেইরকম । কথা বলার চেষ্টা করেছে শিব । ওর বাব।-মায়ের 
কথ। জানতে চেয়েছে। কিছু জবাব পায় নি। বিরক্ত হয়ে শ্য়ে পড়েছে শিবু । 
রানার অভ্যাস ট্রাকে শোয়া । বাড়ি নিনুম | জ্যোৎ্সা শাদা হয়ে পডেছে 
উঠোনে । ফুলফলের গাছ হাওয়ায় তোলপাড হচ্ছে । শিবুও। 

খাটের -লায় এটাচির ভেতর লুকিয়ে রাখা হুইস্কির পাইটট। বের করে সে। 
অনেকক্ষণ ধরে তারিয়ে তারিয়ে খায় । শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর ! বিড়বিড 
করে বলে শিবু। খিকথিক করে হাসে । তারপর কী এক হিংদায় ফুঁসে ওঠে । 


একটু পরে কুমুমের সাজানে। সংসার লাখি মেরে ভেঙে ফেলার ভঙ্গিতে 
ট্রতে টলতে সে ওঠে । 


ই গল্পসষগ্র 


পাশের ঘরে আলে! শোর । শিবু দরজায় ধাক্কা দিয়ে আন্ডে ডাকে, আলো! ! 
আলো । 

একটু পরে ভেতর থেকে সাডা আসে ঘ্বমভাঙা গলায়-_কী 1? 

দরজা খোল । 

শিবুর মুখের ওপর দরজা খুলে ষায়। অমনি শিবু অবাক হয়। আবছা 
আধারে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর গলার ভেতর বলে, বললাম 
আর খুলে দিলি? তৃই তে৷ ভারি অদ্ভূত মেয়ে মাইরি । 

আলে চুপ করে থাকে । 

কথা বলছিস ন| যে? আমি বললাম আর তুই দরজা '.আমাকে তোর ভয় 
কবচ্ছে না? 

না। 

করছে না? এই ষে আমি এতরাতে তোকে ডাকলাম, তোর ভয় করল 
না? কেন? কেন করল না বল্‌! শিবু চৌকাঠ দুধারে আকড়ে ধরে ঘরের 
ভেতর ঝুঁকে পডে। তোর মুখ থেকে আগে জবাব শুনে তবে কথ! । এই 
শিবচরণ একজন লম্পট । শিবচরণ একটা! শুওরের বাচ্চা । এই শিবচরণকে__ 
ভয় করল না? 

শালো৷ আন্তে বলল, আপনি আমার বাবার মতো । 

এযাই 1 শিবু চেঁচিয়ে ওঠে, এযাই ! ঠিক এই কথাটা তোর মুখ থেকে শুনতে 
চেয়েছিলাম । হ্্যা--বাবার মতো। মতোই বা কেন? আমি তোর বাবা । 
বাবাকে ভয় করতে নেই বলেই রাত বিরেতে ডাকলাম আর ব্যস! দরজা খুলে 
দিলি। কেন দিবি না? আলবাৎ দিবি । বাবা ডাকবে আর দ্রজ! খুলবে না 
মেয়ে এ কি কথা! 

বাবা, আপনি মদদ খেয়েছেন । 

শিবু কানে নেয় না। রাতের জ্যোৎ্না আর হাওয়া তোলপাড় কবে 
নলে, এই কথাটা শালাশালীদের শোনাতে হবে। কাল বাজারে লোক 
ডেকে জড়ো! করব। তুই সবার সামনে আমাকে বাবা বলে ভাকবি 
তবে কথ! । 

আলে! তার ছাত ধরে টেনে বলে, ঘুমোবেন__চলুন তো! না! বলে গেছে, 
তোব্ বাবা যদি বদ্মাইসি করে, তাকে কষে থাগ্নড লাগাবি! সত বলছি, 


আপনি না গুলে... 


গল্পসমগ্র ৩৩ 


থাঞ্সড় লাগাবি? হা! হা করে হাসতে হাসতে শিবু বসে পড়ে । লাগা থাঞ্সড়। 
এই বেজস্মা শিবুকে যত খুশি থাগ্ড মার। আমি তোর হাতের মার খেতে 
খেতে রে বাই । আমার শাল! মরাই উচিত। আমিমাইরি কী! এ? 

এতদিন পরে মাতাল শিবু মেয়েটার হানি শোনে । আলে! হাতে হাসতে 
তাকে টেনে ঠায় । গায়ে জোর আছে তো মেয়েটার । তাকে টানতে 
টানতে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় ঠেলে ফেলে। আছাড় খাওয়ার মতো পড়ে 
শিবু ককিয়ে ওঠে । তারপর ভাঙ! গলায় বলে, এ শিবু আর হরিমাটি যাবে না। 
গাড়ি চালাবে না। কালাতলায় থিতু হয়ে বসবে । শিবুর বউ জম্মো দিতে 
পারে নি তো কীহয়েছে। ওই রানাট৷ আমার ছেলে আর আলোটা আমার 
মেয়ে 1***ওই রানাটা আমার ছেলে আর এই আলোট! আমার মেয়ে । ওই 
রানাট। আমার ছেলে আর আলোট।'*" 

বিভ্ভবিড করতে করতে সে থেমে যায় । বুকে হাত চেপে শুয়ে থাকে। 
আলো আহ্ে বলে, ঘুমোন । 


দিনছারেক পরে বাড়ি ফেরে কুন্থম একা। ঘনশ্তাম বড়মেযের মৃত্যুর পর বড় 
জামাইকে লাত্বন! দিতে থেকে গেছেন। কুস্থমের মন পড়েছিল নিজের সংসারে । 
বাড়ি এলেই ধুপধুপ পা ফেলে হস্তস্ত আলোর কাছে গিয়ে চুপিচুপি বলে, 
ভালো ছিলিস তে! তোরা? কোনো গণ্ডগোন হয় নি তো? বদমাইসি 
করেনি তো তোর বাব! ? 

আলে! একটু হাসে। 

কুস্থমের বুকটা ধড়াস করে ওঠে । এই প্রথম হাসি দেখছে আলোর মুখে। 
ভূর কুচকে চাপা গলায় বলে, করেছিল ? তোকে ষে বলে গেলাম কষে গালে 
থাপ্নড় মারবি। ওর যামাসি জ্ঞান থাকে না! বলে গেলাম ন। হারামজাদী 
০ময়ে 1 

আলে! কিছু বলার আগেই ঘর থেকে শিবু ভরাট গলায় ভাকে, মা আলে। ! 
কার নন্বে কখা বলছ গে।? 

আলে! বলে, মা এসেছে। 

শিবু বেরিয়ে এসে বলে, খারাপ খবর পরশু সন্ধেয় পেলাম । রমণীদা! বললেন । 
তো৷ ভাবলাম, ষাই। কিন্তু মেয়েটা আবার এক! থাকবে--ষ! দিনকাল 


পড়েছে। কুম্থম ভারি গলায় বলে, একবেলার জন্তে গেলেও পারতে । দিদি 
িয়াজ-গজদছ- (১-৩ 


৩৪ গল্পনম গর 


তোমাকে দেখতে চেয়েছিল। গাড়ি নিয়ে সাব৷ পৃথিবী ঘুরে বেভাচ্চ আর 
ওহটুকু রাস্তা । 

শিবু আড়মোড়া ছেড়ে বলে, গাঁডি ফেরত দিষেছি। কাহাতক আর গচ্চা 
দেব? আজ দেখলাম ধনেশকে দিয়েছে। মরুক গে! 

কুন্থম বড় করে শ্বাস ফেলে বলে, রানা কোথায় গেল? 

শিবু গলার ভেতর বলে, যতই করো, পর পর। নেমকহারাম। এতটুকুন 
করে পেলে এত বডটা করলাম । সঙ্গে নিয়ে বিশ্বনেন্ধ্যাণ্ড ঘুরে বেডালাম | মুখে 
পেচ্ছাপ করে ধনেশের কাছে গিয়ে জুটল | গাডিই ওব কাল হবে। 

কুস্থুম বলে, আপন্দ গেছে। আলোকে দুচোখে দেখতে পারত ন। ছোড়াটা । 
আলো আসাঅব্দি দেখছি, মুখ ব্যাজার কবে খেতে আসছে । এমন করে 
তাকাচ্ছে ওর দিকে, যেন পায় তে। এখুনি গল] টিপে মাবে। 

হই । আমিও দেখেছি। শিবু অভ্যাসমতো আকাশে মুখ তুলে বলে, ঘাক্‌। 
এখন 'মামাব ভাবন1, কবে আড়ত করে গদ্দির ওপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসব | 
শালাদের দেখিরে দেব এই শিবুরও দাম আছে। হাজার কুইপ্টাল খনের বস্তা, 
নড় বড় তেলের পিপে, পেল্লায় তারাজব_কয়াল গৌফে তা দিয়ে হীকবে, একে! 
এক...ছেইও দুই.*+তিনো তিন... 

হা তা করে হাসে সে। কুম্থম আর আলো! তার দিকে অবাক হয়ে তাকিষে 
থাকে । এই লোকটাকে তারা এতদিন দেখেনি। এ এক আলাদা মান্ধষ। 


বর্ণপরিচয় 


মফস্বল শহরেও আজকাল ঘরের এত আকাল। বাইরে থেকে এসে কেউ 
ভেরা পাততে চাইলে তার ভোগাস্তির শেষ নেই | স্থরজিৎ ক'দিন থেকে পরার 
পেছনে লেগে আছে। “দিন ন। মাসিমা আপনাদের ওই ঘরখানা। খামোক৷ 
তাল। আটকে ফেলে রেখেছেন । দ্রিলে তো এ বাঙ্জারে মাস-মাস কিছু টাকাকড়ি 
আসে ।' 

পর্ণা গোডার দিকে পাভ। দেন নি। পরে একদিন পললেন, লোকট। কে, 
স্থরজিৎ ? 

“লোকটা !” স্থরজিং খুব হাসল । 'লোকট। কা বলছেন মাসিম। ! আমার 
বয়সী ছেলে । তবে আমার মতে। গবেট নয়, বিদ্বান । হবিমোহন বিষ্যাপীঠে 
মাঞ্ঠার্ি করতে এসেছে ।, 

তোমার বন্ধু বুঝি? 

তা বলতে পারেন। এখানে এসে তারপর চেনাজান। । একটা বাজে 
মেসে আপাতত আছে। তবে মাসিমা, আমাদের এখানকার মতে। তিলেখচ্চর 
নয়। খুব ভদ্র নিরীহ ধাতের ছেলে । বলেন তে। নিয়ে আলব ওবেল|।” 

আজকাল এই রকম হয়েছে, পর্ণ জানেন। কম বয়সী ছেলেমেয়েরাই স্ুল- 
কলেজে মাস্টার হয়ে যাচ্ছে। হিমশ্ী সেদিন তদের কলেজের এক অধ্যাপিকাঁকে 
নিয়ে এসেছিল। পর্ণ। দ্বেখে তে। অবাক | এই একরত্তি মেয়ে! হিমৃশ্রী বয়সের 
তুলনায় একটু এগিয়ে গেছে গায়েগতরে । অধ্যাপিকাকে দেখাচ্ছিল ওর ছোট 
বোন । কেউ কেউ অবশ্য শরীরে ছে।টবেলাকে আটকে রাখতে পারে। 

পর্ণ গুম হয়ে ভাবছিলেন। স্থুরজিৎ বলল, “কোনো অস্থবিধে হবে না 
মাসিমা ! তা ছাড়া, ওঘরের সঙ্গে আপনাদের এই ভেতর-বাড়ির কোনে। সম্পর্ক 
নেই। সম্পূর্ণ পেছনে । এপাশের ধরজ। আটকে দিলে একেবারে সেপাবেট 
হয়ে গেল। অমৃতেন্দু পেছনট। দিয়ে যাতায়াত করবে ।, 

তা৷ ঠিকই। তবু পর্ণ দোনামনা করছিলেন 'স্থরজিৎ, তুমি তো৷ জানো: * 

কথ কেড়ে স্থুরজিৎ লল, 'জানি, জানি। আপনি ছাড়ুন তে। মাসিমা ! 
ঞ্মব একেবারে বোগাস ব্যাপার । আজকাল কেউ,মানে নাকি? 


পর্ণা একটু কুার সঙ্গে বললেন, “তা নম্ব। তোমার বন্ধুকে কি বলেছ? 
কী বলব?" 


৩৬ গল্পসমগ্র 


'দয়ালবাবুর ব্যাপারট! |” 

হুরজিৎ হোহো করে হাসল একচোট ।+ আপনিও যেমন। অমুতেন্দুর 
ওলব স্থপারহিশান এক্কেবারে নেই । 

না-_তুমি বলেছ কিনা ?" 

'বলিনি মাসিমা । কী দরকার? ওর এখন যা অবস্থা, একটু সেপারেট 
মাথ! গৌঁজার জায়গা পেলেই কুতার্থ হয়ে যায় ।' 

পর্ণ শক্ত মৃখে বললেন, “উহ। তুমি দয়ালবাবুর ব্যাপারটা ওকে বলবে । 
তারপর যদি রাঁজি হয়, তখন কথা ।”-" ্‌ 

সরজিৎ সেদিন আর এল না। পর্ণা মনে-মনে একটু চটে গেলেন । এ 
তো জানা কথাই যে ব্যাপারটা শোনার পর কেউ ওরে এনে থাকতে চাইবে 
না। এক ব্ছর ধরে ঘরটা তালা আটকানে। রয়েছে । এত যে ঘরের আকাল, 
কেউ তো এতদিন আসেনি । তার একটাই মানে প্লাড়ায়। কোনো-না-কোনে। 
স্তরে জানাঙ্জানি হয়ে যায় ব্যাপারটা । পাভাঁব লোকই নিষেধ করে। 

পরদিন সকালে পর্ণার কেমন যেন জেদ, অথবা! নেহাত খেয়াল হুল, ঘরটা 
খুলে দেখবেন । অনেক খুঁজ্জেপেতে চাবিটা পাওয়া গেল টেবিলের ডরয়ারে 
রাশীরুত জিনিসের ভেতর ৷ অরীন্দ্রনাথথ বড আগোছাল মানুষ ছিলেন। গুছিরে 
দিতে গেলেই হইচই বাধাতেন। গর টেবিলে বসে হিম্রী পড়াশুনা করে। 
কিন্ত ঘেমন বাবা ছিলেন, তেমনি তার মেয়ে । ড্রধারটা ব্যবহার করে, অথচ 
অকেজো! জিনিসগুলো! বের করে ফেলে দেয়নি । কয়েকটা লাইটার, একগাদ। 
কলম, নষ্ট রিস্টওয়াচ গোটা দুই, একগুচ্চের দোমড়ানো। কাগজ, শ্তাগলাধরা 
কমপেকটা পুরনে। মৃদ্রাও। তার 'সঙ্গে হিম্ত্রীর কলম, ঘডি, ক্রিমের তোবড়ানে। 
টিউব, খুচরে! পয়সা, রুমাল এই সব। 

ধে ঘর দিয়ে ঢোকা যায়, সে ঘরে অন্যবহার্ধ ভাঙাচোর। আসবাৰ ঠাসা । 
খিভকিব দরজা দিয়ে পর্ণা গেলেন। ভাঙা নিচু পাঁচিলে ঘেরা! একটুকরো 
জমিতে আগাছার জঙ্গল গজিয়ে গেছে। দুয়ালবাবু ওখানে ফুলবাগান করার 
চেষ্টায় ছিলেন। দে-সব গাছ ঢাকা পড়েছে আগাছার ভেতর । শুধু কোনার 
দিকে শিউলিগাছটা ঝাঁকভ। হয়ে মাথা তুলেছে। পর্ণা বিন্ময় ও লোভমেশানো 
চোখে গান্ছটা দেখছিলেন । শ্িউলিফুলে গাছটা! ভরে গেছে। সারারাত গন্ধে 
ম'ম' করে এদদিকটা। আগাছা সাফ করে অস্তত সবজিক্ষেত করলে তো দারুণ 
হুত। বাড়ির 'এই পেছনের কথা৷ তুলে ন। গেলেও বড় অবহেল। করা হয়েছে । 


গল্পপমগ্র ৩৭ 


শয়তো। অবচেতন আতঙ্কে, কিংব। ত্বণায়। পিছু ফিরে দেখা সব সময় স্থখের 
নয়। তার চেয়ে বড় কথা, আত্মহত্যাকারীকে ক্ষমা করতে ছিধা হয় 
জীবিতর্দের | 

তালাটাতে মরচে ধরে জ্যাম হয়ে গেছে বুঝি। পর্ণার হাতে যত ময়লা 
জমল, তত রক্তের ছোপ। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । ঘেমে যাচ্ছিলেন । চাবি 
ঘুরিয়ে চাপ দিয়ে কিছুতেই তালাটা' খুলতে পাবছিলেন না । সেই সময় হিম 
এসে অবাক হয়ে বলল, “ও কী মা! ও কী করছ তুমি? 

চমকে উঠেছিলেন পর্ণা। এমন কবে সাভাশব্দ না দিয়ে আসতে আছে? 
বাগতে গিয়ে একটু নার্ভাস হাসলেন। দ্যাখ তে| হিমি, খুলতে পারিস নাকি ।' 

হিম্রী কিন্তু খুব সহজে খুলে ফেলল তালাটা'। তারপর কপাট ঠেলে দিয়ে 
নাক ঢেকে সরে ঈ্রাভাল। বদ্ধ ঘবের ভেতর থেকে কী একটা গন্ধ বেরিয়ে 
আর্সছিল। কিংবা মা মেয়ে হুজনকারই মনের তুল । মানুষ যে ঘরে বাস করতে 
করতে মরে যায়, সে-্ঘরে তার জীবনের গদ্ধের মতে। মৃত্যুর গম্ধও ছডিয়ে 
থাকার কথা । এ কি দয়ালবাবুর মৃত্যুর গন্ধ? হিমঞ্র সন্দিগ্ক দৃষ্টে মায়ের দিকে 
তাকাচ্ছিল। পর্ণার মুখে ক্লান্তির ভাবট। শক্ত হয়ে বে আছে। বাইরে আশ্বিন 
মাসের উজ্জল রোদ । দরের ভেতর চমকে-ওঠ। অন্ধকার খানিকট। পিছিয়ে 
গাচ হয়ে আছে। পর্ণা দেখছিলেন দয়ালবাবুর রেখাচিন্্র। ঢ্যা্া, কালে 
এক মানুষ। শক্ত শরীর। একরাশ এলোমেলো! চুল মাথায়। মুখ জুড়ে 
খোচা-খোচ। দাড়িগোফ। যেমন-তেমন ধুতিপাঞ্জাবি-পরা সাদাসিধে এক 
মানুষ । হিমশ্রী দুষ্টুমি করে বলত, 'দয়ালজেঠ্‌ যেন ছবির মানুষ, মা! নিঃখব, 
কণন্বরহীন প্ররূতির লোক ছিলেন দয়ালহরি। কিন্তু যখন ভাসতেন, সে ষেন 
এক স্র্যোদয় । 

হিমণ্রী বলল, খুললে কেন, মা ?' 

পর্ণা জবাব ন! দিয়ে হঠাৎ জোরালো ভঙ্গীতে কে গেলেন ঘরে । তারপর 
অস্বাভাবিক ক্রততায় তিনটে জানালাই খুলে দিলেন। 

ঘরের ভেতরটা আশ্চর্য পরিচ্ছন্ন। পেছনের দ্বিকে বলে ধুলোময়ল। ঢোকে 
ন|। আর মৃত্যুর কিছুদিন আগে দয়ালবাবু ফিকে সবুজ রঙ করিয়েছিলেন 
দেয়ালে । পুরনো! বাড়ি বলে জায়গায়-জায়গায় ছোপ ফুটে আছে। দেয়ালে 
বান্টার ওপর মাকড়সার সামান্য জাল ছাদের মাঝখানে শুন্য আংটাতেও 
একটু ঝুল জমেছে। ওথানে একট! ভাডাককা ফ্যান ছিল। সারা রাত অদ্ভুত 
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শব করত। তাব নিচে ছিল দয়ালনাবৃব তক্ষাপোশে সাদামিধে একটা বিছান। । 
দেয়ালের হুকে ছিল একটা বীধানো ফোটো । ফোটোতে একগাদী লোকের 
ভেতর দয়ালবাবু। সেট! অরীন্দত্রনাথ কী করেছিলেন, পর্ণ জানেন ন।। 
তক্তাপৌশ, বিভান।, কয়েকটা জামাকাপড় ডোমকে দান করেছিলেন। একটা 
টিনের তোরঙ্গ ছিল যেন। কী হল, পর্ণার মনে নেই। তারপরের দিনগুলে! 
বড় অশাস্তিতে কেটেছিল। তাই খুঁটিয়ে কিছু লক্ষ্য করেন নি--মনেও পড়ে 
না। তোরঙ্গটা পাশেব ঘরে আবর্জনার গাদায় চাপ। থাকতেও পারে । 

পর্ণ। অন্তামনক্ক “বে সুইচ টিপেই চমকে উঠলেন । আশ্চর্য লাগল, বাম্বট। 
জলে উঠেছে দেছে | কানেকশান কেটে দেওয়ার কারণ ছিল ন।। তবু এমন 
করে বাতি জলে উঠলে বুকটা ধড়াস করে ওঠে । ঘরে যেন জীবন ঘুম ভেঙে 
উঠে দ্রাড়াপ একমুখ হাসি নিয়ে । 

অব্ীজ্রন1থ মাঝে মাঝে বলতেন, 'ঘরখান1 গঙ্গীজল ঢেলে ধুয়ে ফেলতে হবে । 
শেষ পর্যস্ত সেট আর হয়ে ওঠেনি। এদিকে উনিও আর পা বাড়াতেন না । 
কেউই ন1। পর্ণার সেই কথাটা মনে পড়ল। বেরিয়ে এসে একটু হেসে বললেন, 
“হিমি, ধুয়ে-টুয়ে সাফ করে ফেললে দারুণ হয়। না রে? এদিকটা বে* 
নিরিবিলি । ধর, তুই এসে দিব্যি পড়াশ্তন| করতে পারিস । আর জঙ্গল 
সাফ কবে ফুলগাহ লাগিয়ে দলে তো কথাই নেই। খামোক' এমন একট। 
ভাল ঘর ফেলে রাখার মানে হয় না। কী বলিস ?' 

ভিমন্রী তৃরু কুঁচকে বলল, হী । এ ঘরে আমি খুব আসছি ।? 

“কেন? ভয করবে তের ? 

তুমি এসে থেকে। না 1” হিমণ্রী হাসতে লাগল। 'য়।লজেঠুর ভূতের পাল্লায় 
পড়ে কী হয় দেখবে ।, 

“ছিং। বলতে নেই ।, 

'পারবে তুমি থাকতে? 

'কেন পারব না? 

“রাতিবে । 

হ্যা, রাত্তিরেও।' মেয়ের সঙ্গে কৌতুকে মেতে উঠলেন পর্ণা। “আমাক 
স্কৃত-টুতের ভয় নেউ | 

'মানে। না! তাই বলো, রাত্রিবেলা কী সব ধব্দ শুনতে পাও। ভয়ের 
চোটে এদ্িকের জানালাট।ও খুলতে পারো ন। । 
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পর্ণা হাসতে হাসতে বললেন, তোর দয়ালজেঠুর আত্ম। আমার কষোনে। 
ক্ষাতি করবে না।' 

হিমন্তী আস্তে বলল, 'দয়ালজেঠু কেন স্থইসাইভ করেছিল ম1?, 

পর্ণার মুখের হাসি নিভে গেল। হিমস্রী এই প্রথম প্রশ্নটা! তুলেছে এতকাল 
পরে। এক বছর হয়ে গেল প্রায় । হিমশ্রী এতদিন এমন প্রশ্ন করেনি । কেন 
করেনি কেজানে। হয়তো প্রশ্নটা তার মাথায় আসেনি _অধ্বা। মনে মনে 
একটা জবাণ খুক্ষে নিয়েছিল । চাপা নিংশ্বাস ফেলে পর্ণ। বললেন, কে জানে ! 
তারপর ঘরটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। যে ঘরে মানুষ আস্মহত্য। করে, সে 
ঘরট৷ যেন পরথথিবীর মব ঘরের চেয়ে আলাদ। হয়ে ষায়। পর হয়ে যায় চিরকালের 
সতেো। | রি 


হুরজিং সোধনই বকেলে এস । জঙ্গে অম্বতেশ্ু। "হঠাৎ বাইরে যেতে 
হয়েছিপ, মাসিম।! আপনি নিশ্চয় ভেবেছিলেন. ' পলে সে তার বন্ধুর দিকে 
চোখ নাচিয়ে হাসল। 

পর্ণ। দেখছিলেন মমতেন্দুকে । পাতাচাপা। ঘাসের মতে। ফ্যাকাসে শ্ামব্ণ 
শীর্ণ এক যুবক। চোখ ছুটো৷ কেমন শান্ত ১ ভাস।-ভাস। দৃষ্টিপাত। চেহারার 
তীক্ষত। যে আছে, হঠা করে ত। ধর। পড়ে ন। একটু দেরি হয়। কিন্ত কেমন 
ষেন চেন। লাগছিল । হয়তো রাস্তাঘাটে ইতিমধ্যে দেখে থাকবেন। 

অমূতেন্দ বলল, 'স্থুরজি২ আমাকে বলেছে। কিন্তু তাতে কী? ব্যাপারটা 
অন্দ্দিক থেকে ভেবে দেখা! যায়, মাসিমা! ! এ পৃথিবীতে তে। অসংখ্য 
সাংঘাতিক-সাংঘাতিক ঘটনা ঘটেছে, তবু পৃথিণা ছেড়ে মানুষের যাওয়া চলে 
না।' সে শাস্তভাবে একটু হাসল। “তা ছাঁড়া, আমর! কেউ জানি না; যেখানে 
দাড়িয়ে আছি, সেখানে কী ঘটেছে অতীতে । জানি কি মাসিমা % কিংবা! ধরুন 
জানলেন। জেনেও আপনার কী করার আছে?" 

পর্ণার ভাল লাগছিল কথাবার্তী শুনে। ছেলেটি বেশ। মুখ নামিয়ে 
বললেন, “তোমার আপত্তি না থাকলে_তুমি বলছি, রাগ কোরো না৷ 
বাবা! 

“না বললেই রাগ করতুম ৷ অম্ৃতেন্দু বলল । “আমি সব ব্যাপারে ফ্রাঙ্ক, 
মাসিমা । ভাড়াটাড়ার ব্যাপারে কিন্তু খোলাখুলি বলবেন ।' 
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পর্ণা মনে মনে খুশি হয়ে বললেন, বেশ তো । আগে খর দেখ, পছন্ধ হয 
নাকি। 

“কী যে বলেন! মাথার ওপর ছাদ থাকলেই হুল।” 

খিড়কির দবজ। দিয়ে ঘর দেখাতে নিয়ে গেলেন পর্ণা। দরজা নেই পকাল 
থেকেই হাট করে খোল! ছিল। ছুপুরে কাজের মেয়েটিকে বাড়তি পয়সা দিয়ে 
ধুইয়ে ঝাড়ু দিয়ে সাফ করিয়ে রেখেছিলেন । আলোটাও জেলে দিলেন । 
অম্ৃতেন্দু প্রথমে পরিবেশ দেখে মুগ্ধত৷ প্রকাশ করল । তারপর দরজায় উঁকি 
মেরেই বলল, “অপূর্ব ! আমার পক্ষে স্বর্গ, মাসিম। !) 

পর্ণা একটু হেসে বললেন, শ্বর্গে কিন্ত জলের অস্থৃবিধা হবে। বাইয়ে থেকে 
আনতে হবে কষ্ট করে ।” 

“আনব । আমি সব কাজ পারি, দেখবেন ।” 

তারপরই পর্ণা গম্ভীর হলেন। “বাইরে থেকেই বা আনবে কেন? দি 
থাকোই, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে । বাডিতে টিউবওয়েল আছে। কিন্তু তৃধি রেঁধে 
খাবে, নাকি হোটেলে? আমলে পর্ণ চাইছিলেন, ও নিক ঘরটা । ঘা দেয়, 
দিক না। ক্ষতি কী? 

অমৃতেন্ু বলল, “হোটেলে থাচ্ছি। দেখব যদি রেঁধে খেতে পাবি। ন। 
পায়ার কারণ কী? কী বলো, সুরঞ্জিত? 

সুরজিৎ বলল, 'মাসিমাকে তুমি চিনতে পারছ না। এমন মান্ধব কোথাও 
পাবে না কিন্তু। ও মাসিমা, পেয়িং গেস্ট হয়ে থাক না । আপনারা য। খান, 
অশ্বতেন্দু তাই খাবে। ও তো লাটসায়েব নয়। কী অস্বতেন্ু? 

অম্ৃতেন্দু তাকাল পর্ণার দিকে । পর্ণী ভাবছিলেন। ছেলেটিকে কেন ধেন 
আপন লাগছে। একটু পরে বললেন, হিমিও তো! কলেজে বায় দশটা নাগাদ । 
কাজেই সকাল-সকাল বান্নাটা করতেই হয়। আমার তাতে অন্থুবিষে হবে 
না। দুমুঠো চাল ধরিয়ে দেব। কিন্তু তোমার অস্থ্বিধে হতে পারে।' 

“কোনে। অস্থবিধে তবে না । একটা ট্রায়ালও দিতে পারেন ।" খখুতেন্ু 
হাসল। শুধুক্র্যান্কলি বলুন, কত দিতে হবে ।? 

পর্ণা বিব্রত বোধ করছিলেন । ্থুয়জিৎ তা! লক্ষ্য কবে বলল, “শোনো । 
যা! বাজারের অবস্থা, সব কনমিডার করে আমার বিচারে অন্তত আড়াইশো৷ 
টাকা তোমায় দেওয়। উচিত | মাসিমা, কী বলেন? ঘরভাড়। লাস খাওয়া- 
দাওয়। | কী? 
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অযুতেন্দু বলল, দেব ।' 

পর্ণা বললেন, “আচ্ছা ।**** 

আগাম সব টাক দিয়ে চলে গেল ওরা । টাকাগুলে হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে ছিলেন পর্ণা। ঠিক করলেন কি না বুঝতে পারছিলেন ন1। 
ছেলেটিকে তো৷ ভালই লাগল। তা! ছাড়া, স্থুরজিৎ ওর জন্য দায়ী রইল। 
বাড়িতে কোনে। পুরুষ-মাচ্ষ নেই বলে কেমন একটা অস্বস্তি নিয়ে থাকতে হয় । 
ধা দিনকাল পড়েছে। শুধু একটু খঁতখুঁতেমি এসে দীড়াচ্ছে। হিমন্ত্রী 
কারণে। দোষী ঘরটার দোষ খগ্ডাতে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল হয়তো! । 
আও বাড়িয়ে খাওয়ার কথাটা ন| তুললেও পারতেন। 

তবে ছেলেটিকে সচ্চরিত্র বলেই মনে হয়। খারাপ হলে স্থরজিৎ কখনও 
ওর জন্য এমন তাগিদ দিত না। শেষ পর্যস্ত পর্ণ আশ্বস্ত হলেন। হিমশ্র 
কলেজে ছুটির পর রোজই সেই অধ্যাপিকার সঙ্গে সন্ধ্যা অবধি কাটিয়ে আসে। 
যেদিন ছুপুরের পর ক্লাস থাকে না, সেপ্দিন একবার বাড়ি ঘুরে যায়। সন্ধ্যায় 
ফিরে সব শুনে বীকা মুখ করে বলল, “থামোকা৷ কী সব ঝামেল! জোটাও, 
বুঝি না। তুমিও অবিকল বাবার মতে৷ ৷ দয়ালজেঠুকে জুটিয়ে শেষে ওই 
হল ।' 

পর্ণা হাসতে হাসতে বললেন, “সবাই তে| তোর দুয়ালজেঠুর মতো 
বিবাগী পুরুষ নয়। তৃই কি ভাবছিস ৪ ঘরে যে থাকবে, সেই স্থুইসাইভ 
করবে ? 

“কেলেঙ্কারি হবে, জানো? পাড়ায় মুখ দেখানো যাবে না সেবার-কার 
অতো। 

পর্ণ কড। মুখে বললেন, হিমি । বাজে বকিস নে তো 1” 

হিমশ্রী শাভি বদলাতে গেল। দয়ালবাবুর আত্মহত্যার পর খানিকটা 
ঝামেল। হয়েছিল বটে। অবীন্দ্রনাথ সামলে নিয়েছিলেন । ঝামেল! হত না, 
যদি দয়ালবাবু কাগজে লিখে রাখতেন কিছু । দেয়ালে কাঠকয়ল৷ দিয়ে আকা- 
বাকা বড়-বড় হরফে লিখেছিলেন, “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়” 

লেখাটা মোছ। হয়েছিল পরে। কিন্তু ভালভাবে মোছা! হয়েছিল তো ? 
এখন হিমণ্ীর কথার ্ষুত্রে সেটা মনে পড়ে গেল। আজ লক্ষ্য করেননি 
দেক্সালটা। 

ভবে এ নিয়ে চিন্তা করার কারণ নেই। অমতেন্দ তো দেখেশুনেই 
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থাকছে । পর্ণ ঘবে ঢুকে বললেন, “ছেলেট। ছুটে। মাবজেক্টে এম এ। আনিস 
তিমি ? 

হিমশ্র চুলে চিকনি টানতে-টানতে বলল, ইশ । দুর্ধর্ষ পণ্ডিত। তাই 
বিগ্যাপীঠের খোঁয়াড়ে ঢুকেছে।' 

কী করবে__ তেমন কিছু না পেলে? ঘ। চাকবির অবস্থা ॥' 

হিমণ্রী হঠাৎ ফিক কবে হাসল । একটা রাতিব থাকলেই টেব পাবেন ' 
দধালজে£ুর তৃতের পাল্লায় পড়ে দেখবে কী হয়” 

পর্ণ সকালের মতো আন্তে বললেন, “ছি: । বশতে নেই । 


এমৃতেন্দু কিন্তু চমৎকার টিকে গেল। মা ৪ মেরে দুজনেই ছুর্দিক থেকে 
ভেবেছিল, শেষ পর্যস্ত টিকতে পারবে না। আব হিম্রী তে। মুখ টিপে হেসে 
বলত 'দয়ালজেঠুর সঙ্গে লডিয়ে দিয়েছ ভালে। |” পর্ণ। বাগ করতেন না একথায় । 
বলতেন, দ্রায়াল দিচ্ছি রে হিমি! পর্ণার পুরনে। হাসিখুশি ভাবটা 
ফিরে এসেছিল । একটা বছর য। গুমোট পরিবেশ গেছে। দযালবাবুর 
আত্মহত্যার পর অরীন্দ্রনাথের অস্থখবিস্থখ, তারপর মৃত্যু । দুটোর সঙ্গে 
কোনে। সম্পর্ক নেই, আবার ছিলও হয়তো । অরীন্দ্রনাথেব মনে একটা 
গুরুতর ধাক্কা লেগে থাকতে পারে । কথাটা ভাবতে গেলে পর্ণার মনে হয় 
যেন আলকাতরা মেখে তুলোর গুদোমে ঢুকেছেন। বটপট সামলে নেন 
নিজেকে । 

তবে যেদিন থেকে অমৃতেন্দু ও-ঘরে ঢুকেছিল, প্রথম বাতট। তে। 
'ভাল ঘুমুতেই পারে নি পর্ণা। পরের অনেকগুলো! বাত খুব অস্বস্তিতে 
কাটাতেন। পেছনদিকের জানল! আগে পারতপক্ষে খুলতেন না রাতে 
তো। নয়ই । অম্বতেন্ু আসার পর সেটা খুলতে শুরু করেন। ভোরবেলা 
ওই জানাল! দিয়ে উকি মেবে ওদিক্‌টা দেখতেন। একটু বেল! পর্যস্ত ঘুমোয় 
অম্ৃতেন্দু। সকালে পর্ণ। চা দিয়ে আসতেন । তাকে দেখে আশ্বন্ত হতেন। 
জিগ্যেস করতেন, “অস্থবিধে হয় না তে? অস্বৃতেন্দু জোরে মাথ! নেডে বলত, 
“মোটেই না। রাজার মত আছি মাসিম। ! 

পর্ণা ভাবতেন, ভাল কিছু জুটলে তো ও চলে যাবেই, কিন্তু ঘরটার দোষ 
কেটে বাসঘোগ্য হয়েছে, এটাই শেষ পর্যস্ত লাভ । এর পর ভাড়াটে জুটিতে দেরি 
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হবে না। আজকালকার দিনে একট বাডতি দব। আয়ের কোনে। রাস্তা 
নেই সংসারে । অবীন্ত্রনাথের সঞ্চয় থেকে ছুজনেব ছোট সংসার কোনে! রকমে 
চলে যায়। 

অম্বতেন্দু বলেছে, সব কাজ পারে । ওকে দেখলে ত৷ মনে হয় ন। বটে, 
কিন্ত সত্যি পারে। পেছনদ্িকট! কী জঙ্গল হয়ে গিয়েছিল ! মাসখানেকের 
মধ্যে তা সাফ করে ফুলের গাছ পুতেছে। বিকেলট! বেশ কাটানো যায় 
গধানে। নিচু এক ইটের পাচিল। জায়গায়-জায়গায় ভাঙাচোর। হয়ে আছে। 
তাৰ ওধারে রেলের নয়ানজুলি। তারপর রেলইয়ার্ড। হেমস্তের রাতে 
গাছশালায় কুয়াশ। ঝোলে। বুষ্টি-সন্ধ্যায় জোনাকি জলে। শান্টিং করতে 
করতে ইঞ্জিন চেরা গলায় শিস দেয়। দৃবের ট্রেনের চাপ। শব্দ অনেক বাতে। 
বাড়ির পেছনের এই সব ব্যাপার পর্ণার জীবনে ফিরতে শুরু করেছিল । এক 
বছর সামনে তাকিয়ে থাকার পর আবার পিছু ফিরে দেখাব মতো । ছেলেটার 
খানিকটা যেন দয়ালবাবুর স্বভাবও। কথা বলতে ধলতে সেই রকম হঠাং চুপ 
করে যাওয়া, দূরে ভালা-ভাল। দৃষ্টিতে তাকানো, অধ্ন| জ্যোতন্গায় চুপচাপ 
ঘাসের ওপর ্াভিয়ে থাক। | ঘরের জানাল। থেকে পর্ণ দেখেন, অমৃতেন্দু সাদ। 
হয়ে অত রাতে দিয়ে 'আছে। হিম পড়তে শুরু করেছে। সন্ধ্যার পরই 
শিশিরে ঘাস ভিজে চবচবে হয়ে বায় । কিন্তু শার চমকান ন। পর্ণ।। বাগানে 
রাতবিরেতে যাকেই দেখুন, জানেন মে অযৃতেন্দু। সকালে গিষে বলেন, “অমন 
করে হিমে ্াডিয়ে থাকো । অস্থ্খ করবে যে! অমৃতেন্মু হাসে। "আপনি 
দেখতে পান? আমার ইনসমনিয়! আছে, মাসিম। | বাইরে একটু ঘোবাঘুরি 
করলে ঠিক হয়ে যায়, 

হিমঞ্রী গোডায় পাত। দেয় নি ওকে । কথাবার্তা বড় একট! বলতে চাইত 
না। কিন্তু ক্রমশ পর্ণ! লক্ষ্য করলেন, হিমস্রীর ও চোখ পড়েছে বাডির পেছন- 
দিকে। ওখানে তারও অনেক সম্মতি আছে । সেও কি তার মতো নেপখ্যের 
দিকে হেঁটে যেতে চাইছে? একটু অস্বস্তি হয় পর্ণার। একট! ছোট্ট কণ্টকিত 
ক্যাকটাসের পেছনে বড় সর্বনাশ লুকিয়ে থাকতে পারে । 

কলেজ থেকে ফিরেই হিমস্রী। খিড়কির দূরজ। খুলে ওদিকে যাঘ। পর্ণ। ঘরের 
ভেত্র থেকে সেই জানালার পর্দা সরিয়ে উকি মারেন । অমুতেন্ু গুঁড়ি মেরে 
বসে ঘাস ছেড়ে, কিংবা খুরপি দিয়ে মাটি খোড়ে। পেছনে হিমঞ্ দাড়িয়ে । 
একটু পরে অমৃতেন্ছু টের পেয়ে ঘোরে। হাসে। চোখ জলে যায় পর্ণার। 
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অবিকল দয়ালবাবুর মতো! ! চমকানো গলায় একমুখ হেলে বলতেন, 'পর্ণ। দ্বেবী, 
তোমার স্বভাব আততায়ীর মতে। ৷ 


একদিন হিমন্ত্রী হাফাতে হাফাতে এল “মা, মা! দয়ালজেঠুর ছাতাটা 
পাওয়া গেছে | ঘাসেব ভেতর পড়ে ছিল। শিক-টিক সব আন্ত আছে। শুধু 
কাপড়টা পচে গেছে। ইশ। কী ওয়াগ্ডারফুল ভিসকভারি মা! ভাবতে 
পারে! ? 

পর্ণ! গলার ভেতব বললেন, “এতে নাচবার কী হল ? 

“বাজে বলো! না ।' হিম্্ী রেগে গেল। “একটা শ্বতিচিহ্ন না? বুভোর্দ ওটা 
রেখে দিল ।' 

“বুভোদা ? হেসে ফেললেন পর্ণা। “ওর ডাকনাম বুঝি বুড়ো! ? খলে নি 
তো? 

হিমন্তীও খুব হাসল। তারপর বলল, “বুড়োদ। দয়ালজেঠুর কথা খুঁটিয়ে এত 
জানতে চায় কেন মা? যখন যাব, তখনই খালি ওই কথা। কী করত 
দয়ালজেঠু, কী বলত, গঁব কোনে! জিনিসপত্র আছে নাকি-_-এই সব। 
সারাক্ষণ। 

'তবই বুঝি সব বলিস ? 

“কেন? হিমঞ্ী মায়ের দিকে অবাক চোখে তাকাল । “বললে দোষ কী? 
আমাকে কত আদর করতেন দযালজেঠ। আচ্ছা মা; দয়ালজেঠুর কোনো 
জিনিসপত্র নেই আমাদের ঘরে ? 

পর্ণ নিষ্পলক চোখে হিমণ্ীর দিকে তাকিয়ে আন্তে ঘাড় নাডলেন। বলতে 
পারলেন ন৷ আছে। একটা ছোট্ট তোরঙ্গ অরীন্দত্রনাথ কোথায় যেন রেখেছিলেন । 
কী আছে ওতে দেখার দবকার মনে করেন নি। পর্ণারও দেখার ইচ্ছে ছিল না। 
এখন মনে হল, খুঁজে বের করে দেখলে হত। 


শীত আসতে আসতে অস্বতেন্দুর লাগান! গাছগুলোতে ফুল ফুটল। মাও 
মেয়ের খুব আনন্দ। হিমন্ত্রী তে। হিমভোরে চলে যায় বইখাত। নিয়ে। 
অঙ্গৃতেন্দুর তুম ভাঙায়। পর্ণাও প্রায় পেছনে পেছনে আসেন চায়ের ট্রে নিয়ে । 
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কুম্নাশাব ভেতর রোদ ফুটতে ফুটতে খোল! চত্বরের মতো একটুকরো! বারান্নায় 
বসে চ1 খাওয়। হয় । ইদ্দানী* সকাল-সন্ধা। এটাই বিলাস। ঠিক আগের দ্বিনের 
মতো! জীবন নিযে বাচা। 

এক রাতে বিছানায় শুয়ে পর্ণ বললেন, “কী অত কথা৷ বলিস রে তোরা ?' 

হিমঞ্রী একটু চমকে উঠল। “কখন? 

“সব সময় । কখন আবার ? 

হিমগ্রী লেপে মৃখ ঢেকে বলল, তুমি ভীষণ গোয়েন্দা, জানি । 

পর্ণা কনুই ভর করে উচু হলেন। দুপুরবেলা! অত হাতমুখ নেড়ে কী 
বোঝাচ্ছিলি ওকে? 

লেপ থেকে মুখ বের করে হিমঞ্। রাগী চোখে তাকাল। “কী ভেবেছ তুমি ? 
বুড়োদ। ব্রিগ্যেস করছিল কেন দয়ালজেঠু স্থ্যইসাইভ করেছিল ৷” 

“কী বললি তৃই ?” 

ঘা জানি বললুম 1 

কী জানিস?” 

হিমন্ত্রী পাশ ফিরে বলল, “ব্লুম, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল । বাবা চড 
মেরেছিলেন ।, 

পর্ণা 'ভাঙ গলাষ প্রা চেচিয়ে উঠলেন। “হিমি! তুই ওকে তা 
বললি ?' 

“বলো না মিথো বলেছি? 

তুই দেখেছিল চড মারতে ?' 

ছ্যা। শুধু চড়? ধাক! মেরে ফেলে দিয়েছিল বাব! |, 

পর্ণা চুপ করে গেলেন । কিছুক্ষণ পরে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, “বেএ 
করেছিল । পরের ঘাড়ে বলে থাকবে-_খাবে। আবার কুত্সা গেয়ে বেড়াবে । 
রাতবিরেতে মাতলামি করবে |” 

হিমঞ্রী পাশ ফিরে থেকে বলল, 'বাজে বলো না। আমি সব জানি ।। 

পর্ণা নেপ ঠেলে উঠে বসলেন। রাগে কাপতে কাপতে বললেন, “কা 
জানিস? এত ষে জানিস-জানিস করছিস, বল কী জানিস, শুনি 1 

হিম নিধিকার স্বরে বলল, বাবা অনেক টাকা নেয়নি দয়ালজে্ুর কাছে? 
আমাকে দিয়ে চেয়ে পাঠাত না বাবার কাছে? বাবার হয়ে তুমি বলতে যেতে 
ন৷ দক্সানজেতুকে ? বলে। না মিথ্যা! বলছি? 
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পর্ণা ওর মাথায় থঞ্ড় মারলেন । হিমন্ত্ী ফুঁপিয়ে উঠল । 'ছ", সতা কথা 
বললেই মার । 

পর্ণা হাত বাড়িয়ে টেবিলবাঁতিটা অফ করে দিলেন। তারপর ভারি শরীর 
টেনে সেই জানালার কাছে গেলেন। জানালাট! খুলে পর্ণ সরিয়ে তাকিরে 
রইলেন। শীতের জ্যোত্ায় আর কুয়াশায় ঝিম মেরে আছে প্ররুতি। 
অস্ৃতেন্দুর ঘরে এখনও আলো! । দরজা খোলা ৷ একটু পরে হঠাৎ চমকে উঠলেন 
পর্ণা। সাদ। জ্যোৎন্ায় কালে। হয়ে যেন দয়ালবাবুই বাগানে দাড়িয়ে আছেন । 
চোখ ফেটে জল এল পর্ণার |... 

হিমশ্রী আজ ওঠেনি অন্যদিনের মতো৷। পর্ণার ঘুম হয় নি ভাল। বৃঝতে 
পারছিলেন পেছনদিকটায় ফিরতে গিয়ে ভুল করেছেন । জায়গাটুকু বেচে দিতে 
হবে। যে কিনবে, সে সব মিশমার করে ঘরবাড়ি তুলবে । ঘরবাড়ির জন্য 
জায়গান্জমিব যে আকাল পড়ে £েছ্বে, বেচতে চাইলে কত লোক দৌড়ে এসে 
সাধাসাধি করনে | 

কড়া কথাট| বলার জন্য তৈরি হয়েউ গেলেন পর্ণা। হাতে চায়ের পাত্র ছিল 
ন। রোজকার মতো৷। দরজার সামনে দ্ীড়িয়ে আন্তে ডাকলেন । সাড়া এল 
না। কড়া নাড়লেন। তবু অমুতেন্দুর সাড়া নেই। অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে পর্ণা 
দরজায় ধাকা দিতে শুরু করলেন। দয়ালবাবুর বেলাতেও তে৷ এমনি হয়েছিল! 
ভেতরে এমনি আলে জ্বলছিল। আবার কি কোন সর্বনাশ ঘটল তাহলে ? 

কিন্ত 'অমৃতেন্দু দরজা খুলে দ্িল। চোখ ছুটো৷ লাল। ভিঙ্গে দেখাচ্ছে। 
পর্ণা গভীর মুখে কড়া কথাটা বলতে গিরেই থেমে গেলেন। ঘরের ভেতর 
বাট! জ্বলছে। তারই নিচে ফিকে সবুজ দেয়ালে দয়ালবাবুর হাতের সেই লেখাটা 
আবার অক্ষরে-অক্ষরে ফুটে বেরিয়েছে : ' “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। 

পর্ণা রূঢ় কঠম্বরে বললেন, 'এ কী করেছ?' তারপর ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “কেন করেছ? 

অমৃতেন্দু একটু হাসল। “বাবার হাতের লেখাটা উদ্ধার করছিলুম মাসিম! 1 

বাবা! দরালবাবু তোমার বাবা? পর্ণা নিঃসাড় হয়ে গেলেন কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর আন্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলেন। অস্বতেন্দুকে তাই এত চেনা 
লেগেছিল। ওর চলাফেরা, কথাবার্তার ভঙ্গী, তাকানো, থা ওয়দাওয়।। অমুতেন্দুর 
দিকে তীক্ষু দৃষ্টে তাকালেন পর্ণ । এতক্ষণে ওই লেখাটার মতো দয়ালহরি ফুটে 
উঠেছেন ওর চেহারায়। পর্ণ! ধরা গলার বললেন, 'এতদ্দিন বলতে কী হয়েছিল? 
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অস্বতেন্দুর আঙুলের দিকে চোখ রেখে বলল, “বলতে সাহস পাইনি, মাসিম! 
বললে কি ঘরট! দিতেন আমাকে? নিশ্চয় দিতেন না ।, 

পর্ণা চুপ করে থাকলেন। সত্যি তো। দিতেন না। এই ঘরের ভেতব 
গোপন-ভীর কলঙ্ক আছে। দয়ালবাবুর ছেলেকে সেখানে ঢুকতে দিতে 
বিবেকেও তো বাধত। 

অমৃতেন্দু মুখ তুলে বলল, “আপনি বন্থন মাসিম। |” 

পর্ণা এগিয়ে এসে তক্তাপোশের বিছানায় বসলেন । 'দযালবাবুর ছেলেটেলে 
চল আমরা! জানতুম না । উনি বলেন নি।, 

অস্বতেম্ু লেখাটার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবাকে আমি দেখিনি । কাকাব 
কাছে শুনেছি, বাজনীতি করে বেভাতেন। ভবঘুরে প্ররৃতির মান্ষ ছিলেন ।” 

'তোমার মা? 

'ম। আমাকে নিয়ে দা্দামশাহয়ের কাছে থাকতেন । আমার ছ' বছর বয়সে 
মা মার যান। দাদ্দামশাইও মারা যান। তখন কাক আমাকে কলকাতাষ 
নিযে গিয়েছিলেন ।' 

“কীভাবে ন্দানলে তোমার বাব। এখানে থাকতেন ?' 

'জানতুম না। এখানে এসে ঘর খুঁজছিলুম। স্থরজিৎ বলল, স্থ্যই- 
সাইভকর! ঘরে থাকতে পারব নাকি। বললুম, কেন পারব না? তখন 
আমাকে ও সব বলল। নাম শুনে ভীষণ চমকে গেলুম । তারপর হিমশ্রীৰ 
কাছে". 

পর্ণ ভ্রুত বললেন, “কী শুনেছ হিমির কাছে ?' 

'মেসোমশাই আব বাব নাকি একসঙ্গে জেলে ছিলেন। সেই থেকে বন্ধুতা । 
একই পলিটিক্যাল পার্টির লোকেদের মধ্যে এট! তো৷ স্বাভাবিক । মাসিম', 
আমি আরও জানতে চাই বাবার সম্পর্কে । হিমশ্রী তো৷ অনেক কিছু জানে না।' 

পর্ণ! মুখ নামিয়ে বিছানার চাদরে আলতোভাবে হাত বুলিয়ে বললেন, “পরে 
ওরা পার্টি-ফার্টি ছেডে দিয়েছিলেন অবশ্ত । ব্যবস! করার প্ল্যান করতেন। কিন্তু 
এসব মান্গঘ কি ব্যবস। করতে পারে 1? খালি পাগলামি |, 

'বুবতে পারছি।' 

তুমিও তো! দেখছি কম পাগল নও |” পর্ণা একটু হাসলেন । “রাত জেগে 
লব কেন করেছ? 

'জেখাটা ? অমৃতেন্দুও একটু হাসল। হিম্্রী কান সন্ধ্যায় হঠাৎ বলল, 
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ওখানে বাবার হাতের লেখা আছে নাকি । খুঁজে দেখলুম, ঠিক তাই । একেবারে 
মোছা যায় নি। হিমশ্রীকে বললুম একটুকরে। কাঠকয়লা এনে দিতে । ভীষণ 
ইচ্ছে করছিল বাবার হাতের লেখ৷ দেখতে । বাবাকে তো কখনও দেখি নি, 
মাসিমা । 

“তোমার বাবার একটা ছবি ছিল। গ্রফ ফোটো। কোথাও আছে হয়তো । 
দেখব খুঁজে । পর্ণ উঠে দ্রাড়াবেন। “একটা কথা বলি শোনো । ওই লেখাটা 
মুছে ফেলো । শিগগির এক পৌচ রঙ করিয়ে দেব বরং। আর'*" 

পর্ণা কী একটা বলতে গিয়ে তুলে গেলেন। “বসো, চা নিয়ে আসি 
আগে।' বলে বেরিয়ে গেলেন । 

হিমস্ী কুকার জেলে কেটলি চাপিয়ে দিয়েছে। চুল আচডাচ্ছিল ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে । পর্ণা ব্যস্তভাবে ঢুকে বললেন, “ও হিমি, জানিস ? অমৃতেন্দু 
দয়ালবাবুর ছেলে । আমি তো! তাজ্জব হয়ে গেলুম শুনে । এখনও ঘেন বিশ্বাস 
হচ্ছে নারে? 

“বিশ্বাস না হওয়ার কী আছে? তোমাব তো! সবতাতেই লাফালাফি ।, 

'তোর অবাক লাগছে ন। ? 

না 

পর্ণ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে গুম হয়ে গেলেন । ওব মুখে বিন্দুমাত্র 
বিশ্ব নেই। নিধিকার। চুলে চিরুনি চালিয়ে গিট ছাড়াচ্ছে। ভারপর 
আঙুলের ভগায় একটু ক্রিম নিয়ে মুখে ঘষতে ঘষতে বলল, 'কী দেখছ? চায়ের 
জল ফুটছে না? 

পর্ণ। আস্তে বললেন, “তুই বুঝি জানতিস সব ? 

“তোমার মত হুইচইয়ের দ্বভাব তে। আমার নয় বলে হিমশ্র। তার পড়ার 
টেবিলের কাছে গিয়ে বই বাছতে থাকল । তারপর কয়েকটা! বই আর খাতা 
নিয়ে বেরিক্মে গেল । 

পর্প৷ ভারি একট। নিঃশ্বাস ফেলে রান্নাঘরে গেলেন । ছেলেটার এখন মন 
ভাল নেই। এখন গিয়ে হিমির জাজাতন করাটা হয়তে। ঠিক হচ্ছে না। পর্ণ! 
খুব সময় নিয়ে চা তৈরি করছিলেন। বুক থেকে কী কষ্ট বা ঈথ ঠেলে আসছে 
শধু। খুব কাদতে ইচ্ছে করছে আজ ।""* 


লালীর জন্য 


“এই ঝোপে লালীর মড়াটী আটকে ছিল ।” 

দয়াময় এমন করে বলায় আমার খুব খারাপ লাগল। মড়া ন। বলে শুধু 
লালী বললেই পারতেন ! যারা মরে যায়, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে না 
পারলেও ঘেন্না! থাকা উচিত কি? ধরা যাক, লোকটা বা মেয়েটা কিংবা কেউ 
চাড়জ্ালানী বদমাস ছিল-_কিস্তু মরার পর তো। আর কিছু করার রইল না। 

আর মৃত্যু, আজও এক রহস্ত। মরে” গিয়ে কী ঘটে? কেউ ফিরে এসে 
তো বলার উপায় নেই। অন্তত মৃত্যুর এই রহস্তময়তার থাতিরেও লালী 
একটা মূল্য দানি করতে পারে । বিশেষ করে নিজের বাবারই কাছে। ওর 
বাবা দয়াময় ভবশ্য বরাবর নিষ্ঠুর মানুষ বলে প্রসিদ্ধ । কথার কথায় চাষীদের 
বেধম ঠ্যাঙান। লালীকেও সারাজীবন ঠেডিয়ে গেছেন। লালী বলত-_ 
এটা বাবার একটা ইনফিরিওরিটি কমপ্রেক্স থেকে হয়েছে । সত্যি করে কেউ 
তো এ পৃথিবীতে দয়াময় থাকতে পারে না। 

আমি ঝোপটা খুঁটিয়ে দেখছি লক্ষ করে দয়াময় ফের ধশশেন__সেই 
বন্যান্স সব উপড়ে ভেসে গিয়েছিল, শুধু এটা বাদে । চিনতে পারছ, এটা একটা 
শ্যাডা ঝোপ? খুব শক্ত 'শেকড-বাকড় । 

ভাগ্যিন শক এন উপডে যায়নি, তাহলে লালা এই নদী বেছে 'শোজ। 
প্রায় পড়ত | তবে, গঙ্গায় পড়লে লাশীর ালিত হত--শব পাপ ঘুচে মোক্ষ 
পত তাত আত্মা । একট। দদশ্বাস পভডল মামার । কেন কে জানে, তার 
পরমৃহূর্তেই চোম্বাল শক্ত হয়ে গেল। ধললুম-_-তারপর কী হল? 

দরাময় একটু বাকা হেসে বললেন_-তারপর কী হয়? 

--মানে, ওকে কী অবঠ্ঠধ পেয়েছিলেন ? 

দামর ঝোপটা দেখতে দেখতে বললেন--শকুন বসতে পারেনি, ঈগল ছিল। 
তবে ছুটে শেয়াল ওর ন।ডিভূড়ি খাচ্ছিল । আর একট| দাডকা ₹ পতনে ঠোঁট 
ঠকরে লাং নের করছিল । আরও শুনবে ? 

--ক্যাঠামশাই কি আমার ওপর রাগ করেছেন ? 

দষ্াময় নিষ্ঠুর হেসে উঠলেন । কেন?! তোমাদের আজকাশকার ছেলে- 
ছোকরাদের বোঝাই দায়_এত সেন্টিমেণ্টাল। এস. তোমাদের জ্রমিটা। 
দেখিষে দিউ | 
-নরাঙ্জ-গলসসমগ্র (১)-৪ 


ও গল্পপম গ্র 


দয়াময়ের কাধে এবার বন্দুকট। উঠল। পা বাডালেন। কাধে কাতুজের 
ঝোলাট। নড়ে উঠল । আমার কিন্তু পা ডুবে গেছে শক্ত পলির তলায়, শেকড 
গজাচ্ছে, এবং সেই সব সাদা বিন্দু বিন্দু শেকড়ের আকুর ভ্রকুটির মতন আমার 
শরীর থেকে পূথিবীর গন্ভীরতা লক্ষ করতে চায় । খুব স্পষ্টভাবে নমর্লাভব 
কবছিলুম এটা | 

দ্যাময় ঘুরে বললেন--কা হল? 

কিছু না। বেচারী লালীরঃকথা মনে পড়ছে! 

দয়াময় ফের হাসলেন_তুমি বরাবর ত্রভমাইগ্ডেড আর মভার্ন। জানি। 
কিন্ত আমি প্রিমিটিভ ধরনের মান্ুষ। মেয়ের প্রেমিকদের--" 

বাধ! দিয়ে বললম__ছিঃ 1 কী বলছেন? 

মাঝে মাঝে মামি খব সরল হধে যা, অমিত! একে সেই প্রিমিটিভ 
সরণও! বলতে পারো । দেখ, ও যখন বেঁচে ছিল--তোমার বাবার কাচ্ছে 
কথাট! তুলেছিলুম । অরবিন্দ বলেছিল, তাকী করে হয়? এখন 'অমিত 
পড়াশোনা করছে। তা ছাড়া, বিয়ের বযস৪ তো হয়নি । হুম! তোমাব 
বাবা আরও বলেছিলেন, অমিতের অনেক আমবিসন আছে ! 

__ল্জযাঠামশাই, প্রীজ। ওসব ভুলে যান। 

__ভুলেছিলুম তো । তুমি আবার মনে করিয়ে দিলে । চলো. এগোনো যাক | 

-_-আজ থাক বরং। জমি তে! উঠে পালাচ্ছে না। কাল যান বরং। 

দয়াময় আমার দিকে কেমন দৃষ্টে তাকিয়ে বললেন--ও, আচ্ছা! তাহলে 
তুমি বসে-বসে অশ্রপাত করো । আমি বরং দেখি ছুএকটা তিতির পাই নাকি। 

বলেই উনি বড় বড় পা ফেলে চলে গেলেন । বিশাল ওই মানুষ, পায়ে 
গামবুট, কাঁধে বন্দুক ও কাতুর্জের ঝোলা, মাথায় টুপি। বায়ে ঘুরে চরে 
নামলেন । কিছুক্ষণ নদীর তলায় হারিয়ে রইলেন । তারপর ওপারে বাধে 
বিরাট আকাশের গায়ে তাকে আবার দেখতে পেলুষ। অমন একলা গুকে 
কখনও এর আগে মনে হয়নি । এখন একটু ভর হল। চারদিকে ওঁর শক্র। 
এভাবে একটা বন্দুক নিয়ে কি আত্মরক্ষা করতে পারধেন? এলাকায় তিনজন 
জোতদার ইতিমধ্যে খুন হয়েছে । উনিও যেকোনও সময় খুন হতে পারেন। 
তখন লালীর মা বলবেন, অমিতই ষড়যন্ত্র করে গুঁকে মাঠে নিয়ে গিয়েছিল | 
পুলিম বলবে, তাই তো! হঠাৎ এই ছোকরা আচমকা শহর থেকে বাবার 
সম্পত্তি দেখার ছলে গ্রামে এল এবং"*' 


গল্পসমগ্র ৫» 


বুক টিপটিপ করে উঠল । শারপর বী' চোখের “কোণ দিরে যেন নাশীকে 
দেখতে পেলুম । -_-কী অমিত. কেমন আছ ? 

_তুমি ভাল আচ তে! শাঁশী? মৃত্যুর পর জায়গাটা কেমন পল 
তো? প্রেমিক পেয়েছ কি এখানকার মতো % কথায়-কথায় তাদের সঙ্গে কি 
গ্ষ্য়েপড়া এখনও সহজ? লালী, আমি কিন্তু সেদিক থেকে এখনও ব্যর্থ । 

-তুমি যে ভীতু ! মেয়েদের দিকে চোখ তুলে কথা পলতেই পারো না। 
অথচ, তোমার সারা দেচে তীব্র কামনা পোকার মতন কিলবিশ কবে । অমিত, 
তোমাকে তাই পোশাক খুলতে বলেছিলম, মনে পড়ছে তো।? ৭ই ওখানটায় 
জলের মধ্যে ঠাসতে 'ভামতে তুমি আবিষ্কার করেছিলে আমি উনঙ্গ, গার 
বলেছিলে _এ কী লালী ! তোমাব শাডি কোথায়? আমি ৰলেছিলুম--কেডে 
নিয়েছে । তৃমি চেঁচিমে উঠেছিলে-_কে ? কে? তখনভ বুষ্টি পার বাতাস বেডে 
গেল। আমার জবাব তুমি "্বনতে পেলে না । 

_-কী বলেছিলে লালা? 

_-নলেছিলুম, যে কাড়বার মেই কেড়েছে । এতদিনে খামাব সম্পর্ণতা | 
এবার তাই ভেসে গেলম | খিদা, অমিত ! পিদায় ! 

-_আর বলেছিলে, হাসতে হাসন্জে পূলেছিনে, তুমি ৪ প্যান্টট। খলে ফেল। 
পারিনি । মামার সীতার দিতে অস্থুবিধা হচ্জিল ৷ তবু জলেব তলায় সভ্যঙাে 


বাচাতে চাইলুম ! 


-_-অথচ কি লালী? 
_অথচ পোশাক খুলে ফেললেই কত সঙ্গেই মানষ সম্পূর্ণতা পায় । 
_সে কী লালী, সম্পূর্ণতাটা কী? 


স্বারধীনত। ! আমার চোয়াল আবার শক্ত মে উঠ । শালী খুপ 
ছেলেবেলা থেকেই তাহলে আমাকে এই স্বারধীনতাব দিকে ডেকেছিল । 
তখন বুঝতুম না । পরেও কোনাঁদন বুঝিনি ! নাটাকাট। কু'চফল 219ড।- 
ঝোপের গুহায় ছায়ায় নির্জনে শুয়ে পড়ার মানে আরেক জন্মের দিবে 
লক্ীন্দরের মতো! ভেসে যাওয়া শিয়রে বেহুলা । জ্ানতুম না। পদ্ম-শালক- 


৫২ শল্পপম গ 


ধেটা ঝিলেব লে সেই স্বাধীনতার ডাক চিল | চৈত্রের নির্জন মাঠে সেউ 
স্বাধীনতার চাও! ছিল | নদীব চভায জ্ঞোতক্রায গা এনিঘে পড়ে থাকতত সেই 
সোনালী বপোলী স্বাধীনতা | কী বোকা ছিলাম এতদিন ! 

আমি তালবাসতুম্ধ ব্রিজে শন্দকাবী “বলগাড়ি, গলায় নীল কমাল জডানে। 
দাডিওল। ফায়াবমান, পাহাডেব চুডাঁব পদিকে বলা কার্নেসেব ঢটা, সবুজ 
প্যাগুযাস্টার গাড়ি, বাতেব অ'কাশে এবোপ্লেন আব গালিভারস ট্রাভেল এক 
খণ্ড । নালবাসতৃম পুবনে। কালেব সাহিতা, কিপা পকাসো আব দালিব ছবি 
ববিঠাকুরের কবিতা হেননি নুরেব ভ্ান্বর্ষ । ক্লাসিকে-বোমার্টিকে মাখামাখি 
এক বিবাট সভাতাকে জ্ঞানতৃম শ্রেঘ «পেষ। সনাতাব কষেক চাজাব বছর 
আম়াব মগজে ঢুকে পড়েছিল | 

আব লালী গালবাসত কুচ ফন, বিষাক্ত ধন, লালপোক। নীশপোক। 
নির্জন শালিষাভিব পাখি, জো[ংসস। বাতে পবাঁব নাচ, মাঠের বিশালতা | 

ছুইষে কোল মল প্ছিন ন। | শমি শব থেকে “নষে বেতৃম "| পল সার্রপ 
অস্থিত্বযুলক গল্প। গালী কৃডিযে আনত মাঠেব নিঃসঙ্গ চাষ। উবাজ সখের 
রূপকথা | লালা গাই প্রাচীন ,লাক্সঙ্গাত, গামি আওডাতুম আধুনি” 
কবিতা । কোন ৭ মিল গল ন।. কোনও মিপ' 

অথচ লালীকে দয়াময লেখাপড়া শিথিযেছিলেন | ক বঙ্চ? দিবি। গাধুন 
মেষে সেজে সে শফত্লবল পশগস্লব পেজে বাসে যাতামাত কব ১ । 

একদী লালী নদীর পাবে জামপনে আমাকে পলছিত__ ভাব সঙ্গে একট। 
ভাব দবকাব পথা আহে, এ মত । 

বলেছিলুম- কী কথা রে? এক্ষনি ্ল্‌ ন।। 

হঠাৎ চাপ। গলায় & বলেছিত_ এখন পল, যাবে না| লবখন। 

এই হিল লাপীর স্ভাব। কৌতুহলখে- ফ্াটসে দিনেই নিঃশব্দে তেসে চলে 
যেত। তখন তাকে মনে ঠত সবে ফল ফুটবে এমন টানটান শাখা-প্রশাখার 
উত্তেজন1 দিয়ে সে চলে বাচ্ছে । এব” তার ৪৯ না-বলা কথাটা! আমাকে তার- 
পর কতধিন উত্ত্যক্ত কবেছিল নলাব নঘন | শাঁবতুম-কী কথা বলবে নালী? 
কোনে। গুরুতব এবীর-পিষ « ন শি ার আব সব উদ্ভট কথামালার অন্তর্গত ? 
সে কি বললে ভব হাটুরানচে আকব গজাচ্ছে উদ্ভিদের ? তার শবীরে কোথাও 
ফুল ফোঢপ।ব ষড়যন্ত্র চলেছে সেই গৃঢ় খবব ভানাবে ? 

শাঝে মাঝে ওকে দেখতুম কত সহজে মিশে যাচ্ছে উদ্ভিদের বাজ্যে | জড়িয়ে 


গঙ্নলমগ্র ৩৫ 


পড়ছে ছুবোধ্য গ্রাক্তিক সব খেণাধুলায । .কন যে চলতে চলতে রাস্তা 
ছেডে নেমে গেল মাঠে ৭ব* দোডুতে শ্বরু কবল দিগন্ভেব পঁকে, বুঝাতেই 
পাবতৃম ন। | 

চব শে [হপ গভার অথৈ কোন জলজগতের খবর, যেখানে মাগ্ুষেরা 
মৃত্যুর পর ঝিন্ক হয়ে যায়। ৪ শোনাত. পাহাড়ের গুপর “কোথায় -সাছে 
ডাকিনার গু১1, যেখানে ঘণ্টা পাজশেই পৃথিবাতে রাত আসে । 

সালা একদিন বলেছিল, গ্রামেব এ5 নধখাব চডায় দেবদূত নেমেছিল। 
কেমন তার “চহারা1% তাও সে নণনা বধোছুল। গলার “রেশমি রুমাণ, নীল 
চোখ, হলুদ ছুই ডান। কাধে, ॥।ণ ট্রকটুকে ঠোচ । আর সেভ দেবদূত লাশীকে 
কা একটা ভান খবব দিনেই কেটে পড়েছিশ । এ খবর্ট। অনেক পরে বলেছিল 
শাশ। বাও| লউদ্দির শ্বথ।২ ধবামষের ভাউপে। সবাকীন্তযে সেটেলমেন্টের 
বড অফিসাব, তাব বউয়ের “ছলে হবে| 

এই স্থধাকাস্ত সারাক্ষণ আমাবে সাপার ব্যাপারে সন্দেং কর৩। সে সেই 
বন্যার পর শহরে চলে গেছে । আর সে গ্রামে আসবে না। কারণ, লানীকে 
পাহার। দেবার দরকার ফুরিয়ে গেছে । পাশাঁকে সভ্যতার দ্বিকে টানতে তারই 
কারচুপি ছিল। দদ্াময়কে কুঁসলে বনে নেলেছিশ। অথচ দয়।ময়ের ইচ্ছে 
ছিল, লাপাকে তান খাঁটি মেয়েজোতধ।4 কবে ছাড়বেন । অল্লন্বল্পল লেখাপড়াই 
সেজন্য বথেষ্ট । 

দেখতে দেখতে নালা বড় হল। কিস্ত ৩বু তার গুহ বন্যত! গেল ন।। 
সভ্যতাকে তুচ্ছতাচ্ছিপ্য করে সে ঘুরে বেড়াত বিষাক্ত ধু'ছুল, নালপোকা, নীল. 
পোক।, পাখি, প্রজাপাতি, কুচফলেব পুথিবীতে । আমাদের এই শাঁড়াগার 
পাশে কাচ। রাস্তাটায় ইতিমধ্যে পিচ পড়েছিল । মাঠে বিশাঁন ক্রমে টাঙানে। 
হয়েছিল বিদ্যুতের ভা।র তার। ফ্রেমের গায়ে শাল ফলকে সাদ। মড়ার মাথা 
ও দুটো! আড়াআড়ি হাড় আক।| ছিল । তাতে নাকি লেখা ছিল. সশ্যতা। 
অতএব সাবধান ! 

অবশ্য এ কথ। পালীর। আম পড়তুম : এগারে। হাজার ভোল্ট সাবধান । 
ও পড়ে বনশত- সভ্যতা । অতএব সাবধান । 

একদিন লালী বলেছিল__কেন আমার পিছনে ঘুরঘ্ুর করিস বল্‌ তো? 

তখন সে নার ধারের বীধে যেতে যেতে হঠাৎ জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিল। 
আমি তার পিছু ছাড়িনি। জারুল গাছের হায়ায় দ্লাঁড়য়ে সে আমাকে 


৫৬ গল্পসমগর 


দয়াময় মাথ! নাড়লেন__নাঃ 

লালী বীধের দিকে যাচ্ছিল? আমার মধ্যে একটা তীব্র উত্তেজনা জাগল | 
এক ফাকে নিচে নামলুম । কেউ মামাকে কোন প্রশ্নও করল না__কোথায় 
যাচ্ছি। প্রশ্ন করার এটা সময় নয়। 

উঠোনের জল এক-বুক। তীব্র স্রোত ঘুরপাক থাচ্ছে। বেরিমে যেতেই 
রাস্তায় জল বেড়ে গেল। সীতার কাটার অভ্যাস ছিল ছেলেবেলা থেকে 
নদীর বাঁধের দিকে এগিরে গেলুম। চিতর্গীতার দিচ্ছিলুম । শ্রোতের সপক্ষে 
ভেসে যেতে যেতে যখন একটা নিচু জায়গায় পৌছলুম, টের পেলুম, বাধের এই 
অংশটাই যা টিকে আছে। জায়গাটা আন্দাজ কুডি ফুট-বাই-ছ ফুট এবং লম্বাটে, 
তার গায়ে অনেক জড়াজডি গাছ। তার নিচে ঝোপগুলে। ডুবে গেছে। দ্রুত 
সন্ধ্য। আসছিল। আমি উথাল-পাথাল জলের এব্ের ওপব তারু-তীব্র কি 
শব ছুড়ে দিলুম_লালী! লালী ! 

পরক্ষণেই খুব কাছে সাড। পাওয়া গেল--আছি' 

আশ্চর্য! লালী আমার খুব কাছেই একট] হিজল গাছের ছডানে। ভালে প। 
ঝুলিয়ে বসে রয়েছে। ভিজে শাড়িটা গায়ে জড়ানো । শেষ আলোয় ওকে 
দ্বেখে মনে হল এক প্রাগৈতিহাসিক কোন সততা হয়তে। প্রাণী নয়, অন্যকিছু-_ 
মান্ষের ভাষায় বর্ণন৷ দেওয়া যায় না। 

_লালী। ওখানে কী করছ? 

লালী হাত তুলে ডাকল ।-_চলে এস অমিত । 

“শবান্তে গাছে উঠে যেই তার দিকে এগিয়েছি, ও লাফ দিয়ে জলে পল । 
মুহুতের ঝৌকে আমিও ঝাঁপ 1ধলুম। ও দ্রুত এগোচ্ছিল। ওকে অন্ুসরণ 
করলুম । আর সেই সময় আবার বৃষ্টি নামল। আরও ধুসর হয়ে গেল সব 
কিছু । তবুমরিয়া হরে ওকে অনুসরণ করতে থাকলুম। ডাকলুম-_লাঁলী । 
এই লালী। 

শালী বার বার সাভ। দিয়ে গেল। 

শ্বোতে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ হাতে কী একটা শক্ত ঠেকল। অমনি সেট! 
ধরলুম । মনে হল একটা প্রকাণ্ড লোহার রেলিং। সেটার ওপব পা রেখে উঠে 
বসলুম । তারপর শুনলুম লালীর কণস্বর ।-_-অমিত। 

_-লালী ! 

লালীকে রেলিঙের অন্থপ্রাস্ত দিয়ে উঠতে দেঁখলুম। প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে 


গল্পসমগ্র ৫৭ 


সন্ধ্যাব আবছায়ায় ওকে স্পঞ্ভ দেখা যাচ্ছিল না । অবশেষে কাছে এসে বলল-__ 
সাকোটা উপভে গেছে দেখছ? এখানে এসে আটকেছে ! 

আমর! পাশাপাশি বসে আছি, হঠাৎ লালী বলে উঠল-_এই অমিত, আজ 
তোমাকে সেই পুরনো কথাটা বলব। 

আমি ওকে ছু হাতে জড়িয়ে ধবেই প্রচণ্ড অবাক হয়ে বললুম_-একি লালী ! 
তোমার কাপডচোপড কোথায় গেল ? 

_সঁ(তাব গা বাধ না। তাই “ফপে দিষেছি। তুমিও সব ফেলে 
দাও । 


সই বাতে পৃর্থিবী আমাদেব দুজনকে /শাবার মতো। একটুও জাযগ। দেয়নি। 
তা পেলে আমরা! ছুটি প্রাচীন সবীস্থপের মতো৷ অন্ধ ভালবাসা ঘনীভূত হতে 
পারতুম। 

আমর! সই বেশিঙে অতিকগ্ে ণসে থাকলম-_অনেক অনেকক্ষণ। কথা 
খুঁজলুম। এবং এক অদ্ভূত বন্য গন্ধে আমাদের শরীবেব ভিতবে স্যাতসে তে 
আবহাওয়া কিছু ফুল ফুটল। নাকি আমাদের দুই সভ্যতাবঙ্গিত নগ্ন শরীর 
থেকে অজশ্র আকুর গজাল শেকডবাকভের ষড়যন্ত্রে? তাই তখন দরকাব ছিল 
একটুকবেো৷ মাটি। অথচ কোথাও তখন মাটি নেউ | 

এক সময় বলল্ম__লালী, তোমার সেই কথাটা? 

_ হ্যা, কথা । 

বলে সে কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকল। তাবপব খুব আস্তে বলল- কথাটা 
হয়তো ফুরিয়ে গেছে। নেই আর। 

_ লালী, হেয়ালি করো না। 

হঠাৎ সে হেসে উঠল। কথাটা ফুরয়েছে। তবু কথ! আবো থাকে, 
অমিত। “সদ কথ শুনতে হলে আরো দুরে যেতে হবে। চলে এস। 

সে তক্ষুণি অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে ঝাঁপ দিল জলে । চেঁচিযে উঠলুম-_লালী ! 

লালীর ভাক শোন! গেল।__ চলে এস ! 

অসস্ভব। এই দুর্যোগে আর ঝাঁপ দেওয়ার সাধ্য আমার নেই । পারলুষ্ব 
না। কাকুতি মিনতি করে ওকে ডাকতে থাকলুম। ও শুধু দূর থেকে দূরে 
যেতে যেতে বলল- চলে এস ! 


€ ৮ গল্পপম গ্র 


আমি রাগ উত্তেজন] ছুঃখে অস্থির হয়ে বসে থাকলুম। এই ডাকে সাড়া 
দিয়ে এগোবার সাহস আর শক্তিও আমার ছিল না।-.. 


এখন বুঝতে পারি, ওই ছিল লালার মুখে স্বাধীনতার ডাক। যে স্বাধীনতায় 
অতিক্রান্ত হয় দিনরাত্রি, সূর্য গুঠে, চাদ জ্যোত্ত্া দেয়, এই ব্রহ্মাণ্ড চলে ষেতে 
থাকে কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরের ভেগা নক্ষত্রের দিকে, বুদছ্দের মতো 
প্রসারিত হয় স্পেস, সময় হয়ে ওঠে গতিবান--আর ষে স্বাধীনতায় মাটি ফুডে 
উদ্ভিদ আসে, ফুল ফোটে, প্রাণীরা জন্ম নেয়, লালী সেই খাঁটি স্বাধীনতাকে 
জেনেছিল। তার দিকে চলে যাচ্ছিল আমৃত্যু। ওই যাওয়াই তার জীবন। 

হায়, সেই স্বাধীনতার ডাক কেউ শোনে, কেউ জানে--অনেকে শোনে না, 
অনেকেই জানে না! জন্মের পরই উতিহাঁস চোখে পরিয়ে দেয় সভ্যতার ঠুঁলি। 

লালী ছিল আমারই স্বাধীনতার টান। আমি ভাসতে পারিনি । সভ্যতায় 
আছি। পোশাকে কার্পেটে ফুলদানিতে, পিকাসো! রবিঠাকুরে । 

_এই ঝোপে লালীর মড়াটা আটকে ছিল। 

যেন দগ্নাময় আবার খুব পাশ থেকে কথ। নলে উঠপেন। আবার আমি 
ঝোপটা দেখতে থাকলুম | দেখলুম, কালে! বিষ-প্পি'পড়ে, লালপোকা।, মাকড়সার 
জাল, ছত্রাক, সাপের খোলস, শ্যাওলা. ভাঙা ভিম, গিরগিটি, সবুজ সাপের 
ছায়াধূসর স্্যাতর্সেতে উর্বর পৃথিবাতে অ'পুথ্থাল চুলে লালা শুয়ে আছে । ভাড়ুলে 
গাছের নিটোল গুড়ির মতো খয়েরি ছুই উন, 'শত্ধের মতন করুণ যোনি”, 
তার ধূসর ছুই স্তনের "বীটায় হাজার-শক্ষ বছরের মান্ষের শৈশব জটিল হরফে 
লেখা । ফিসফিস করে ডাকলুম --লালী 

আর বীন্দের দিকে পরপর ছু'বার এব হল | চমকে উঠে দেখলম, দযামন 
উড়ন্ত পাখির ঝাঁক লক্ষা করে গুলি ছুডেছেন। ঝাঁকটা ভয় €পয়ে আমার 
মাথার ওপর এসে পড়তেই আমিও ভয়ে মাথ। নাড়ালুম। তারপর আড়চোখে 
দেখি দয়াময় এদিকে বন্দুক তুলছেন । পাখিগুলো দূরে চলে গেল। কাঠ 
হয়ে বসে আছি। তারপর দয়াময়ের জুতোর শব হল ।-_-এখনও বসে আছ, 
দেখচি ! 

_না। ফিরব। আপনি এরই মধ্যে ফিরলেন যে? 

-_ফিরলুম । তোমাকে একটা কথা! বলতে নাকি ছিল। 
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-বলুন। 
-নদ্দীর ধারে সবজ্িচাষ করত একটা লোক । ওই ওখানটায় । (তামার 
মনে পডে ? 


_ হ্যা । গণেশ রাজব্শী। সে নাকি জ্যোতক্নায় চরে পরী নামতে দেখেছিল। 
তার ছেলেকে মনে পড়ে ? 
-খুউব। কী ঘেন নাম ছিল - 

_-সীতু। 

--হ্যা, সীতু । পাঠশালাষ আমাদের সঙ্গে পঙেছিল | 

দযাময় ঘোত ঘেতি কবে হাসলেন ।-স রাতে লালী কোথায় যাচ্ছিল 
কমানো? সীতুর কাছে। 

শামার সারা শরীর শিউরে উঠল | ক্যানফ্যাল কবে তাকিয়ে রইল গর 
নখেব দ্দিকে | 

-সীতুরা থাকত ওখানে । আব লালী তাদের খবর নিতে ঘাচ্ছিন। 
তাছাডা আব কী বলন? 

_কেন? 

_বুঝতে পারছ না কেন? দঘাময় জলে উঠলেন । কয়েক মুহৃত চাপ। 
শ্বাস-গ্রশ্বাসের শব্দ হল। শারপর ব্শলেন- খুব “ছলেবেল। থেকে এটা 
5লছিল-_একটুও তলিয়ে চাবি নি। ওই শ্ুরের বাচ্চাটা লালীকে নষ্ট 
করেছিল। শালীকে সে--*" 

শনেক কষ্ট পাচ্ছেন দয়াময়, তাহ কথা আটকে গেল | চাখমুখ পাল হতে 
গেল। হাফাতে হাঁফাতে আবার বললেন_-পরে গণেশ বলেছিল আমাকে । 
লালী বন্যার রাতে ওদের কুঁড়ে যায় । তখন ছোড়াট| ছিল ন।। রিলিফের 
নৌকো। ভাকতে গিয়েছিল গ্রামের দিকে । ওর বাব গার ডালে বসেছিল। 
অন্ধকারেও ওর চোখে কিছু এড়ায়নি। 9 লাপাকে টের পয়েছিল। খুব 
বকাবকি করেছিল । কেন এই হুর্যোগে এভাবে এসেছে? তারপর ভদ্দলোকের 
মেয়ে হয়ে এ কি সবনেশে কীতি ! তারপর--ঘোডার মতে। মুখ তুলে হাসলেন 
দয়াময় । 

_-তারপর ? 

তারপর লালী মাবার্‌ ভেসে যায়। বুড়ে। আর ওকে দেখতে পায়নি। 

তাহলে পঞ্থে এই ঝোপের মধ্যে-* 


িঃ গল্জপাসমগ্র 


কথ। কেড়ে দয়াময় পললেন__কী ঘটেছিল আমি জানি না। হয়তো কাপডে 
আটকে গিয়েছিল। 

_না। ও সম্পুর্ণ উলঙ্গ ছিল তখন। 

দয়াময আমার দিকে নিষ্পলক চোখে তাকালেন। 

আমার সঙ্গে সন্ধ্যায় ওর দেখা হয়। তাবপর ও সাতার কেটে গ্াদকে 
চলে গিয়েছিল। 

-তুমি জানো, সীতু ছোভাটাকে কী শাস্তি দিয়েছি ? 

স্প্থুন করেছেন? 

_-এই ঝোপের তলায় মাটির অনেক নিচে তাকে পালীর জন্যে অপেক্ষা 
করতে পাণিয়েছি। 

_-আর গণেশবুড়ে। ? 

_ ভাকে বীচিয়ে রেখেছি । মাঝে মাঝে তার কাছে যাই, লালীর কথ' 
শুনতে । লালীর আরেকট। জীবন ছিল | ৭ জানত, আমি জানতুম না। 

-আমি একবার যাৰ বুডোর কাছে। 

_যেও। তবে কষ্ট পাবে। আমি বাবা । হয়তো কষ্ট পাই। হয়তো 
কষ্ট পেতেই যাই | তুমি কি কষ্ট পেতে চাইবে লালীর জন্য? তোমাকে তো 
ও ভালই বাসে নি। 

বলে দয়াময় কেমন একটু হাসলেন। তারপর কিছু না বলে হনহন করে 
মাঠের দিকে এগোতে থাকলেন । 


ত৷ হলে সীতুর জন্যই লালী**-"*আমার গলায় কী আটকে গেল। তাই 
নিয়ে গণেশ রাজবশীর কুঁডেঘরটার দ্বিকে চললুম । আমি এখন লালীর 
অন্য জীবনের কথা শুনব, ৷ আমার আজও শোনা হয়নি। সবুক্ত তেজী 
উদ্ভিদ্বের ভেতরে এখন বুড়ে। চাষা হাঁটু ছুমড়ে বলে আছে। আমাকে দেখলে 
বেরিয়ে এসে ভিজে ধুলোয় ধূসর শরীর ছায়ায় এলিয়ে রেখে ফ্যাকাসে চোখে 
পৃথিবীর একটা পুরানো গল্প শুরু করবে। সেই গল্পের কোন শেষ নেই। 
কারণ সেই গল্প লালী নামে এক মেয়ের_যে স্বাধীনতা জেনেছিল।**** 


মামার্দের গায়ের তারা্টাদ চক্রবর্তা একেবারে রাশভারি না হলেও মোটামুটি 
গম্ভীর 'প্ররুৃতির লোক ছিলেন। তীকে বাচালতা। করতে কেউ দেখেনি । 
কথা! বলতেন কম । বেশি ঢ্যাঙা হওয়ার দরুন একটু কুঁজে। হয়ে হাটতেন। 
আর একটা অদ্ভুত স্বভাব ছিল তার। কারও সঙ্গে কথা বলার সময় 
চোখছুটো। মাকাশে তুলে রাখতেন। যেন চোখে চোখে তাকিয়ে কথা 
নলতেই পারেন না। 

কিন্ত কোনও-কোনও ক্ষেত্রে দেখা গেছে, বাপারটা ঠিক্ধ নর । চোখে চোখ 
রাখতেও পারেন তারাঠটাদ | আসলে তার চোখছুটো ট্যার। । একবার দারোগ! 
ও চোরের সামনে দাড়িয়ে -** 

না। তার আগে বল। দরকার তারাষ্ঠাদ আদেৌ। রসিক মানুষ ছিলেন না 
এবং তাঁর মুখের হাসির সঙ্গে ডুমুরের ফুলের উপম। দিতে হয়। মঙ্জার কথা, এই 
ডুমুরের ফুল কালেভব্রে *সত্যি-সত্যি ফুটতে দেখা যেত আর হৃলুস্থুল বাধিয়ে 
ছাড়ত। অর্থাৎ তিনি যখন হাসতেন, তখন এমন একটা মারাত্মক হাসি 
হাঁসতেন, য1 ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। হাসিটা এক কানের লতি থেকে 
মন্য কানের লতি অব্দি চন্দ্রকল! কিংব। ধনুকের মতে। কয়েক সেকেগ্ডের জন্যে 
“ঝালিক দিয়ে মিলিয়ে যেত এবং তার স্থচনায় ফ্াচ করে একটা নাকঝাডার 
মতো শব্দ। তারপর মুখখানা ষ। ছিল তাই । সেই রকম গম্ভীর 

তারা্টাদদের এই ছুলভ হাঁসি কিতবদভার স্থষি করেছিল। প্রতিটি ঠানি 
কীভাবে যে রহস্ত আর প্রচুর জল্পনা-কল্পনার কারণ হত, ভাব। যায় না। হিড়িক 
পড়ে যেত সারা গীয়ে, তারা্টাদ্দ হাসলেন কেন? সহজে যে মানুষ হাসেন না, 
তার এমন বিদঘুটে হাসির পিছনে লোকেরা ধরে নিত কোন ৭-নাকোনও গোপন 
কেলেঙ্কারি আছেই এবং যাকে দেখে হাসতেন, তার প্রতিক্িয়। ছিল দেখার 
মতে! । একবার নিজেরই জ্ঞাতিভাই অনা্দির বিয়ের পর বউ দেখতে গেলেন 
তারা্ঠাদ। সঙ্গে কিছু উপহারও ছিল। বউকে দেখে বললেন, তুমি মধুপুরের 
অকুবাবুর মেয়ে গো! তুমি আমাদের কত আপনজন । তারপর ফ্্যাচ করে 
সেই বিদঘুটে হাসি। কয়েক সেকেগ্ডের জন্য একান থেকে ওকান অব্দি 
বিলিক। কিন্তু অনাদ্ির বুকে ওট। বীকা ছুরি হল। সে তারাদার পেছন 
পেছন ঘোরে যখন-তখন । ও তারাদদ বলো না গে হাসলে কেন? তারাাদ 
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ও লাইনে আর যাবারই পান্র নন। এর ফলটা খুব খারাপ হয়েছিল । অনাদি 
বউকে তার বাপের বাঁড়ি রেখে চলে এল তো! এলই । বৌকে নিয়ে কত 
অশান্তি, যামল! মোকদ্দমাও হয়ে গিয়েছিল | 

তারাটার্দ ছিলেন সর্বচর মান্য । টো টো করে নানা জায়গায় ঘুরতেন । 
কাজ ও অকাজ দুই-ই তার নাকে দড়ি বেঁধে ঘোরাত। প্রথম জীবনে গায়ের 
বারোয়াবি দেবী সিংতবাহিনীর পুজোআচ্চা করে মাইনে পেতেন। “পাবায় 
না বলে ছেড়ে দিয়ে 'একটা পাঠশাল। খোলেন নিজের বাডিতে। চারপাশে 
পোডে ভিটে নিমের জঙ্গল | একা মানুষ । মা বেঁচে থাকতে ষোলো বচ্চর 
বয়সেই এক পালিকার সঙ্গে নিয়ে দিয়েছিলেন । বালিকাবধূ সে-আমলের 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে মারা পড়ে। তারপর থেকে তারার্টাদ ণকাই থাকতেন । 
গোটা সাতেক বাচ্চ। জুটিয়েছিলেন বাগদ্িপাডার। তারা চেঁচিয়ে স্বরে 
স্বনে শ! করত । আর তার।পণ্ডিত খুঁটিতে ঠেস দিয়ে হুীকে। টানতেন । 

৭ও চলেনি। তখন কবরেজিতে নামেন । তখনও ম্যালেরিয়ার যুগ চলেছে 
গায়ে গীয়ে কাঠির যতো! গলা আর জাল[র মতে! প্রকাণ্ড পেট নিপ্পে বিকট 
ভূতুড়ে চেহারা ঘুরে নেডাচ্ছে এবং হঠাঁৎ-ভঠাৎ রোদ্দ'রে শুয়ে হিহি করে 
রামকাপুনি কাপছে । তারা্টাদ রুগীর সামনে বসে মাটিতে আক কাটেন হেসোর 
ডগা দিয়ে । তারপর একটা কাচকলা এককোপে কেটে বলেন, বল্‌, নাই ! রুগী 
চি'চি' করে বলে, নাই ' 

আমরা পিঠোপিঠি চার ভাই। চারজনেরই পেটে এচোড়ের মতো পিলে। 
জেল! বোর্ডের হাসপাতাল থেকে নাব৷ কুইনিন এনে গেলান। কাজ হয় না। 
শেষে আমাদের নাস্তিক বাবার মতি টলল। তারাচার্দকে ডাকলেন । সেদিন 
আমরা ছুষ্টচতুষ্টয় এক কীতি করে বসেছি। মাঠের পুকুরে পদ্মফুল তুলতে 
গেছি। বাবা পাল ডাকিয়ে এনে বাড়ির সাধনে প্রকাশ্য রাজপথে পীচিলের 
ধারে দাড় করিয়ে শান্তি দিয়েছেন । সবাই ন্যাংটা এবং ছু'হাতে ছুইকান ধরে 
দাড়িয়ে আছি। লোকেরা রাস্তার 'ওখানটায় এসে হঠাৎ গম্ভীর হযে চলে 
যাচ্ছে। ভেন সময়ে তারা্টীদদ এলেন পিলে কাটতে। 

এসেই ছৃষ্টচতুষ্টয়ের দিকে ট্যারা চোখে তাকিয়ে সেই অথটনপটিয়সী ফ্ক্যাচ 
হাসিটি হাসলেন । 

আজও ভুলিনি। আমৃত্যু ভূদব না ওই হাপি। এখনও তারাটাদের সেই 
গাসিটি দৈবাৎ মনে ভেসে উঠলে লজ্জায় দুঃখে ধরিত্রী দ্বিধা হও গোছের ত্র 
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প্রতিক্রিয়া হ্র্জরত করে কয়েক মূহুর্তের জন্া। তাবাচাদকে ক্ষমা করতে 
পারি না। 

হু, সেই দারোগা ৪ চোরের গল্পটা | 

ট্যারা চোখের বিপদ এই । শ্যামের দিকে তাকালে রাম দেখে তার দিকেই 
চোখ । তো দারোগা ও চোরের সামনে দ্লাড়িয়ে তারা্টাদ তার কিংবদস্তীর 
হাসিটি হেসেছিলেন । মনি দারোগ। মহাখাগ্না হয়ে তারা্টাদকে বেটনের 
গুতো মেরে বসেন। তারাাদ্দ পডে গিবে আতঙনাদ করেন। তারপর ছ্িতীয় 
গুতোব কয়েক ইঞ্চি তফ্ষাত গিয়ে ছুটে পালান । সে মামলে পাডাগায়ে জঙ্গল 
চিল আনাচেকানাচে। তা ফু'ডে তীরের মতো! ঢুকে ষান। সেপাইরা হন্যে 
হয়ে এসে জানায়, ভাগলবা! শালালোগ ' পূর্ণ চৌকিদার ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা 
করে, কালপরশ্ুব মধো আসামীকে থানায় হাজিব করব হুজুর । দারোগার রাগ 
তবু পডে না। তখন বেচারা চোর অর্থাৎ গণশা! রাজবংশী বেধড়ক মার খায় | 

পরে দারোগাবাবু অনেককে বলেছিলেন, না । ব্যাটা বিটলে বামুন আমার 
দিকে তাকিয়েই হেসেছে। ওসব ট্যারা-ফ্যারা নেহাত চালাকি । আমি বদমাস 
চরিয়ে খাই, আমাকে ফাকি দেওয়া ষায় না। 

শ্বনেছি, দারোগাবাবুর মনে খুব আঘাত লেগেছিল । মনমর। হয়ে 'গয়েছিলেন 
অনেকদিন আব । 

আরেকটি ঘটন। উল্লেখযোগ্য | 

কায়েতপাড়ার একটেরে থাকতেন গোপাল সিঙ্গি। সিঙ্গি দূম্পাতির ছেলেপুলে 
হয়নি। মোটামুটি ভাল অবস্থা ছিল। সিঙ্গি মশায়ের স্বী ছিলেন অপূর্ব সুন্দরী । 
সবসমস্ত মুখে হাসিটি লেগেই থাকত । স্কুল থেকে ফেরার সময় শটকা্ট করতে 
নদের বাভির সামনে দিয়ে আসতাম । রোয়াকে বসে সিঙ্গিমশাই তামাক 
খেতেন আর স্বখেশ্বরী তার পাকা চুল তুলতেন চিমটে দিয়ে । আমাকে দেখলে 
মিষ্টি হেসে কাছে ডাকতেন । স্বামীকে বলতেন, দেখছ ? ছেলেটাকে আমাদের 
বামুনকায়েতের ঘরের বলে মনে হয় । ও খোকা একটু দাডাও না বাবা ! 

তারপর দৌডে বাড়ি ঢুকে দুটো মোগা কিংবা নাড়ু, এনে ওপর থেকে 
সাবধানে হাতে ফেলে দিতেন । 

আমলে আমাদের মুসলিম পাড়ায় দবাই চাষী । আমাদের পরিবারের শিশ্চ। 
রা লেখাপড়াটা জীবনে ক্ষতিকর ভাবত। বলত, ছু'কলম শিখলেই তে! 
মামলাবান্গ হয়ে যাবে। তাছাড়া বাচ্চার! হাটতে শিখলেই কত সাংসারিক কাজে 
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লাগে। লেখাপড়া শিখে আলসে-বাবু হয়ে যাবে না? তখন কে করবে গরু 
চরানে! বা চাষবাসের কাজ? 

যাই হোক, স্বখেশ্বরীর একথার মানে তখন বুঝতাম না । বুঝলেও একজন 
সুন্দরী মহিলা তার মিষ্টি হাসি, তার মাতৃভাব এবং সন্দেশ আমাব কাছে অনেক 
জরুরী ছিল । 

তো এই গোপাল সিঙ্গি হঠাৎ রাতারাতি গলাওঠায মারা যান। সকালে 
উঠোনের তুলসীতলা থেকে যখন তার মভা ওঠানো! হচ্ছে, তারা্টাদ ন্যন্ত হয়ে 
হাজির হলেন। শোক প্রকাশ করে বললেন, আহা হা! বড ভাল মানুষ 
ছিলেন গো! ব্রাহ্ধণের প্রতি সদ্দাসর্বদা উপুড5স্ত ছিলেন গো ! ষখনই এসে 
গ্লাড়িয়েছি তথনই.... 

কথা৷ হঠাৎ থামিয়ে তারাাদ চক্কোত্তি তাকালেন হ্থথেশ্বরীর দিকে এবং 
বেমন্কা সেই আকর্ণ বিদঘুটে ফ্যাচ হাসিটি হেসেই গম্ভীর হয়ে গেলেন 
আভ্যাসমতো | 

ব্যাপারটা বাড়িস্থদ্ধ লোক দেখেছিল এখ* সেট। মৌচাকে টিলের কাণ্ড 
বাধিয়েছিল। পরে তুমুল জল্পন। শুরু হয়ে যায়, তারাঠাকুর সিঙ্গিমশায়েব বিধবাকে 
দেখে হাসল কেন? কিমিদং? আলবৎ গুহাবুত্তাস্ত আছে। 

এটা। অনেক দূর গডাল ক্রমশ | ওদব রটে গেল, স্থখেশ্বরী আসলে স্বামীকে 
বিষ খাইয়ে মেরেছেন । বিধবাব ওপর জ্ঞাতিদের নির্যাতন শুক্ষ হল। কিন্ত 
সিঙ্গি তো পুড়ে ছাই । কীভাবে প্রমাণ হবে ? এদিকে আইন সুখেশ্বরীর পক্ষে । 
কারণ স্থাবব অগ্তাবর সব সম্পত্তি তার নামে দমে গেছেন সিজি | 

ইতিমধ্যে গায়ের আমোদর্গেডে বয়স্কর। একদিন যুক্তি করে তারাা্দকে 
পাকডাও করলেন । এ রহম্য তীকে ফাস করতেই হবে। তারাাদ তে। 
অকারণে হাসেন না। চ্যাবলামির 'ধাত তীব নয় । তাছাডা তিনি সর্বচর 
মান্তষ। সবার হাভির খবর নাকি রাখেন । 

তাছাডা গোলমাল এখন অনেকট। চুকে গেছে । এখন বললেই বা ক্ষতি 
কী? সবাই তারাাদকে সাধাসাধি করতে থাকলেন । লোভ দেখালেন। 
কেউ কেউ শাসালেনও। কিন্তু তারা্ান্দ গম্ভীর । শেষঅন্দি 'এমনি হেসেছি__ 
হাসি এল, তাই হেসেছি? ইত্যাদি বলে কেটে পড়লেন । সবাই বেজার হয়ে বসে 
রইলেন বারোয়ারি বটতলায় | 

এসব ঘটন1 আমার বড হযে শোনা । এইসঙ্গে আরও য। শুনেছিলাম ত। 
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ন| বললে তারাাদকে নিযে এই গল্পের পটভূমি স্পষ্ট হবে না। অবশ্ঠ সে-গর 
খুবই ছোট্ট হবে। 

নিঙ্নবনের মধ্যে তারাচার্দের ভিটের কথা আগেই বলেছি । চোতম্বাসে সার৷ 
নিমবন মিঠে নিমস্কুলের গন্ধে মৌমৌ। করত। একদিন তারাচাদ উন্ননে চাল 
ফোটাচ্ছেন, এমন সময় তাঁর গায়ে ছায়া পড়ল। চমকে ঘুরে দেখেন, 
স্থখেশ্বরী ৷ তারাষ্টাদ নাকি সেই দারোগার পাল্লায় পড়ার আতঙ্ক কিংবা তারও 
বেশি আতঙ্কে কাহিল হয়ে যান। বিধব! কায়েতনী শক্ত মুখে সেই হাসির কারণ 
পাবি করেন। তারাচাদ বিব্রত হয়ে “কছু না” “এমনি' ইত্যাদি বলেও রেহাই 
পান না| স্থখেশ্বরী তারই,উন্ুন থেকে একটা জলন্ত সকড়ি তুলে তাড়া করেন । 
তারাচাদ প্রাণভয়ে ঘরে ঢোকেন। 

তারপর কিছু ঘটে থাকবে । তারাচাদকে প্রায়ই সুখেশ্বরীর বাঁডি যাতায়াত 
করতে দেখা গেল । শেষে একদিন তারাচাদ নিজের ঘ্বরে ঘুঘু চরতে দিয়ে সিজি- 
বাড়ি চলে এলেন। অনিকল গোপাল সিঙ্গির মতো রোয়াকে বসে তিনি হু'কো! 
খাঁন। তবে তার চুল কুচকুচে কালো । তাই হয়তো স্বখেশ্বরীর চিমটে নিয়ে 
পাক চুল তোলার উপায় নেই । কিন্তু হাসিমুখে ঈাড়িয়ে থাকাটি রোজ বিকেলে 
দেখতে পাই । সন্দেশও পাই | 

সে-আমলে গ্রামসমাক্ে এ অনাচার সহঙ্গে মেনে নেগয়। হত না। অনেক 
ছুলুস্থুল চলেছিন! একন্ধ গুর। ছুজনে সাহসের সক্ষে প্রতিরোধ করেছিলেন । 
শেষঅবি ওঁদের একঘরে কর! হয় । তারাষ্ঠাদকে দেখতাম, সাইকেলে করে 
শহর থেকে জিনিসপত্র কিনে মানছেন । জমি বরাবর মুসলমান চাষীরা ভাগে 
আবাদ করত । কাজে অন্নের কোনো অস্থবিধে হত না। ন্রং গাশচাষী 
ফয়েজ সেখ ছিল দুর্ধর্ষ প্রকৃতির নোক | তাকে সবাই হয় পেত। তাই গুদের 
তেমন ক্ষতি কর[র হিম্মত৪ ছিল ন! কারুর। অবশ্য তারাাদ িভ্ড গরুচে 
স্বভ[বের বলে সব মি শেব পর্যন্ত ন'কড়া ছ'কড়ার় বিকিয়ে গিয়েছিল। খুব 
কষ্টেসিষ্টে চলত । তবে সবচেয়ে মজার ব্যাপার, স্খেশ্বরী একটি ছেলের জন্ম 
দিলেন। কিন্ত শিশুটি জন্মান্ধ । লোকের। হিড়িক তুলে বর্ষের জয়ঢাক বাজাতে 
থাকল । স্কুল থেকে ফেরার পথে দেখতাম, মা তার অন্ধ ছেলেকে কোলে নিয়ে 
হাত তুলে নিমবনে লেক্ঝোল1 পাখি দেখাচ্জেন। তারপর আমাকে দেখেই 
বলে উঠতেন, ওই গ্যাথ । ওই ছ্যাখ কে আসছে । তোর দাদা রে! তোর 
মুসলমানপাভার দার্দ।! বল ন। দাদাকে, একটা পর়স। দাও । ভ্ডিলিপি কিনে খাই। 
দিরাজ-গল্পসমগ্র (১)-৫ 


৬৩ গল্পসমগ্র 


কাতুফুতু খেয়ে অন্ধ শিশ্তর মুখে খিটথিউ হাসি সেই প্রথম দেখি। এবং সে- 
হাসি তারাষ্ঠটাদের হাসি নয় । 

এবার আঙ্কার ছোট্ট গল্পটা বলি। 

দেশভাগের বছর। সেদিনই স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি ঘোষণা করা হবে। 
তারার্টাদের ভিটে উজাড় করে ফুলেভরা নিমভাল ভেঙে এনে আমরা স্কুলের গেট 
সাজিয়েছি। বকুলফুলের মালায় ক্লাসরুম সাজিয়েছি। মনিং স্কুল। ক্লাস নাইনে 
পড়ি। প্রথমে ক্লাস টেনে ঢুকলেন হেডমাস্টারমশাই | হাতে ছুটির রেজিস্টার | 
জলদগম্ভীর গলায় পডতে থাকলেন : দা স্কুল শ্যাল রিমেন ক্লোজ ফ্রম... 

হঠাৎ অন্যসব ক্লাসের ছেলেরা হইহই করে বেরিয়ে গেল। নিশ্চয় কিছু 
পেকটা ঘটেছে । আমরাও দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম গেটে । গেটের ওপাশে রাস্তা । 
গেট থেকে বেরিয়ে থমকে দাভালুম 

কাচা রাস্তা । ধুলোয় 'ভরা। সেই ধুলোর ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন 
প্রায় আধ-ন্যাংটে। তারা্টাদ। হাতছুটে! বুকের ওপর এবং একগাছি দড়িতে 
বাধা । তাঁর গোভালিছুটোও বীধা এবং বিচুলির দডির ডগা স্বখেশ্বরীর 
হাঁতে। স্থথেশ্বরী তারার্ঠা্দের ঠ্যাঙে দূভি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছেন । 
তার আলুথালু নেশ ও চুল। দৃষ্টি নিষ্পলক, দূরগামী, রক্তবর্ণ। তার কোলে অন্ধ 
ছেলেটাও রয়েছে। রাস্তায় ধুলোয় একটা দীর্ঘ টানা ছাপ রেখে চলেছে 
তারা্ঠাদের শরীর | 

এটা! যে মড়া, বুঝতে একটু দেরি 'হল। তারপরই একট। মারাত্মক তল 
হল হয়তো । কারণ সব টের পেয়েও অন্তত কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে আমি 
তারা্টাদের মুখে সেই বিদঘুটে হাসিটা দেখে ফেললাম । 

ট্যারা মাষ-_ঠিক কার দিকে তাকিয়ে হাসল, বোঝ! কঠিন। কিন্তু হলফ 
করে বলছি তারা্টাদ শেষ হাসিটি হাসলেন। একদরে ও জাতিচ্যুত এক 
নারী তীর প্রেমিককে নদীর ধারে ফেলতে নিষে গেলেন । আব পথে প্রেমিক 
তারাচাদ আমাদেব দিকে তাকিয়ে একবার হেসে গেলেন। আমার শরীর 
শিউরে উঠল । আর তাকাতে পারলাম ন11... 

এ গল্পের মর্যাল কী? সেই উলঙ্গ রাজার গল্প? জানি ন|। 


হরিপুরের বিশু 


5ল্দ্রকান্ত সকালে বারান্দায় বসে চ। খেতে খেতে হঠাৎ বললেন, ৪5 পোড়ে 
বাডিটাতে ভূত আছে জানিস শান্ধ/ মাঝরাতে হঠাৎ শুনি বেভাল। বাঁজছে। 
তার মধ্যে আবার বিদঘুটে হাসিও। খ্যাকৃ খ্যাক্‌ খ্যাক 

চন্দ্রকান্ত হাসছিলেন ন| | সব্সময় রাশভারি গম্ভীর মাহুধ। রসিকতা ও 
গম্ভীর মুখে করেন। সেজ নাতনী শান্ত! তার কথা শ্বনে খিলখিল হেসে বলল, 
ন। দাদামশাই 1 বেহালা নয়, মাউথ অরগ্যান | 

৪ই হল। চন্দ্রকান্ত বললেন । একটা কিছু বাঙ্গছিল তে।? তোরা ও 
শুনতে পাস তাহলে । 

শান্ত! আরও হেসে পলল, ভূত নয় দদামশাভ । এ তে। বিশু | 

"সঢট| আবার কে? 

কণিকা ঘর “থকে পেরিয়ে বললেন, হরিপুরের বিশু । ওকে তুমি দেখনি 
বান।। ভারি অদ্ভুত ছেলেটা । হঠাৎ কোথেকে এসে চেচিয়ে ওগে, মা। 
নাব।!? এসে গেছি আামি। ধরে।, ঘরের ভেতর আছি--টেচামেচি শুনে বদি 
বলি, «কর? অমনি বিশু বলবে, আনার কে-আামি সেই হরিপুরের বিশ্ব । 

চায়ের কাপ হাতে জামাই নন্দলাল বেরোলেন । বললেন, আসলে ট। 
একটা হ্যাবিট । ধরুন, এবার আপনার সঙ্গে আলাপ হল। এরপর কোথা? 
দেখা হলে একমুখ হেসে ধলবেই বলবে, চিনতে পারলেন ন|? আমি সেই 
হরিপুরের বিশু। 

চন্দ্রকান্ত বললেন, ভাল । ৩] ওই পোড়োবাড়িতে কেন ? 

চন্্রকাস্ত আরামকেদারায় বসে আছেন। নন্দলাল শ্বশুরের পায়ের কাছে 
মোড়। টেনে থামে হেলান দিয়ে ধসে বললেন, গতমাসে নবীনবাধু এসে 
একটা ঘরের চাবি দিরে গেছেন। অমু ওখানে গিয়ে থাকে । হাইকোর্টে 
এতকাল পরে ডিগ্রি পেয়েছেন নবীনবাবু। নিজে এসে বসবাঁস করে দখল 
রাখতে অস্থবিধে আছে-টাছে আর কী! তাই হিকোঘেস্স করলেন আমায় । 
তো" 

কণিকা বললেন, গগুগোলের বাড়ি । আমি আপত্তি করেছিলাম । কিগ্ 
অমুকে তো জানো । বলল, আমি গিয়ে ধাকব। বুঝতেই পারছ, বাঁডিতে 
সেপারেট ঘর নেই ষে বন্ধুবান্ধব এলে তাদের বসাধে। ওর তো রাজা ছুডে 


৬৮ গল্পসমগ্র 


বন্ধুবান্ধব আর ওই হরিপুরের বিশ্ম। যখন-তখন এসে একটু অন্থবিধায় ফেলত। 
এইটুকু বারান্দা । অমুর সঙ্গে গাদাগাদি করে এই তক্তপোশটাতে শোওয়', 
আবার কুমু এসে পড়লে তো বেচারা করুণ মুখ করে বলত, মা! আমি শুতে 
চললাম ।-কাোথায় রে? নাঁ_গিরিখুড়োর কাছে । বোঝো কাণ্ড। গিরিকে 
তুমি চিনবে বাবা! সেই যে পান বেচতে আসে, 'রোগা-পাঁতিল! করে লোকটা ? 

চন্দ্রকাস্ত বললেন, হ'। তা এই বিশটি কে? 

আক ছুটির দিন । নন্দলালের দশমাইল সাইকেল ঠেঙিয়ে অফিস যাওয়ার 
ঝক্কি নেই। লতাকে দামে চেপে কলেজ যেতে হবে না। শাস্ত। আর 
মিতার ও স্কুল নেই । বড মেয়ে মমতার কাছে প্রাইভেট পড়তে আসেনি পাড়ার 
মেয়েগুলো | সে প্রতিবন্ধী মেয়ে। জন্ম থেকে একটা হাত আর একটা পা 
কাঠির মতো সরু। স্থানীয় স্ষুলে উচ্চমাধ্যমিক পাস করে কলেজে পড়তে 
যাওয়৷ সস্ভবই হয়নি | সাইকেল রিকশো করে স্কুলে যাতায়াত করত দীর্ঘ 
বারোটা বছর। নন্দলালের সসারটা বড়, আয়ের উৎসটা ছোট । সবে 
বড়ছেলে কমল ক.কাতার একট। চাকরি পেয়েছে । ছোট ছেলে অমল কোনে।- 
গতিকে বি এ পাস করে এখন ও বেকার | 

এমন একট। বাড়িতে সাংসারিক আবহাওর। খুব একট ভাল থাকার কথ৷ 
না। তবে মাঝে মাঝে চন্দ্রকাস্ত কলকাতা থেকে মেয়েকে দেখতে আসায় 
আবহাওয়। নির্মল হয়ে ওঠে ' 

আর ওই কোন এক হরিপুরের বিশ্ক। হঠাৎ কোখেকে এসে মেঘ-ঝড়- 
ঝাপট। কিছুক্ষণের মধো ঘুচিয়ে দে7। সার। বাড়ির তখন তার দিকেই মন। 
গপ্প করে গান গেয়ে মাউথ 'অরগ্যান বাজিম্নে ক্যারিকেচার দেখিয়ে হরবোলার 
ডাক শুনিয়ে জমিয়ে দেয় একেবারে । 

মাজ ছুটির দিন, তাতে চন্দক।ন্ত এসেছেন-_-তার ওপর হরিপুরের বিশু। 
সবার মনে খুশির আমেজ । বিশুর কথ! বলতে গয়ে কণিক। হেসে আলুথালু 
হচ্ছিলেন। মেয়ের! দিরে দাড়িয়ে ছিল দাদামশাইকে। 

কণিক। বললেন, বিশু কে_জিগ্যেস করেছ? বিশু কে নয়, তাই বলো! । 

স্বীর কথায় একটু ব্রিন্ত হরে নন্দলাল বললেন, ওরকম করে বললে উনি কী 
বুঝবেন ? আমি বলছি, শুস্থুন বাবামশাই । আসলে এট! নন্দলালের মুদ্রাদোষ) 
ছেলেট| একটু বাউওুলে ভবঘুরে টাইপ । নাবা বেঁচে আছে বলে, কিন্তু তামার 
ধারণ এতেও কিছু গগুগোল আছে। 
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শান্তা বলে উঠল, বলো ন| বাবা, বিশুদার বাবার হোটেলের গল্পট। | 

নন্দলাল বললেন, সে এক কাগ্ু। বিশু ননত,তার বাবার একট। হোটেল আছে 
্াদিতে। অমুকে তে। জানেন । বলল, বেশ । চলো, আমরা ক'জন মিলে খেয়ে 
আসব তোমার বাবার হোটেলে। তারপর সত্যিসত্যি জনাচার-পাঁচ ছেলে মিলে 
বিশ্ুর সঙ্গে কার্দি গেল। হ্য।হোটেল একটা আছে বটে। সেই হোটেলের 
মালিককে বিশু বলল, বাব। ! এর! আমার বন্ধু । এদের ভাল করে খাইয়ে দাও। 
তারপর খেলও। খাওয়ার পর ওর। হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়েছে__অমু দেখে কী, 
বিশু গিয়ে হোটেল €য়ালাকে দাম মেটাচ্ছে। ফিরে এলে অমুর! ওকে চেপে 
ধরল--কী রে? বাবার হোটেল বললি এবং অতবার বাবা-টাবাও খুব বললি; 
কিন্ত দাম মেটালি যে? বিশু বলণ কীজানেন? বিজনেস! ব্জনেসের 
ন্যাপারে বাবার 'একটা! প্রিন্সিপল্‌ আছে। ছেলে আছি-আছি। এট তো 
বাবার ব'ডি নয়_হোটেল। বিজনেস ! 

নন্দলাল হোহে! করে হাসতে লাগলেন । কণিকাও হাসতে হাসতে বাবার 
কাধের কাছে ইজিচেয়ারের কোন! আকড়ে ধরলেন। লতা শাস্তা মিতাও হেসে 
গড়িয়ে পড়ল। তক্তাপোশের কোনায় দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিল 
মমতা । সেও একট। হাঁটুর কাছে মুখ রেখে ফিক্ফিক করে হাসতে লাগল। 

শুধু চন্্রকান্ত গম্ভীর । বললেন, হু" | দেঁখেো আবার কোনো।... 

শ্বশুরের বক্তব্য আচ করে নন্দলাল দ্রুত বললেন, না, ন।। ওসব ব্যাপারে 
ঠিক আছে। দু'বছর ধরে তো আসা-যাওয়! করছে। বাড়ির ছেলের মতো 
মিশছে। আমায় বাবা বলে ডাকে_ গুকে বলে মা। আসলে ছেলেটার__ 
বুঝলেন, কোথাও একটা ডেলিকেট পয়েন্ট আছে। একটু স্সেহ-ডালবাসা 
পেলেই খুশি। তাছাড়। আমার স্বভাব তো আপনি জানেন বাবামশাহই ! 
ম্যানওয়াচিং আমাব হবি। আমি ওকে ভীষণ স্টাডি করেছি। অত্যন্ত 
সচ্চরিক্র, বিশ্বাসী | 

কণিকা যোগান দিলেন ।-"*লতুদের আপন বোনের মত ভালবাসে । যখনই 
আসে একগার্দ। করে সন্দেশ তোমায় দেখাচ্ছি। 

বলে কণিকা! ঘর থেকে একটা! বড় সাইজের সন্দেশের প্যাকেট নিয়ে এলেন । 

খুলে দেখিয়ে বললেন, কাল বাত দশটায় এল। তুমি তথন শুয়ে পড়েছ। 
ওথানে দীড়িয়ে ফিসফিম করে বলল, বারান্দীয় মশারি ! তার মানে নিশ্চয় 
কলকাতার দাদদামশায় এসেছেন। অলরাইট মাশ্মি, সাইলেন্স! বলে এই 
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পাডকেটট। দিল। বলে কি, বর্ধমানের পক্তিগড থেকে আসছি। শক্তিগডেব 
ল্যাংচার নাম খনেছেন ? সেই ফেমাস ল্যাংচা। দার্দামশাইকে সবার আগে 
দেবেন। বলল'ম, খাণি নে? রাত দশটার আর খাওয়। বাকি থাকে? বলে 
অমুর কাছে শুতে চনে গেল । 

চন্দ্রকান্ত বশলেন, আমাকে চেনে? 

শান্ত বলল, শিশুদ। কাকে ন। চেনে তাই বলুন? 

নন্দলাল বললেন, না_আপনার কথ! শুনেছে আর কী! এরা সব্সমষ 
আপনার গণ্ন করে তে।। 

কৃণিক। প্যাকেটট। মুডে ৰশলেন, ওর অনেক গুণঃ বাবা । আপদে-বিপদে 
ওকে দেখলে আমাব সাহস হয। পেখারে মিতুর টাইফয়েড | যায়-যায় অবস্থা। 
নিবঝির করে বুষ্টি পডছে। ঝড় বইছে । সেই দুর্যোগের মধ্যে বেরিয়ে গেল । 
কা থেবে ডাক্তার সোমের মতো। লোককে টেনে আনল ছ'মাইল বাস্ত।। 
তখন রাত প্রায় নট । সমানে ঝড়বাদলা চলেছে । 

অবিশ্বাস্য ! নন্দনাল বললেন । চোখে না দেখলে আপনি বিশাস করতে 
পারবেন ন। বাবামশাই । বিশ্বর ইনক্লঃয়েন্ল কতটা ভাবতে পারবেন ন। | এবাৰ 
একজায়গায় ভি এম উপস্থিত আছেন। আমি আব সব অফিসাররা আছ । 
হঠাৎ কোথেকে বিশু এসে ভি এমকে বলে কী, চিনতে পারছেন গ্রার ? আমি 
সেই হরিপুরের বিষ্ণু ! ডি এম অবাক । আমি তে। মুখ নিচু করেছি। ছেশেড। 
কি নির্বোধ? তারপর বিশু বলল, মনে থাকার কথ স্যাব ! সেই ঘে তারাতণাব 
ফাংখনে আপনি চিক গেস্ট-আমি মাউথ অর্গান বাজালাম। আপনি 
রিকোয়েস্ট কবলেন, “খরবাধু বর বেগে" গানট। বাজাতে । আপনি বললেন, 
অসাধারণ | হাঃ হাঃ হাঃ। 

নন্দল[ল আবার হাসতে লাগলেন । চন্দ্রকান্ত পূর্বন গম্ভীর । গলা ঝেডে 
নিয়ে বললেন, ওকে জোটাল কে? অমু? 

আবার কে? কণিকা বললেন। এখানে লতুদের স্কুলের কাংশানে 
এসেছিল। কোন দিদিমণির সঙ্গে চেনাজান। ছিল। 

শাস্ত। বলল, পডদিদিমণির সঙ্গে | 

কণিক। প্যাকেটটা ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, তখন অমুর সঙ্গে 
'আলাপ হয় । ডেকে এনেছিল । 

মিতা বলল, নিষ্বদা যা ভূতের গল্প জানে ' শ্কনলে আপনারও ভয় করবে 
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দাদামশাই । বিশ্বদা এমন ভূতের গল্প বলেছিল, মা বেরুতে পারতেন ন। ঘর 
থেকে। 

ভেতর থেকে কণিক। হাসি চেপে বললেন. তোদেব যত বাডাবাডি | 

শান্তা প্রতিবাদ করল। বাজে কথা বোলে| না মা! তুমি আমাকে সঙ্গে 
নিষ্ে বেরুতে । 

লতা! বলল, তবে বিশ্বদার ভূতের সঙ্গে ডায়ালোগট। সত্যি অসাধারণ । 

ভেষ্টিলিকুইজম | বলে নন্দলাল চায়ের কাপ হাতে উঠে দাডালেন। বিশু 
গুণী ছেলে । ওর তুলনা হয় না। ভেরি চামি” পারসোনালিটি। আলাপ 
হলে বুঝবেন | 

নন্দলাল উঠোন পেরিয়ে প্যাট্রিনের দিকে গেলেন । চন্দরকান্ত বললেন, হু _ 
পৃঝলাম । তো ডাকে। তোমাদের হরিপুরের বিশুকে। আশাপ কর। যাক। 

মিতা দৌড়ে বেরিয়ে গেল। শান্ত। ৰলল, এখন মোটে সাতটা বাজে । এখন 
এদের ওঠাতে পারবে তাহলেই হয়েছে। ন'টার আগে কিছুতেই উঠবে ন|। 

লতা মুখ টিপে হেসে বলল, আমি ওঠাচ্ছি। তারপর মে উঠোনে নেমে 
কুয়োতলার 'চীবাচ্চ। থেকে এক মগ জল নিয়ে বেরিয়ে গেল। মমত। আস্তে বলল, 
কোনে! মানে হয বাত ০গগে আছে-_এখন শিনে খামোক। ব্চারাকে 
ডিসটাব করবে । 

শান্য। দৌডে গিবে থিডকির দরজায় মুখ নাঙিনে খলপ, মেজদি ! সেদিনকার 
মতে। যেন কানে জল ছেটানিনে। কানে জন ঢুকে বিশ্রপ। বিপদে পড়বে, 
আমাদের এনজয় কর! হবে ন|। 

কথ্খ। শেষ হতে ন। হতে লদরদরঞ্জ। দিয়ে বিশ্ুর প্রবেশ ঘটল। গায়ে ফিকে লাল 
গেঞ্জি, পরনে রঙচট। পাতলুন | ন্ড-বড চুল কপাল থেকে সরিয়ে ছুচেখ কচলে 
সোজা! চলে এল চন্দ্রকান্তের সামনে | তারপর দার্দামশাই বলে ছু প। ছুয়ে জব্বর 
এক প্রণাম ঠুকল। 

প। সরিয়ে নিষে চন্দ্রকান্ত বললেন, থাক, থাক। তারপর “দখতে থাকলেন 
বিশ্তুকে। 

বিশু হাসিমুখে বলল, আর্শীবাদ করুন দাদামশাই বিশ্বকে । আপনার জন্য 
দেঁড়ঘণ্টা ঘুম শস করে উঠে এলাম । 

খিড়কির দরজা দিয়ে লত। বাড়ি ঢুকে বলল, বিশুদা ! জলটা! তোমার__ 
বুঝতে পারছ ? 
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বিশু বলল, ইয়াকি কোরে! না লতু। এখন আমার সঙ্গে দা্দামশ।য়ের 
ইণ্টারভিউ ৷ সিরিয়াস ব্যাপার । 

চন্্রকান্ত দেখছিলেন বিশুকে। রোদপোড়। তামাটে রঙ, মাঝারি গড়ন, 
সুখের চেহারাটি মিষ্টি বলা যায়। একটু লাজুক শাস্ত চাহনি। চাহনিতে হাসি 
লেগে আছে। খোঁচা খোঁচা গৌকদাড়ি আছে নুখে। গড়ন বলিষ্ঠ বলা 
চলে না, একটু রোগাটে ছাপ আছে_তা৷ সত্বেও কাঠামোর ভন্য স্থাস্কানান 
মনে হয়। 

চন্দ্রকান্ত বললেন, হু'। তুমিই তাহলে সেই হরিপুরের বিশু। পুরে 
নামটা কী হে? 

বিশু বিনীত ভঙ্গিতে বলল, বিশ্বনাথ রায়, দাদামশাই | 

এ অল্লাটে রায়ের! তো। সবাই পশ্চিমা বামুন ? 

আঙঞ্জে না। আমাদের হরিপুরের রায়েরা খাঁটি কায়েত-বাচ্চা। বিশু 
মিতা-শাস্তালতাদের দেখিয়ে বলল, এই যে দেখছেন ভাকিনী-যোগিনীর দল__ 
এরা ঘা, আমিও তাই। কথায় বলে না কায়েতে-কায়েতে ঠোকাটুকি লেগেই 
থাকে? আমারও সেই দশ।। একটু এনজয় করব বলে আসি বটে, এদের 
অত্যাচারে আর হয়ে ওঠে না। 

মেয়েরা হেসে লুটোপুটি খেল। চন্দ্রকান্ত বললেন, ত৷ হরিপুরট। কোথার হে 
বিশ্বনাথ? 

বলছি। একমিনিট । বলে বিশ্ত চেঁচাল, মা! ও মা! ল্যাংচা ! 
দাদুকে শক্তিগড়ের ফেমাস ল্যাংচ। দিয়েছ? 

কণিকা বললেন, তোর দাদামশাইকে ব্রেকফাস্টের সঙ্গে ল্যাংচা দেব। 
ভাবিস না। এখন আলাপ কর। তখন থেকে তোর কথাই হচ্ছিল। 

বিশু বলল, হরিপুর আপনি চিনবেন না দাদামশাই । আপনি কলকাতার 
লোক। 

তবু বলো ন। শুনি! সেটা এই পৃথিবীতেই তো-_নাকি অন্য কোনো 
প্র্যানেটে ? 

বিশু সিরিয়াস হয়ে মোড়ায় বসে পড়ল। বলল, আপনি জ্ঞানী লোক 
বলেই অন্ত প্ল্যানেটের কথ। তুললেন । আমাদের হরিপুরের কথা বললে এর! 
আমায় তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। হরিপুর সত্যি একেবারে অন্যরকম দাদামশাই। 
সেখানকার মানুষজন আলাদী, সবকিছু আলাদ1-_সে আপনি ন! গেলে বুঝবেন 
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না। সেই ছোটবেলায় হরিপুর ছেড়ে এসেছি-_-এখন মনে পড়লে ভাবি স্বপ্ন 
নাকি। 

খুব ভাল জায়গ বুঝি ? 

আজ্জে। বিউটিফুল ! 

কীসেন্দে? 

সবেতেই । বিশু জোর দিয়ে বলল, আচার-ব্যবহারে, কথাবার্তায়__-কিসে 
নয় বলুন? হরিপুরের লোকে ঝগড়ার্াটি কী জানে না। গীয়ে কেউ কখনও 
পুলিশ ঢুকতে দেখেনি । সবকিছুতে কপারেশান*** 

চন্দ্রকান্ত শুধরে দিলেন । কো-অপারেশন। তা না হয় বুঝলাম। 
কোথায় হরিপুর ? 

বিশু হাসল । আপনি কাপাসী চেনেন ? 

উন্ত। 

ভড্রখালি বিন্ধমাটি এ'ড়েদ। চেনেন? 

চন্জ্রকান্ত মা! দালালেন। 

ঢটোলাইচগ্ডী গড়বাকুলি লোহাভাঙ্গী? বিশ্তু তার স্বাভাবিক খ্যাক খ্যাক 
হাসিটা হাসল । তাহলে দাদ্দামশাই? ন্াাপনি কেমন করে চিনবেন 
হরিপুর ? 

হার মেনে চন্দ্রকান্ত বললেন, ঠিক আছে বাপু! না হয় নাই চিনলাম। 
কর্দংর পড়াশোনা করেছ ? 

বিশু গাল চুলকে বলল, বড় লজ্জায় ফেললেন দাদামশাই | এরা আমায় 
আর পাত্ত। দেবে না। এরা আমাকে গ্র্যাজুয়েট মনে করে। আমি বলি নি 
কিন্ত। জিগ্যেস করুন! এই বিস্কুট, কেক, নিমকি! সত্যি কথাট। বল্‌ 
দাদামশাইকে | 

চন্দ্রকাস্ত একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, বাচালত। ভাল নয় হে ! 

বিশু গলা চেপে বলল, দাদামশাই, আমি স্কুলফাইনালে দুবার ফেল 
করেছিলাম । 

মেম্েরা হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল | শুনেছি। শু-নে-ছি! স্কুল- 
ফাইনালে ফেল! ছুয়ো ! 

নন্দলাল এতক্ষণে ল্যাট্রিন থেকে বেরিয়ে বললেন, বিশু ! বাবামশাই 
তলাপাত্রেছিপ ফেলবেন। হুইলটা৷ কী অবস্থায় আছে জানি নে। চার-ফার 
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| সব লাগবে, তোর রেসপনসিবিলিটি । ওনাকে নিয়ে যাবি পুকুরে । ঘাট- 
ফাট নতুন করে হয়তো করতে হবে। বন্ড দাম হয়েছে। 

বিশু সন্দিগ্ধ স্বরে বলল, তলাপাত্রে? ওতে মাছ আছে? বরং নোনাতলায় 
বসলে হত। 

কণিকা রান্নাঘরের বারান্দা থেকে বললেন, না বাব|! ওই সাতশরিকের 
গগুগুলে পুকুরে নয়। কে কী বলবে। বরং আপন অন্নে কুকুর রাজা । 
নিজেদের যা আছে, তাতেই যথেষ্ট। 

নন্দলাল বললেন, তলাপাত্রে মাছ আছে বৈকি। সব তো ধর৷ 
হয় নি। 

বিশ্ত উঠে বলল, আমার রিস্ক। নোনাতলায় বসলে কেউ কিচ্ছু বলবে ন।। 
আমি এক্ষুনি গিয়ে ছোটনবাবু-লোটনবাবু-ঘোতনবাবু তিনভাইকে ম্যানেজ কবে 
আসছি। এ বাব হরিপুরের বিশু । যমকে যদি বলি, কেটে পড়ে৷ বাবা, পরে 
এস-_-সে লেজ গুটিয়ে চলে যাবে দার্দামশাই ! নোনাতল। দ্ারণ পুকুর । 
ভেরি লোনলি-_কাম আযাণ্ড কোয়াইট প্লেস। পাড়ে বসে সিন-সিনারি দেখলে ও 
চোখ জুড়িয়ে যাবে । কতরকম পাখপাখালির ডাক শুনবেন । 

বলে সে ঘুঘু কোকিল শালিখ এবং টিয়াপাখির ভাক শুনিয়ে দিল। চন্দকান্ত 
চোখ বড করে তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন । ডাক শুনিয়ে বিষ্ণঠ বলল, তবে 
দাদামশাই, আমাদের হরিপুরের বড়দীঘির কাছে এসব লাগেই না । চার ফেলার 
পনের মিনিটের মধ্যে জল বুজকুড়ি কেটে ঘোল! হয়ে যাবে । এ্যার্তো মোটা- 
মোট। বুজকুড়ি। ওজন কমপক্ষে ধরুন বিশকিলে| | যত হচ্ছে গেথে তুলন, কেউ 
আপত্তি করবে ন।। কেন করবে? হরিপুরে মাছের তে। অভাব নেহ। বরং 
আপনার হাতে ছিপ দেখলে লোকে আগ্রহ করে ডেকে নিয়ে যাবে । পুকুরঘাটে 
বসে চ। পাবেন। সিগারেট পাঠিষে দেবে । হরিপুরেব লোকের ব্যাপারই 
আলাদ।। হরিপুরের**' 

কণিকা ধমক দিলেন। থাম দ্িকি। খুব হয়েছে। মুখ-টুখ ধো গিয়ে। 
আর অমুকে ওঠা । আর কতক্ষণ ঘুমুবে? খিরেও পায় না তোদের? 

বিশু চন্্রকান্তের দিকে ঘুরে বলল, আপনি রেডি থাকুন দাদামশাই ৷ দুপুরে 
খেয়েই নোনাতলায় গিয়ে চুপটি করে বসবেন । আমি ডেকে নিয়ে যাব। কিন্ত 
সাবধান, ওথানকার মাছ বড় ফিচেল। 

বিশু ঘা পায়ে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গেলে চন্ত্রকান্ত ছোট্ট একটা হাই তুলে 
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মুখের সামনে ভুড়ি দিয়ে বাঙ্জিয়ে বললেন, ছেলেটি ভালই মনে হচ্ছে। একটু 
বাচাল এই যা। বয়স কত হবে? আন্দাজ--. 

নন্দলাল বললেন, টোয়োর্টি ফোর-টোর হবে। অমুর সমবয়সী | 

কণিকা বললেন, মুখের চেহার। দেখে বয়স বল! কঠিন । এবার বোধ করি 
অমুর মতে! দাডি রাখার শখ হয়েছে। আমার তে। আরও কম বযস মনে 
হয়েছিল প্রথমবার দেখে। 

চন্্রকান্ত রায় দিলেন । অমুর চেয়ে বড হবে। ধরে। ছাব্বিশ কী সাতাশ। 

কণিক| ডাকলেন, লতৃ! শান্ত! এখানে এল সব। লুচি বেলে 
দাও । 

মমত। তার লাঠিট। হাতে নিয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে উঠোনে নামাঁছণ। 
কগিক। দেখতে পেয়ে বললেন, তুই গল্প কর ন| দার্দামশইয়ের সঙ্গে। তোকে 
/ক কষ্ট করতে বলেছে £ এমন ভাবভঙ্গী কবে যেন ওকেই সব করাই। 

মমতা কুন্তিত মুখে পলল, ওবা বেলতে পারে ন।। এক্ষুনি বকাবকি করবে 
তুমি । 

কণিক। বললেন, থাম্‌ তো। | শিখতে হবে না দেব? পবের দরে গিষ্বে 
খোঁট। খাবে সেটাই বুঝি ভাল ? 

চন্দ্রকান্থ সন্সেহে ডাকলেন, মমি ! এখানে এস । আমরা গল্প কাব ।**" 


হুপুরে চন্দ্রকান্ত খেতে বসেছেন । জামাই নন্দলালও বসেছেন । ওরা 
উঠলে ভাইবোনের বসবে বিশুকে নিযে । খেতে বসে বিশু যা! হাসায়, কণিক! 
ওত পেতে থাকেন ধমক দেবার জন্য । গলায় ভাত আটকে স্বাবে বলে। 

নিষ্ণ নোনাতলায় ঘাট করে চার ফেলে ছুলেপাডার একটা ছেলেকে বসিয়ে 
রেখে এসেছে । নৈলে গরুমোষ নামিয়ে কে চার নষ্ট করে দেবে। চন্ত্রকান্তের 
থাওয়। দেখতে দেখতে বলল, দাদ্দামশাই মে চার ঘণ্ট খেতে ভালবাসেন খেয়াল 
ছিল না কথাটা । নৈশে ছুলেপাডায় সেই তে। গেলাম-_ঝুরনবুডিকে বললে 
পেল্লায় মোঁচ। কেটে দিত । 

চন্দ্রকান্থ বললেন. তুমি কেমন করে জানলে হে? 

জানি। বিশু বলল। আপনি আরও কী খেতে ভালবামেন তাও 
ক্তানি। 
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বলো, শুনি । 

বেগুনপোস্তর চচ্চড়ি। পুঁইভাটার সঙ্গে ইলিশের মাথা । আতপচালের 
গুডোর সঙ্গে ধনেপাতার বড়া। তারপর" 

কণিক। বললেন, বাড়িতে সবসময় তোমার কথ! হয় তো! 

বিশ্ব বলল, দাদামশাই, আপনি তে কলুটোলায় পোস্টমাস্টার ছিলেন । 
নাকের ডগায় চশম! রেখে বসে থাকতেন গম্ভীর মুখে। আরও বলব ? একবার 
ডাকাত ঢুকেছিল। আপনি একজনের ঠ্যাউ চেপে ধরেছিলেন। তারপর 
যেই বলেছে “কফ্কাড়া ফোভা--আপনি তাকে ছেড়ে দিয়েছেন । আর ডাকাত- 
ব্যাটা ভে কাট্টা ! 

চন্দ্রকাস্ত হাসি চেপে বললেন, সেই গঞ্পট ! 

বিশু বলল, দাঁদামশাইকে ঘদি আমাদের হরিপুরের ভাট। খাওয়াতে 
পারতাম। ও:! সেকীভডাটা! অশ্বখ গাছ! আর স্বাদের কথা বলতে 
নেই। শক্তিগডের ল্যাংচাকে বলে, তফাৎ যাও! সব ঝুট হায়। ক্ষুধিত 
পাষাণ দাদামশাই ! রবিঠাকুরের | 

চন্দ্রকাস্ত চশমার ওপর দিয়ে তাকিয়ে বললেন, পড়েছ? 

আজ্ঞে প্রথমে সিনেমায় দেখেছি । তারপর পড়ে নিয়েছি। 

তোমাদের হরিপুরে অশ্বথগাছের মতো! ভাট! ফলে। আর কী ফলেহে 
বিশ্বনাথ? 

যা বলবেন__সব । 

ওইরকম সাইজ ? 

আজ্ঞে। 

তাহলে তোমার সাইজ এমন কেন? 

বিশু লাজুক হেসে বলল, ছোটবেলায় ছেড়ে এসেছি তো | ওখানে থাকলে 
আপনার মতো! পেল্লাই হতাম দাদামশাই। 

খাওয়া শেষ হলে চন্দ্রকাস্ত আচাতে গেলেন ।*বিশ্ু জল ঢেলে দিতে দৌডুল। 
চন্দ্রকাস্ত আপত্তি করলেন না। এটোক্কাটা কুড়িয়ে আবার সার-সার পাত 
পড়েছে । বিশু এসে গুণতে থাকল । ওয়ান টু থ্রি ফোর ফাইভ.*..আর একটা ? 
মা আর একটা? 

কিক! আন্তে বললেন, মমি আমার সঙ্গে খাবে । 

বিশু বলল, অসভব | মমিদি! কাম অন। তুমি না বসলে জমবে না। 


ল্লসমগ্র ৭৭ 


শান্থ! গলা চেপে বলল, বড়দি রাগ করে আহে। মা! সকালে বড়দিকে লুচি 
বেলতে দেয়নি । 

সেকী। বিশু উঠে দ্াড়াল। 

কণিক। গুম হয়ে বললেন, চুপচাপ খাও তো! সব। ওর সবসময় মুখ বেজাব 
মার রাগ । মলে বাঁচি বাবা। এ কী জুটেছে আমার কপালে । 

বিশু জিভ কেটে বলল, ছি মা, ছি! আমি ডেকে আনছি । 

সে দৌডে উঠোন ডিডিয়ে চলে গেল। কিন্তু একটু পরেই হাসতে হাসতে 
ফিরে এনে বলণ, ওরে বাবা! ভিহ্ববিরস হয়ে আছে। লাঠি তুলে তাডা 
করল । যাক গে বাবা, আমাকে আবার এক্ষুনি দাদামশাইকে নিয়ে বেরুতে 
হবে। সাডে বারেট। বেজে গেল। বিস্কুট কেক! নিমকি' আঙ্ 
সব চুপচাপ খাও। নে। গপ্প 1" 


নোনাতলার পাড়ে বেঁটে চ্যাপ্টাপাতাওল। গাছের ছায়ায় বসে চন্দ্রকান্ত 
তারিফ করে বললেন, 'ভাল জান্নগ1 | কিন্তু চারে মাছ কোথায় হে বিশ্বনাথ? 

বিশু পেছনে একটু তফাতে বসেছে । বলল, একটু ধৈর্য ধরতে হবে দাদী- 
মশাই ' এ কি হরিপুর যে*** 

সে থেমে গেল। ফাতনাটা। হঠাৎ বুজকুডির মধ্যে কাপতে শুরু করেছে। 
বতাম বন্ধ। স্থির জলের ওপর জপ-মাকড়সারা অবিশ্বান্ত গতিতে ছুটে 
(বডাচ্ছে। ছিপের ডগা লাল এক গাঙফড়িঙ এসে বসল । চন্দ্রকান্ত ছিপের 
হাতল ধরে একটু ঝু'কলেন। তারপর ছেড়ে দিয়ে সোজ। হয়ে ধসলেন। 
থোরণ1 করলেন, চারে কাছিম এসেছে । 

বিশু বলল) কক্ষণে। না| ওট' অন্থত কে“জ পাঁচেক রুই, দাঁদাম্শাউ ! 

উহু, কাছিম । 

বাজি। 

চন্্রকান্ত তুরে বিশ্বর দিকে তাকালেন | বিশ্ব মুখ টিপে হাসে । বললেন, 
তোমার তে। স্পর্ধ! কম নয় হে, আমার সঙ্গে বাজি ধরতে চাছ । বেশ, বাজি। 
বলো। কী বাজি ধরবে ? 

বিশ্ত বলল, ছু'কেজি মনোহর! । 

সে আবার কী বস্ত? 


৭৮ গল্পসন গ্র 


কাদির ফেমাস মনোহর! দাদামশাই ! সায়েবদের টপির মতো দেখতে 
ভেতরে ক্ষীরের পুর । জিভে পড়লেই গলে যাবে । ইস! বিশু জিভ দিয়ে রস 
টানার ভঙ্গি করল। 

চন্দকাস্ত আরও গম্ভীর হয়ে নললেন, না । আমি ওসব ফালতু জিনিসে 
নেই । মামার সঙ্গে বাজি ধরতে চেয়েউ--বাজি একটু মোটাসোটাই ভবে । 
এমন বাজি থে হারলে চিরদিন যেন তোমার যনে থেকে যায়| 

খিকখিক করে হেসে বিশু নলল, নেশ, তাই । 

তুমি হারলে তোমাকে মমতাকে বিয়ে করতে হবে। 

বিশুর ঠোট ফাক হয়ে গেল। আজ্ঞে? 

শুনতে পাও নি? চন্দ্রকান্ত কড। স্বরে বললেন । 

বিশু হাসবার চেষ্টা করে বলল, কিন্তু আমি ষে স্কুলফাউনাঁল ফেল ! 

চন্দনা জবাণ দিলেন না। ছিপের হাতল ধরে ফের ঝুঁকে গেলেন । 
ফাতনা একটু নডেছে | 

দাদ্দামশাই ! চিডখা ৭য়! গলায় বিশু ভাকল। মমি আমায় বিষে করবে 
ন।। আমি যদি সত্যি সত্যি করতে চাই, তব ন।। জানেন? আমাদের 
হরিপুরে একবার একটা মেয়ে": 

চন্দ্কাস্ত খ্যাচ মারলেন । শূন্য খ্যাচ। ফের টোপ গাঁথতে থাকলেন 
গম্ভীর মুখে । 

বিশু একটু হাসল । আচ্ছা দাদ্দামশাই, আপনি দি হারেন ? 

বঁডশি ফেলে চন্দ্রকান্ত ওর দিকে ঘুরে বললেন, তুমিই লো! এবার । 

আপনি তে। পোস্টালে ছিলেন । ব্ড-বড অফিসারের সঙ্গে ভাব । আমাকে 
একটা পোস্টম্যানের চাকরি পাইয়ে দেবেন । ব্যস! বিশু ঘাস ছি'ড়তে ছি'ডতে 
নরম গলায় ফের বলল, আমার বড় ইচ্ছে করে দাদদামশাই, পোস্টম্যান হতে | 
কেমন বাড়ি-বাড়ি চিঠি বিলি করে বেড়ায়। কেমন একথান' স্বন্দর হলদে 
প্যাগ । আমাদের হরিপুরে খষি পিন ছিল দাদামশাউ | ছুগ্প:র বেল! পর্ঘাট 
নিঝুম । হঠাৎ এসে দৌরে ডাকত, চিঠি! লোকে শুনত, খষি! হরিপুরে 
খধি মানেই চিঠি, দার্দামশাই ! বাব! বলতেন, খষি কখনও খারাপ খবর 
আনে না। আমাদের হরিপুরের ব্যাপার তো? আমি খষি হব দাদদামশাই । 

চন্দ্রকাস্ত আস্তে বললেন, কেন হে, তোমার তো শুনি কত বড়-বড় লোকের 
সক্ষে ভাব ! 


গল্পাসমগ্র ৭৭ 


বিশ্ত লাজুক মুখে বলল, তা আছে। কিন্ত পোস্টম্যানের চাকরি কে দেবে 
বলুম__ আপনি ছাড়া? 

পোস্টম্যানের চাকরি খুব কষ্টের | 

হরিপুরের বিশুকে কষ্ট দ্বেখাবেন ন! দাদামশাই | কষ্টের শেষটা দেখা 
হয়ে গেছে । 


চন্দ্রকাস্ত গলার ভেতর বললেন, আগে বাজি হারি, তবে তো |": 


হারজিতের মীমাংসা হতে পারল ন|। ভাবের বৃষ্ধির রকম-সকমই এই | 
হঠাৎ ঝমঝমিয়ে এসে কেলেংকারি করল। তারপর আর ছাড়ার নাম নেই। 
চিন্তুর হেনে কানে তালা ধরাচ্ছিল মে্। এলোমেলো ধাতাস বইছিল ঝাড়ের 
মতো । ভিজে জবুরথবু হয়ে বাড়ি ফিরেছেন চন্ত্রকাস্ত। দন্ধ্যাতেও টিপটিপিয়ে 
রষ্টি ঝরছে । নবীনবাবুর পৌঁডো৷ বাভিতে একটা ঘরে তদ্পোশে চুপ করে বসে 
আছে বিশু। অমু নেই-_-কোথায় হয়তো খেল! দেখতে গিয়ে আটকে পড়েছে । 
বিশু একা । 

চন্্রকান্তের কথাটা শোনার পর সে পড়েছে অস্বস্তিতে । লজ্জাও কম নয়। 
বেশ তো এ বাঁডি যাতায়াত করছিল এতদ্িন__নিঃসংকোচে হাসি-তামাশায় 
কাটাচ্ছিল। আজ মমতার পামনে যেতেই তার লজ্জা করে। সে তো এমন 
ক্থা তুলেও ভাবে নি। 

শান্তা ধুপধুপিয়ে এসে বলল, এন্মা ! তুমি এখানে বিশ্তুদা আলো 
জালোনি কেন? লগ্নে তেল নেই ? 

বিশু আস্তে বলল, আছে। 

শান্ত! চাপা গলায় বলল, তোমায় একট। কথা বলতে খুঁজে বেডাচ্ছি । 
শোনো বিশুদা, দাদামশাই-". 

সে খিলখিল করে হাসলে বিশু গন্ভীর গলায় বলল, হেসো না তো! 
সন্ধেবেল! অমন করে হাসতে নেই । 

শোনোই না! শান্ত আরও গল! চাপল । দাদামশাই মা আর বাবাকে 
তোমার সঙ্গে বড়দির বিয়ের কথা বলছিল। ম] কালীর দিব্যি বিশ্ুদা, তোমার 
ছয়ে বলছি। বাবা ম! সঙ্গে সঙ্গে রাজি। বলেন কী, কথাটা আমরাও ভেবেছি। 
ৰলতে পারি নে ।_-ও বিস্তুদা, করো না বিয়ে বড়দিকে । ওর খুব কষ্ট, জানো ? 


রর গল্জসমগ্র 


বিশু চুপ করে রইল। 

শাস্তা বলল, বাবা বড়দির একট। চাকরির জন্যেও কত চেষ্টা করলেন 
খোড়া, তার ওপর ডান হাতটাও যদি ভাল থাকত। বীহাতে কষ্ট করে লিখে 
অভ্যাস করেছে | ও বিশুদা1, করে! ন| ওকে বিয়ে । 

বিশু একটু হাসল। ও.কি রাজি হনে? আমি আজেবাজে ছেলে। 
চালচুলো৷ নেই । স্থলফাইনালে দুবার ফেল ! 

দাদামশাই তোমার চাকরি করে দেবেন বললেন। বড়দ্ির জন্যে বললেন, 
হ্যা-এতদ্দিন ওর জন্য ভাবিনি। ভাবা উচিত ছিল। তোমরাও বণোনি 
কিছু! দেখা যাক, ষদি ওরও কিছু একটা করে দিতে পারি। ও বিশুদা, 
করে। না বিয়ে ! 

“ান্তা ওকে খামচে অস্থির করে তুলল । বিশু হাসতে হাঁসতে বলল, আচ্ছ! 
বাবা, করব। বলছি, করব। ছাডে!। 

আমার গা ছুয়ে বলো। 

শান্ত, আমাদের হরিপুরের লোকে কক্ষনে। কথাব খেলাপ করে না। 

শীস্তা দৌডে বেরিয়ে গিয়ে ফেব ঘুবে এল ।***ও বিশ্ব, একটু দাড়াও না ! 
ভয় করছে । 

বিশু উঠে দীড়িয়ে বলল, আমিই এক ভূত । এ ভূত থাকতে আর কোনে। 
ভূত আসবে না। চলো। 

আজ বাতে খাওয়ার পর হইচইট। খুব জমাট ধরনেরই হপ। চন্দ্রকাস্তকে 
অনেকক।ল পরে হাসতে দেখা গেল। দাকণ মজার মজার গল্প শুনিয়ে বপলেন, 
কী হেবিশ্ু! এমন গল্প তোমাদের হরিপুরের লোকে জানে? 

বিশু আডগ্ হয়ে রয়েছে । মাথা নেড়ে বলল, ন। দাদামশাউ ! 

কৈ, তোমার সেই বেহাল! বাজাও । শুনি! 

মেয়েরা কলকলিয়ে উঠল ।.**বেহাল। না, মাউথ অরগ্যান! মাউথ অরগ্যান ! 

বিশু একটা স্বর বাজিয়ে বলল, ঠোঁটটা একটু ফেটে রয়েছে। ঠিকমতো 
আসছে না । 

চন্দ্রকান্ত বললেন, ঠিক আছে । এবার হরবোলার ডাক শোনাও। 

মেয়েরা চ্যাচামেচি করে বলল, শেয়াল। শেয়াল ! 

হু" বুষ্টির রাতে শেয়ালের ডাক মন্দ হবে না| চন্দ্রকান্ত বললেন । হু, 
সরু করো 1" 


গল্পসমগ্র ৮১ 


শুতে এসে অমু বলল, তোর কী হয়েছে রে? হীাড়ির মতো মূখ করে 
আছিস কেন? 


বিশ্ত হাই তুলে বলল, কিছু না। বড্ড ঘুম পাচ্ছে". 


বৃষ্টি ছাড়ে নি। টিপটিপ করে সমানে ঝরছে। বারান্দার তক্তাপোশে 
মশারির ভেতর শুয়ে চন্দ্রকান্ত ঘুমোবার চেষ্টা করছিলেন। বাইরে গিয়েও বটে, 
আবার বয়সও একট! কথা, ঘুম সহজে আসতে চায় না। তক্তাপোশের পায়ের 
দিকে দরজার কাছে মেঝেতে হারিকেন রাখা হয়েছিল দম কমিয়ে। কখন 
নিভে গেছে। তিনটে কালো-কালে। থামের ফ্রেম দিয়ে ঘন অন্ধকার আর 
গাছপালায় জোনাকি দেখছিলেন চন্দ্রকান্ত। এখানে এসে বরাবর রাত্রিবেল। 
এরকম অন্বস্তি। ঘুম আমে না। 

তারপর কখন একটু তন্ত্রামতে। এসেছে, কী একট। শব্দে কেটে গেল। মূখ 
তুলে মশারির ভেতর দিয়ে দেখার' চেষ্টা! করলেন। কিছু ঠাহর হল ন| | 
আবার খুটখাট্‌ মচমচ শব্দ । কুকুর নাকি? 

শট এবার উচুতে-_-ঠিক বোঝ যাচ্ছে না কোথায়। তার মাথ। যেদিকে, 
সেদিকেই কোথাও শব্দট! হচ্ছে। বুক ধড়াস করে উঠল চন্দ্রকান্তের। নিশ্চয় 
চোর । 
' সাহসী বলে নামডাক আছে চন্ত্রকান্তের। চুপচাপ উঠে বসলেন। তারপর 
মশারি তুলে বাজর্থাই গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, চোর ! চোর! 

সঙ্গে সঙ্গে কী একটা ধুড়মুড় করে পড়ে গেল কোথায়। চন্ত্রকাস্ত বেরিয়ে 
আরও জোরে চেঁচিয়ে বললেন, ধর্‌ ধর! মার্ মার্‌! 

ছুটো ঘরেই ঘুম ভেঙে গেল। নন্দলালের গল। শোন! গেল প্রথমে ৷ তারপর 
লতা-শাস্তাদের দুর্বোধ্য চ্যাচামেচি এবং জোরালে। ধরনের কাম্নীকাটি । কণিক৷ 
চের। গলায় ভাকছিলেন, অমু! অমু! বিশু! 

চন্দ্রকান্ত গর্জন করে বললেন, আলো! ! আলো জালে ! শিগগির ! 

নন্দলাল হারিকেন জালার চেষ্ট। করছিলেন । বর্ধায় দেশলাই কাঠি স্্যাৎ- 
ঠঁতে হয়ে গেছে। সেইসময় খিড়কির কাছে পীচিল ভিডিয়ে এসে পড়ল অমু 
আর বিশু। অমূর কাছে টর্চ ছিল। বিশুর হাতে একটা আন্ত হছড়কে।। 


টর্চের আলে সঠিক জায়গায় পড়তেই বাড়িস্থদ্ধ লোক থমকে দাড়াল _ 
সিরাজ-গল্পসমগ্র (১)-৯ 


৮২ গল্নপমগ্র 


শেষ থামটার পরে বারান্দার সিঁড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে বসে আছে মমতা । 
কোণঠাসা আহত প্রাণীর ভঙ্গিতে । ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। কণিক৷ 
খাসা হয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, চন্ত্রকান্ত হাত তুলে বললেন, চুপ! তারপর 
নেমে গিয়ে মমতার কাছে বসে পড়লেন । 

নন্দলাল হারিকেন জেলেছেন। অনবরত ক'শছেন। অমূর টর্চের আলে! 
ঘুরছিল। মমতার ওপর থেকে আলোটা এসে বারান্দার কিনারায় একটা! 
মোড়ার ওপর থামল। তারপর ওপরে উঠল সাবধানে--ওপরে ছু'খামের মাঝ- 
খানে বারান্দার কডিকাঠে একটা আংট! আছে। বাড়িতে কাজকর্ম-উতৎ্সবে 
ওখানেই হ্যাজাগ বা ডেলাইট ঝোলানে। হয়। মিস্ত্রির বুদ্ধি করেই এসব আংটা 
আটকাতে ভোলে ন৷ বাড়ি তৈরির সময়। 

সেই আংটায় দড়িপাকানে! শাভির একট! দিক ঝুলছিল। এইমান্্র নিচে 
পড়ে গেল। শাস্তা ফিসফিস করে বলে উঠল, বড়দির শাড়ি! কণিক। তার 
দিকে একবার তাকালেন। চোখ নিষ্পলক লাল। নাসারন্ধ স্ফীত । 

চন্দ্রকাস্ত গল! ঝেড়ে বললেন, একট। শাড়ি দাও। তারপর দুহাতে পাজা- 
কোল! করে মমতাকে তুলে নিয়ে সামনের ঘরে ঢুকলেন। ওঘরে চার বোন 
শোয়। ছুটো। খাটে টানা বিছানা । বিশাল মশারি । 

বুষ্টিটা থেমে গেছে কখন। রাত নিঝুম হয়ে গেছে । কোথাও কোনো 
শব্দ নেই। পুতুলের মতো! দাড়িয়ে আছে ছুজন মান্ষ__বাকি দুঞ্জন ভেতরে । 
অমূর টর্চ এতক্ষণে নিবল। হারিকেনের আলোয় জীর্ণ পুরনো বাড়ির ছাদে- 
ঢাক! বারান্ন৷ হলুদ দেখাচ্ছিল। মৃত মানুষের শরীরের মতো । 

সেই গাঢ় স্তন্ধতা ভেঙে ফোসফোস করে নাক ঝেড়ে ভাঙা গলায় বিশু 
বলে উঠল, ঠিক এমনি করে একবার আমাদের হরিপুরে '-. 

অমু গর্জন করল, তুই থামবি ? 

বিশ্ব মুখ নিচু -করে বারান্দা থেকে নেমে উঠোনে গেল। তারপর খিড়কির 
দূরজ! খুলে বেরিয়ে গেল। 


সকালেও বাড়ি তেমনি চুপচাপ । আকাশ কিন্তু পরিষ্কার । টুকরো! মেঘ 
দ্লছাড়। গক্কর মতো! ঘুরছে । এই সাতদকালে কোথাও ঘুঘু পাখি ডাকছিল। 
চন্দ্রকাস্ত চা খেতে খেতে কান করে শুনে বললেন, শান্ত! একবার ডাক তো 


ইয়েকে--ওই যে ছেলেট। ৷ হ'-_হবিপুরের বিশুকে। 


গ্পপমগ্র ৮৩ 


শান্ত মুখ নামিয়ে আন্তে বলল, কথন চন্বে গেছে বিশদ! চ1 খেয়েও যায় নি। 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রকাস্ত ওপাশের ঘরে গেলেন। মমতা বালিশে ঠেস দিয়ে 
বসে ছিল। চন্ত্রকাস্ত পাশে বসে তার মুখের দ্বিকে তাকাতেই সে ফুঁপিয়ে উঠল । 
শ্বাসপ্রশ্বাস আর কান্নায় মিশিয়ে বলল, বিশুদার জন্যে না। বিশ্বাস করুন 
দাদামশাই, বিশ্দার জন্যে না। কাল সন্ধ্যায় শান্ত আর মিতু বলাবলি করছিল, 
বড়দির বিয়ে হবে না তো_তাই যাকে-তাকে ধরে বিয়ে দিচ্ছে। কী জাত 
রেট আনে? শুনতে পেয়ে মা বলল, আপদ বিদ্বায় করতে পারলে বৰাচি। 
দাদামশাই, আপনার গ! ছুঁয়ে বলছি, জানে! বিশুদার জন্যে আমি মরতে 
চাই নি। আপনি বিশ্বাস করুন:.. 


ফাদ 


রাত অনেক হলে বাগানের দিক থেকে ক্র্যাও ক্র্যাও করে একটা পেচা 
ডেকে ওঠে । মন্লিকদের কুকুরটা স্দিপ্কভাবে ছু-একবার ডেকেই সপ্রশ্ন চুপ করে 
যায়। আমি জানি, এইবার তার আসার সময় হয়েছে 

আমার্দের বাড়িটা বেশ বড়। লোকজন তত কিছু নেই। ওপরে-নিচে 
চারটে করে আটটা! ঘর। নিচের ছুটো ঘরে থাকেন দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
আর তাদের মেয়ে শ্রাবস্তী। একটা ঘরে পুরনো আসবাবের আবর্জন! | 
বাকিটাতে বাড়ির সাবেক আমলের চাকর যষ্টীদাস। তার বয়স প্রায় সত্তর 
হয়ে এল। সারারাত খকখক করে কাশে আর একটু শব্ধ হলেই ঘড়ঘড়ে গলায় 
বলে, যাঃ! যাঃ। আমি জানি, কাকে সে এমন করে তাড়াতে চায়। 

ওপরের চারটে ঘরে আমার জীবনযাত্র। । আমার আর শ্রুতির । শ্রুতি বড় 
ঘুমকাতুরে । সে কিছু টের পায় না। এই যে আমি কাকে এত রাতে দরজ। 
খুলে দিই, কার সঙ্গে কথ। বলি, কিছু না। আমার আদরের ভেতর শ্রুতি 
কখন গভীর ঘুমে এনিয়ে যায়। তার শরীরের শ্বাসগ্রশ্বাস শুনতে শুনতে হঠাং 
চমক ভাঙে প্রাকৃতিক সংকেতের মতো! পেঁচার চিৎকার । তারপর বাগানের 
দিকে শনশন করে ওঠে বাতাস। গাছপাল। ছুলতে থাকে । পুরনে। জানলাটা 
খটখট করে শব করে। তারপর পিঁড়িতে যেন পায়ের শব । সে আসছে 
উষ্টেজনায় চঞ্চল. হয়ে উঠি। সিঁড়িতে ষেন পায়ের শব । সে ছাড়া আর 
কেউ হতেই পারে ন! । 


৮৪ গল্পসমগ্র 


দরজ। খুলে আমি একটু সরে দীড়াই। টের পাই ভার ঘরে ঢোকা তার 
শরীরের গঞ্ধে। গন্ধটা ছেঁড়া! ঘাসের মত কিংবা! ভিজে মাটির মত, অথব। 
পাখির বাসার মত ঈষৎ ঝাঝাল, সঠিক বলা কঠিম, কারণ তার গন্ধটা যেন 
খুবই প্রাকৃতিক । হয়তে। সে প্রকৃতির খুব ভেতর দিকে চলে গেছে বলেই। 
জীবজগতের অবচেতনায় এই গন্ধ থাকে কি? বুঝতে পারি না। তার 
অশরীরী শরীরের কোন গন্ধ থাকার কথ! নয়। তাকে প্রশ্ন করলে সে বলে 
তাই বুঝি? জানি না তো। 

তাকে বলি, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। 

লে ৰনে, আমি তে৷ এরকমই । 

না। তুমি এরকম ছিলে ন।। 

সে একটু হাসে। তাঠিক। ছিলাম না। 

কেমন ছিলে দে তো মনে পড়ে তোমার, নাকি পড়ে না? 

বোকা । মনে না পড়লে এলাম কেন? 

তাহলে তুমি নিজেকে দেখাও। আমারও তো৷ তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। 

তুমি ভয় পাবে। 

তোমাকে আমি ভয় পাব না স্থাত! তুমি আমারই অপরাংশ হয়ে ছিলে 
একসময় । 

একটু পরে সে বলে, পারছি না। আমার কষ্ট হচ্ছে। 

তাহলে থাক। 

বরং চলে! আমর। বাগানে যাই।*"" 

আমরা বাগানে গিয়ে বসে থাকি। কথ! বলি। পুরনে। সব কথা-..অতীত 
থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে। হছুঃখের কথা৷ । হৃখের কথা। কিন্ত কথা শেষ হবার 
আগেই যঠী্দাসের ডাক গুনতে পাই। সে লন হাতে আমাকে ডাকতে 
ডাকতে এগিয়ে আদে। সে বড় ধূর্ত মান্ষ। নব টেরপায়। আমাকে 
বকাবকি করে। বলে, ঘুম হয় না তো ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন? এমনি 
করে হিমে বসে থাকলে ষে উল্টে অস্থখে পড়বে ।"*' 

হতচ্ছাড়। যীদাপের দৌরায্ম্যে অবশেষে বাগানে গিয়ে কথ! বল। ছাড়তে 
হল। কিন্তু বুঝতে পারলাম, কেন স্মরতি ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে চাইত না! 
শ্রুতিকে ও ঈর্ধা করত। ঘু্স্ত শ্রুতির পাশে গিয়ে দ্নাড়ালে আমার খুব ভয় 
হত। বলতাম, ওখানে কী করছ? এখানে এস। শ্রুতি জেগে যেতে পারে। 
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জাগলেও তো] আমাকে দেখতে পাবে না! । 

কে জানে! মেয়ের! হয়তো! সব টের পায়। 

সে হাসত। হা, পায়ই তো! তুমি যখন শ্রুতিকে আদর কর, দূর থেকে 
টের পাই। মনে হয়, আমার যদি শরীর থাকত! 

ওকে মেরে ফেলতে তো ? 

৷ 

এখন পার না? 

না।"'*একটু পরে বলল ফের, আমি আর কিছু পারি না। শুধু যাঁওয়া- 
আল! ছাড1। 

মনে হল, ও কীদছে। বললাম, ওকে ঈর্ষা কোর না। ও তোমারই 
সহোদরা। 

শোনে। ! 

বলে।। 

তুমি কাকে বেশি ভালবাস এখন..'শ্রুতিকে না আমাকে ? 

ছুজনকেই | 

মিথ্যা! আমি তোমার চারঘরের সংসার ঘুরে দেখেছি, এখন যাঁ-যা যেমন 
হয়ে আছে, আমার সময়ে তেন কিছুই ছিল ন।। ওই ড্রেসিং টেবিলটা 
পর্স্ত নতুন! আর শ্রুতির কত শীড়ি! কত বিদেশি সেপ্ট! কত""' 

শ্রুতি একটু বিলাসী প্ররুতির মেয়ে। আর তুমি জান, তুমি ছিলে সাদা- 
সিধে। সাজতে ভালবাসতে না। টাকাকডি খরচ করতে দিতে না। মনে 
পড়ে, সেবার তোমার জন্য অত স্বন্দর একখান! কাঞ্জিভরম কিনে আনলাম ! 
তুমি শ্তিকে পরতে দিলে । আর একবার"* 

হঠাৎ থেমে গেলাম | টের পেলাম। ও নেই। চলে গেছে। এখনকার 
মত মাথা ভাঙলেও আর ফিরে আসবে না। কোথায় যায় ও? জীবঙ্জগতের 
সীমান। পেরিয়ে প্ররুতির কোন গভীরতর স্তরে গিয়ে বসে থাকে ও? আমি 
যদি ওকে অনুসরণ করে যেতে পারতাম সেখানে !.". 

একরাতে বৃষ্টি নামল। বুষ্টি থামল নাঁ। মধ্যরাতে একটু কমল মাত্র। 
তারপর তার আসার সংকেত শুনতে পেলাম বাগানের দিকে । দূরজ৷ খুলে 
ছিলাম । সিঁড়িতে পায়ের শব । 

সেই মুহূর্তে শ্রুতি জেগে গেল। চমকে ওঠা গলায় বলল, কোথায় গেলে ? 
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এই তো! 

অদ্ধকারে দরজ। খুলে কোথায় ঘাচ্ছ ? 

সে টেবিল ল্যাম্প জেলে দিল। ভারি হাতে দরজা আটকে দিয়ে বললাম, 
বৃষ্টি দেখতে যাচ্ছিলাম বারান্দায় । 

শ্রুতি একটু চুপ করে থাকার পর বলল, জানল! থেকে দেখা যায় না? 

ছাট আসছে যে! 

তোমার কী হয়েছে? 

কই, কিছু না । 

আমার ধারণা, তুমি সারারাত জেগে থাক। 

যাঃ' কে বলল? 

আমি জানি। তুমি''তোমার শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না৷ আমার পাশে? 
শ্রুতি শ্বাসপ্রশ্বাম মিশিয়ে বলল, কতবার হাত বাড়িয়ে তোমাকে খুঁজি পাই না। 

আশ্চর্ষ। আমি তো তোমার পাশেই থাকি । 

শ্রুতি বালিশে মুখ গু'জে বলল, কোথায় থাক তুমিই জান। 

ওর কাছে এসে পিঠে হাত রেখে বললাম, ঘুমোও । 

তুমি? 

আমার ঘুম পাচ্ছে না। আর বৃষ্টিট। কী হন্দর__-শোন ! 

আমি জানি, কেন ঘুম হয় না তোমার | দির্দির কথা মনে পডে তো? 

হঠাৎ ওকথ। কেন শ্রুতি? 

হাসতে হাসতে বললাম, ছিঃ! যে মরে গেছে তাকে ঈর্ করতে আছে? 

কে মরে গেছে? দিদি মরে,নি। দিব্যি বেচে আছে। 

পাগল ! কী সব বলছ শ্রুতি? 

শ্রুতি ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে বলল, বেঁচে নেই__-তোমার মনে? যণীদ। 
বলে, তুমি রাতে বাগানে গিয়ে বসে থাক__কেন আমি যেতে দিই এমন করে? 
কেন বাগানে যাও তুমি ? বল! 

ঘুম আসে না। 

এত ভাবলে ঘুম তো আসবেই না। শ্রুতি আবার পাশ ফিরে শুল। ফের 
আস্তে করে বলল, আরও অনেক কথ জানি । বলব না। 

কী জানে, সে কিছুতেই বলল না। কিছুক্ষণ সাধাসাধি করে ছেড়ে দিলায়। 
মনে হচ্ছিল শ্রুতি কেঁদে ফেলবে--অথবা এক নেপথ্যের কার! গুকে ভিজিয়ে 
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দিচ্ছে ভেতর থেকে । অবসশ্ খুব শক্ত মেয়ে সে, জানি। শ্বতির একেবারে 
উদ্টো। সে প্রচণ্ড সাহসী । বেপরোয়া । স্পষ্টভাষী মেয়ে। কিন্তু শ্বৃতির 
মতো! জেদি নয়। 

পরের রাতে আমার উৎকঠা৷ ছিল স্বতির আস! ন| টের পেয়ে যায় সে! 
এ রাতে বৃষ্টি ছিল না। নরম চেহারার একটুকরে' চাদ ছিল বাগানের মাথায়। 
পোকামাকড় ডাকছিল বুষ্টির স্থৃতি নিয়ে । ফিকে জ্যোৎল্সায় ভিজে গাছপালা 
আর ঘাসের গন্ধের সঙ্গে মিশে রাতের ফুলের গন্ধ ভেমে আসছিল ঘরে। 
ভাবছিলাম, কাল রাতে ফিরে গেছে অমন বাধ! পেয়ে, আজ কি করে আসবে 
স্বৃতি ? 

এল--কিন্ত পিঁড়ি দিয়ে নয়। জানালার ওধারে দাড়িয়ে বলল, এসেছি। 

এ রাতে কোন প্রারুতিক সংকেত শ্রনলাম না। কোন পূর্বাভাষ না। 
মল্লিকদের কুকুরটাও বুঝি অগাধ ঘুমে লীন। বললাম, ভেতরে আসছ না 
কেন? 

একটা! কথা বলতে এলাম শুধু। 

কী কথা? 

আমি আর আসব না। 

জানালার রড শক্ত করে ধরে বললাম, না । তোমাকে আসতেই হবে-- 
আমি যতদিন বেঁচে আছি। আমার রাতগুলে। তোমার জন্যেই রেখেছি, আর 
দিনগুলোকে শ্রুতির জন্য | 

সে একটু হামল। তুমি বড়লোক মান্থুঘ। তোমার কত খেয়াল! 

না, না। খেয়াল নয়। এমনটা হয়ে গেছে__তুমি বুঝতে চেষ্টা কর লক্ষমীটি ! 
চিরকাল আমার বরাতটাই এরকম । কিছু নিয়ন্ত্রণে থাকে না আমার । আরও 
দেখ, আমার সব বাস্তব আর কল্পনাও আমার হাতের বাইরে চলে গেছে । ওর! 
ছুটে! দিকে, মধ্যিখানে আমি । টাগ অফ ওয়ারের নিষ্ঠুর খেল! । 

ওসব কথ! আমার মাথায় ঢোকে না, আমি যাই! 

শোন, শোন! একটা কথ! বলে যাও । 

কী? 

তুমি কেন আর আসবে না? শ্রুতির জন্যই কি? 

শ্রুতির জীবন আমার মত নষ্ট হয়ে ষাক, তা চাইনে। আমি তার দিদি। 

শোন, শ্রুতির বদলে তোমাকেই চাই 1 
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এমনি করে একদিন আমার ব্দূলে শ্রুতিকে চেয়েছিলে, মনে পড়ে? কী? 
চুপ করে গেলে ষে? 

আমি অন্থতপ্ত। ক্ষম। কর। 

দ্বেখ আমি যেখানে আছি, সেখানে ক্ষমা বাঁ অনুতাপ বলে কোন কথ৷ নেই। 
তোমার মনে পড়ে? ওই থাটে আমি শুয়ে ছিলাম । আমার শ্বামকষ্ট। গলা 
শুকিম্বে গিয়েছিল। তখন তুমি আর শ্রুতি পাশের ঘরে ছিলে। একটু পরে 
শ্রুতি এল। ওকে দেখেই চমকে উঠলাম । তার শরীরে তোমার ছাপ পড়েছিল। 
জলের প্লাস তার হাতে কাপছিল। 

তুমি ধাক্ক! মেরে প্লাসটা ফেলে দিলে । শব শুনে দৌড়ে এলাম. 

স্রানালায় কী করছ? 

শ্রুতির চমকেওঠ৷ প্রশ্নে আমিও খুব চমকে উঠলাম। সে টেবিলল্যাম্প 
জেলে বিছান।র উঠে বসল। তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আবার 
তুমি জেগে আছ? 

ঘুম আসছে না। দেখ, অদ্ভূত জ্যোৎস্না উঠেছে। 

শ্রুতি কিছুক্ষণ চুপ করে থ।কার পর আত্মে বলল, তুমি চাও, আমিও দিদির 
মত মরে যাই, তাই না? 

আঃ কী বলছ শ্রুতি! 

তুমি বুঝি ভাবছ আমি কিছু টের পাই না? শ্রাবস্তীর দিকে এবার তোমার 
চোখ পড়েছে। 

ছিঃ! চুপ কর। 

শ্রুতি প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। না-চুপ করব না। তুমি চাইছ, আমিও 
দিদ্দির মত স্থযইসাইড করি, আর তুমি শ্রাবস্তীকে বিয়ে কর। 

শ্রুতি! চুপকর। কী বলছতুমি? স্মৃতি স্থ্যইসাইভ করেনি। 

করেছিল । আমি জানি। শ্রুতি নিষ্ঠুর কম্বরে বলল। ক্যাপস্থলটা 
খেয়ে রিআ্যাকশান হচ্ছিল, ভাক্তার সেট বন্ধ করতে বলেছিলেন। দিদির 
বালিশের তলায় কৌটোট! দেখেছিলাম । কৌটোট। খালি ছিল। 

আশ্চর্ম। তুমি বলনি ! কেন বলনি শ্রুতি? 

তুমি কষ্ট পাবে ভেবে। শ্রুতি মুখ নামিয়ে নিঃশবে কাদতে থাকল। 

তার দিকে নিশ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকলাম । কিছুক্ষণ পরে সে শুয়ে 
পড়ল। টেবিলল্যাম্প নিভিয়ে দিল। জানলার বাইরে বাগানের দিকে €জ্যাত্মার 
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ভেতর কুয়াশার মত কী একটা দ্দীড়িয়ে আছে। স্থতিই কি? শ্রুতিকে 
ডাকলাম, শ্রুতি, শোন ! 

কী? 

শ্রাবস্তীর কথা তোমার ম।থায় এল কেন? তার সঙ্গে তো আমার দেখাও 
হয় না। তেমন কিছু আলাপও নেই। তাছাড়া সেতো তোমার কাছেও 
আসে না। 

বাইরে কী হয় তুমিই জান। সারাদিন কোথায় থাক, কী কর, আমি কি 
দেখতে ঘাই ? 

শ্রুতি, ফুড রিলিফের কাজে আমাকে খুব ব্যস্ত থাকতে হয় আজকাল । 
অন্যকিছুতে মন দেবার সময় কোথায় ? 

তুমি লিভার মান্গষ। তোমার মনে কত দয়া । এমনি করে সেবার ফ্লাভের 
সময় তুমি আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলে । তখন বুঝিনি, এই বাড়িটা! তোমার 
একটা ফাদ । 

্ন্ধ হয়ে বললাম, ঠিক আছে। ওদের চলে যেতে বলব। ওদের এরিয়া 
থেকে ফ্লাডের জল নেমে গেছে। কিন্তু আমার অবাক লাগছে শ্রুতি! নিজের 
ওপর রাগ হচ্ছে। কাল রাতে তুমি বললে, স্মৃতিকে তুলতে পারি নি। আজ 

কথা কেড়ে শ্রুতি বলল, তাই ভেবেছিলাম । পরে মনে হয়েছিল, যে মরে 
গেছে তার পেছনে কেন তুমি ছুটবে? যে বেঁচে আছে রক্তমাংসের শরীরে, 
তার পেছনে ছোটাই স্বাভাবিক। নয়? বলতুমি। 

কিন্ত তুমি তো আছ! তুমি তো জীবিত। 

আমি বাসি হয়ে গেছি। দিদিও তোমার কাছে বাসি হয়ে গিয়েছিল । তাই 
তুমি আমার পেছনে ছুটেছিলে। কিন্তু জেনে রাখ, আমি দিদির মত বোকা! 
নই। 

তর্ক করে লাভ নেই। ফেমিনিন লজিক। আমি চুপ করে থাকলাম। 
শ্রুতিও চুপ করে থাকল। কিছুক্ষণ পরে দরজ। খুলে বেরিয়ে গেলাম । আমার 
খুব কষ্ট হচ্ছিল। শ্রুতি আমাকে বাধ! দিল না । 

বাগানে গিয়ে দাড়িয়ে থাকলাম কতক্ষণ। স্মৃতি কি আর রকানদিন আসবে 
মা কথা বলতে? জ্যোৎস্ায় হেমন্তের গাঢ় কুয়াশ। জড়ানে। ৷ ঘুম জড়ানো 
গলায় খুব গভীর থেকে পোকামাকড় গান গাইছে । সামনে শীত-_-তখন ওরা 
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আরও গভীরে দীর্ঘ ঘুমের দিকে যাবে। কোথায় সেই প্রারুতিক অভ্যত্তর-_ 
জঠরের উষ্ণতা যেখানে ধাইরের পৃথিবীর হিমকে পৌছতে দেয় -ন1? সেখানে 
কি স্থৃতিও ঘুমোতে চলে গেল জীবজগতের অবচেতনায়? 

আমার কষ্ট! বাড়ছিল । স্বতিকে আমি ভালবাসতাম । তিক 
ভালবাদি-_চেষ্টা করি । পেরে উঠি না। খালি মনে হয়, শ্রুতি আমার জন্য 
নয়, আমার সংসারের জন্য । একটি প্রয়োজনীয় ফিলার শ্রুতি। আর স্মৃতি 
ছিল আমার জন্ত--আমার সংসারের বাইরে একটি নিজ্বতার গ্রভীক। স্মৃতি, 
কেন গেলে? 

যাই নি। সে ফিসফিস করে বলল। এই তো আছি ! 

কিন্ত কোথায় আছ? আগের মত কাছে আসছ না! কেন? 

পারছি না। আমার কষ্ট হচ্ছে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছি ক্রমশ । নিজেকে 
কুড়িয়ে জডে৷ কর! যাচ্ছে ন!। 

মনে হল, চারদিকে ঘাস, গাছপালা, পোকামাকড়, শিশির, রুষ্ণপক্ষের 
জ্যোৎস্স। আর কুগ্নাশার ভেতর থেকে'স্থৃতির শ্বাসপ্রশ্বাস জড়ানো কঠম্বর শুনতে 
পাচ্ছি। সে বলছে, আমি আছি। আমি আছি। 

আর চারপাশ থেকে আবছা এক গন্ধ ছেঁডা ঘাসের পাত। অঞ্ধবা শেকডের, 
বৃষ্টিভেজা! মাটির, জলের, পাখিদের বাসার গন্ধের মতো কটু শ্বৃতির দ্বিতীয় 
জীবনের গন্ধ। প্রকৃতির নিজন্ব গন্ধ | 

লগ্নের আলো! ফুটে উঠল । .ছুলতে দুলতে এগিয়ে আসছিল। যীদাসের 
ডাকাডাকি শুনতে পাচ্ছিলাম । সেসব টের পায়। 


ফৌজী জুতে। 


কোনো-কোনেো। মানুষকে দেখলে জীবন সম্পর্কে নৈরাশ্য জাগে। যেমন 
বাবুরাম সাহানী। অবাক হয়ে ভাবতাম, লোকটা খৈনি-তামাক বেচেই 
জীবনটা কাটিয়ে দিল। সেই একই পোশাক, চেহারা, পা ফেলার ভরঙ্গী 
অতিশয় নর আচরণ। অথচ দেখতে দেখতে পৃথিবীর কত ক্রড অবিশ্বাস্য 
রদবদল ঘটে গেল। 

আমাদের এই সীমাস্ত এলাকায় তখন প্রায়ই দুদদেশের ফৌজী লোকেদের 
সংঘর্ষ বাধত। উত্তেজনা থমথম করত কিছুদিন । কারফিউ, ফোৌজী আনাগোনা, 
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মাঝে মাঝে পদ্মার দিকে গুলির আওয়াজ । তার মধ্যেও দেখতাম খৈনিওয়ালা 
বাবুরাম নিলিগ্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ফৌজী ক্যাম্পে গিয়ে খৈনি বেচছে। 
তার বেল কারফিউ নেই । | 

আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় গঙ্গাধর খৈনি খেতেন । বাড়ির সবাই ওঁকে 
বলতাম গঙ্জাখুড়ো | ঢ্যাঙা সিড়িঙে রাগী চেহার| | 

তর্কাতকি গালমন্দ করে খেনি কিনতেন। তবু বাবুরায় হাসিমুখে এসে 
দরজায় হাক দ্রিত দিয়মিত, 'বুঢ়াবাবু, বাবুরাম আসলে-ও-ও 1 একজন 
পরাশ্রিত ব্যর্থ মানুষ গঙ্জাধরের এই সময়টুকু ছিল উত্তেজন। ও সুখের । 

লোকের পায়ের দিকে তাকানো আমার স্বভাব নয়। কিন্তু বাবুরামের 
পায়ের কাচাচামড়ায় তৈরি ধ্যাবড়া নাগরাজুতো। আমার চোখ টানত। আসলে 
ওই বিশ্ময়। শীত গ্রীম্মবর্ষ। ছুটে। বিবর্ণ নাগর! থপথ্পিয়ে হাটছে আর হাটছে 
দ্ুকপাতহীন পরিবর্তনহীন-_ক্ষেতখামারে, রাস্তার ধুলোয়, গীয়েগঞ্জে, ফৌজী 
আড্ডায় এবং কিনারায় বহতা ধুধু আদিগন্ত পদ্মা । 

বাবুরাম বলত, রাজমহলের ওদিকে নওলপাহ্থাড়ীতে তার জন্ম । গঙ্গাখুড়ে।র 
মেজাজ ভাল থাকলে খুব মন দিয়ে নওলপাহাড়ীর গল্প শ্রনতেন। মুচকি হেসে 
বলতেন, লেকিন জর? বাবুরাম বিনীতভাবে বলত, জরুকী ক্যা কাম বুঢ়াবাবু? 
জরু মানেই ঝামেলা । তাছাড়া একট! মুখের রুটি ঠিকমতো। জোটে না, দুটো 
মুখ হলে তিনটে হবে কালক্রমে চার পাঁচ ছয়ভি হবে। বাবুরাম শ্বাস 
ফেলে বলত, দুশভি হতে পারে । কী দরকার? 

কিন্ত সবাই ভাবত, বাবুরামের এটা ওজর । এতকাল খৈনি বেচে ভেতর- 
ভেতর টাক! জমিয়েছে। লালগোলায় সময়মতো মহাজনের গর্দি ঘুলে তাকিয়া় 
ঠেস দিয়ে বসবে। বাংলামুন্নুকে এটাই নাকি ওদের ট্রাডিশান | 

হঠাৎ একদিন বাবুরামের পায়ে নাগরার বদলে দেখি অবিশ্বাম্ত একজোড়া 
বুটজুতো। গাবাগোব ঝকমকে প্রায় আনকোরা বুটজ্ুতো। গঙ্াখুড়ো 
চোখ টেরচে দেখে বললেন, “ছ", ভাল করেছ বাবুরাম। হাটাহাটির পক্ষে 
জিনিসটা মজবুত । 

বাবুরাম লাজুকে হেসে বলল, “ফৌজী জুতা বুঢ়াবাবু। নীলামে কিনলাম । 

প্রতিবার সীমাস্ত-সংঘর্ষের পর এ ধরনের জিনিসপত্র ক্যাম্প থেকে নীলামে 
বেচা হতু। গঙ্গাখুড়ো সেবারই একটা কম্বল কিনেছিলেন তিন টাকায় । মুড়ি 
দিয়ে গঞ্জের বাজারে চা থেতে যেতেন প্রতি সন্ধ্যায়। বাবুরামের বুটজুতোর 
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শতমূথে তারিফ করে বললেন, 'এই এক জোড়াই ছিল বুঝি? দেখতে পেলে 
নিশ্চয় কিনতাম ।” 

আমার ছোটভাই ছোটকু বাকা ঠোটে বলল, “আমি বেট রেখে বলছি, ওই 
বুটে রর্তের ছাপ আছে।' 

আমি অবাক। বাবুরাম ফ্যালফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল। গঙ্গাখুড়ো 
রুষ্ট হয়ে বললেন, “মানে ?' 

পল্মার চরে কোন সোলজারের ডেডবডি থেকে খুলে এনেছে । ছোটকু 
মুচকি হাসল । “কম্বলটা কেচে নেবেন 7 

বাবুরাম গল্ভীর হয়ে চলে গেল। দুপুরবেলা জানলা থেকে দেখলাম, 
পুকুরপাডে ঝোপের আড়ালে গঙ্গাখুড়ো বসে আছেন। খুঁজে কারণ আবিষ্কার 
করলাম । ঘাসের ওপর খাঁকিরঙের কম্বলট] মেলে দেয়! আছে। হঠাৎ দেখে 
মনে হবে, শীতের প্রকোপে বিবর্ণ একটুকরো! ঘাসেঢাক! মাটি । মানুষের রক্তের 
প্র্ধি মান্ষের এ কী অদ্ভুত সংস্কার ! 

ক'দিন পরে বাবুরাম খৈনি বেচতে এল ফের। গঙ্গাখুড়ো৷ কোথায় যেন 
গিয়েছিলেন | তার হয়ে খেনিটা আমিই রাখলাম। তারপর লক্ষ্য করলাম, 
বাবুরাম কী যেন বলবে-বলবে করছে । মুখটা কেমন বিষ, থমথমে । বললাম, 
কী বাবুরাম ? 

“দাদীবাবু, একটা বাত বলব |” 

বাবুরামের কথা শুনে হাসি পাচ্ছিল-_কিন্ত ওর কাছে এই হানি কোনো 
যুক্তি নয়। ছোটকুটা যত নষ্টের গোডা। বাবুরাম বলল, এই ফৌজীজুতো 
তাকে বৃহৎ ঝামেলায় ফেলেছে । দিনভর কিছু টের পায় না। কিন্তু দিনশেষে 
যখন গাওয়াল করে ফেরে, স্থুনশান ফাকা রাস্তায় জুতোজোড়। যেন জ্যান্ত হয়ে 
ওঠে। তার ছুপায়ে টাল বাজে । দেমাগ বদলে যেতে থাকে ৷ বিগড়ে যায়। 
বাবুরামের খালি রাগ হয়, মাথার ভেতর হুহু করে আগুন জলে। ইচ্ছে করে, 
দিই হারামী ছুনিয়াটার মুখে দো-দশ লাথি। আর অচানক পায়ের টান 
বাজতে বাজতে তাকে করে তোলে টাট্ট, ঘোড়া__পায়ের আওয়াজ শুনে 
টহলদ্দার ফৌজী লোকের! কাল সন্ধ্যায় খুব ধমকে দিয়েছে। 

তার চেয়ে আজীব ঘটনা, রাতে বার বার নিদদ টুটে গেছে আর বাবুরাম 
দেখেছে কী, কোনায় রাখ! জুতোর ভেতর পা গলিয়ে যেন এক বশ্গুকবাজ্ ফৌজী 
আদমি ধ্রাড়িয়ে তাকে “হুকুমপ্ধার' হাকছে। এমন জিনিস সামলানোর হিম্মত 
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বাবুরামের মতো! নাদান আদ্মির নেই। তো বুঢ়াবাবু হিম্মতওয়ালা আছেন__ 
জিনিস তার খুব পছন্দও বটে। আঢাই রূপেয়ায় কেনা হলেও ছু রূপেয়ায় 
তার আপতি নেই। 

এসব শুনে হাসতে হাসতে বললাম, গঙ্গাখুড়ে। আর নেবেন বলে মনে হয় 
না। কন্বলটার ওপর গুর আর তেমন রুচি দেখছি না। বাবুরাম, তুমি অন্য 
কোথাও'চেষ্টা কর।' 

পরদিন দেখি, আমাদের মাহিন্দার গণেশ সেই বুটজোডা। পায়ে দিয়ে থপথপিয়ে 
ঘুরছে । চোখে হেসে বলল, “দেড় টাকায় গছিয়ে দিল সাহানী। কী করি? তবে 
বাবুদ্া, খুব কাজের জিনিস। মাঠেঘাটে ঘুরতে__তার ওপর রেতের বেল! ধানচুরি 
ঠেকাতে এর জুডি নেই। আওয়াজ শুনেই ক্ষেতে কান্তে ফেলে চোর পালাবে ।' 

তারপর গণেশ গণ্ডগোল বাধাল। ক্ষেতের মুনিশ এসে নালিশ করে গণশা! 
মেরেছে। ঘেতনবাবু ডাক্তার পর্যস্ত বাবার কাছে ছুটে এলেন-_“এই ওটাকে 
সামলান তো মশাই ! দিনছুপুরে তার দেখেছে? ছোটমুখে বড কথা__যা। 
ন৷ হয় তাই বলল একশো লোকের সামনে । গণেশ একটু তেজী ছোকরা 
বটে; কিন্তু এমন নালিশ কখনও শোনা যায় নি। ব্যাপারট। ক্লাইম্যাক্কে 
পৌছুল যখন গণেশ কেন কে জানে ইবাদত খান কাবুলীর মাথা ফাটিয়ে দিল। 
পুলিশের হাপ1 সামলাতে বাবা অস্থির । গণেশ গা ঢাক। দিয়ে রইল কয়েকটা 
দিন। আর সেই ফাকে দেখি, মরাইয়ের তল! থেকে গঞ্াখুড়ে৷ লেই বুটজোড়। 
কখন টেনে বের করেছেন। দীতমুখ খিচিয়ে বললেন, নিধিরাম সেপাই ! 
মামদোর পৌ! বাপের জন্মে জুতো! পরেনি-_মেজাজ বিগড়ে গেছে মরামান্থষের 
জুতো পরে । ধরাকে সরাজ্ঞান করেছে । 

বুটছুটোর ফিতে আলগোছে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন দ্বেখে জিগ্যেস করলাম, 
“আপনি পরবেন নাকি? 

গল্াখুডো৷ আরও খাগ্না হয়ে বললেন, "চোখ টাটাচ্ছে! মিলিটারি জিনিস 
পরার 1হম্মত আছে যে পরবে !' 

বেরিয়ে গেলে ভাবলাম আস্তাকুড়ে নয় তে। পল্মার জলে ফেলতে যাচ্ছেন। 
তারপর পরিস্থিতি স্বাভাবিক হল আগের মতো। গণশাও আগ্ারগ্রাউও্ড 
থেকে বেরিয়ে এল। জুতোর কথা তুলেও জিগ্যেস করল না। তাছাড়া 
গঙ্জাখুড়ো৷ এ ব্যাপারে নির্বাক । তবে গণেশ আগের চেয়ে ভালমাহুষ হয়ে গেল 
দেখে অবাক লাগছিল। 


৪৪ গল্পসমগ্র 


এক বসস্তরাতের জ্যোৎ্ল্ায় পল্মার ধারে ঘুরতে বেরিয়েছি। হঠাৎ একটু 
তফাতে বটতলার চটানে কে চেঁচিয়ে উঠল, আাবাউট টার্ন! তারপর লেফট 
রাইট-.'লেফট রাইট.'*লেফট রাইট এবং ধুপ ধুপ ধুপ ধুপ নাচের আওয়াজ । 
ফৌজী লোকর্দের প্যারেড হচ্ছে বুবি। কয়েক পা৷ এগিয়ে দেখি, কালো 
ভূতের মতো এক মূত্ি আপন মনে ওই কাণ্ড করছে। লেফটরাইট হতে 
হতে বাজথাই চিৎকার “হণ্ট'--তারপর হতভম্ব হয়ে গেলাম । গঙ্গাখুড়ে। ! 

বটতলার ছায়ায় দাড়িয়ে শুনলাম, গঙ্গাখুড়ে। চাপ। গর্জে কাউকে বলছেন, 
“আর একপ। এগুলেই ফায়ার 1 আরও কীসব বলে শাপাতে শুরু. করলেন__ 
সামনে কাউকে দেখলাম না। জ্যোতন্বায় গঙ্গাখুড়ে। ছায়ামৃতি হয়ে খুব দাপা- 
দাপি করে অনুশ্ঠ শক্রর সঙ্গে যেন ফৌজী কায়দায় লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 

লজ্জ। পাবেন ভেবে সামনে গেলাম না। কিন্তু তারপর থেকে গঙ্গাখুডোর 
মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম । মেজাজ আগেও একটু তিরিক্ষি ছিল। 
ক্রমশ তা আরও তিরিক্ষি হয়ে যাচ্ছিল। বাড়িতে কানাকানি শুনতাম, 
গঙ্গাধরের মাথার গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে। ওর বাবারও নাকি তাই ছিল। 
শেষে পাগল হয়ে মার যান। আমার সন্দেহ হত, ভুতুড়ে ওই বুটজোভাই 
এর পেছনে । কিন্তু আমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে বলে মনে হত ন1। 

তবু কেন যে অভিশপ্ত জুতোজোড। গঙ্গাখুড়োর ঘর থেকে চুরি করে পদ্মার 
জলে ফেলে দিইনি, এখনও আক্ষেপ জাগে । একদিন বাব৷ গঙ্গাখুডোর মেজাজী 
কীন্তিকলাপ বরদাস্ত করতে ন! পেরে যাচ্ছেতাই অপমান করেন। আর দুপুরে 
গঙ্জাখুড়ো! পল্মার ধারে সেই বটগাছে ঝুলে পড়েন। পায়ের ঠিক তলায় বুটছুটো 
রাখা । কেউ নিতে সাহস পায় নি। 

শ্মশানকৃত্যের পর জিনিসটা আমিই ফেলতে গেলাম । রাত প্রায় নট। 
বেজে গেছে দাহ করতে । াদট! সবে পল্মার মাথায় উঠেছে । হঠাৎ মনে হল, 
সত্যি এই জুতোছুটে! তৃতুড়েনাকি নেহাত মনের তুল আমার, বাবুরাম 
খৈনিওয়ালার মতে।? সে নিরক্ষর মান্ষ। আমি লেখাপড়াজানা ছেলে । 
আমার কেন কুসংস্কার থাকবে? চরে দাড়িয়ে জেদ করে জুতোজোড়। পায়ে 
ঢোকালাম। কিছুক্ষণ বালির ওপর মসমস শব করে হেঁটে বেড়ালাম। 
জুতোজোড়া আমার পায়েও জুতসই থাপ থেয়ে গেছে । কিন্তু যখন ভাবছি, এ 
কোন ম্বৃত সৈনিকের জুতো, তখনই বুকট। ধড়াস করে উঠছে । নির্মল জ্যোত্ম্নার 
চরে এই আগ্রাসী ভয়কে কিছুতেই তাড়াতে পারছিলাম না। অথচ তা আমার 


গল্পসমগ্র ৯৫ 


একট! লড়াই মরণপণ | মরীয়! হয়ে উঠছিলাম ক্রমশ । এ লড়াইয়ে আমাকে 
জিততেই হবে। ধুপ ধুপ শব তুলে চরটার এপ্রান্ত থেকে সে প্রান্ত আমি দাপটে 
হাটতে শুরু করলাম। তারপর টের পেলাম, যেন আমি অন্যের অন্গত-_ 
_এই হাটাহাটি, এই লড়াই, কোনে কিছু আমার নয় । ভীত বিপন্ন কোণঠানা 
প্রাণীর মতো আমারই মাথার ভেতর আমি গুটিয়ে বসে আছি এবং আমার 
শরীর অন্যের হুকুম তামিল করছে । লেফট রাইট-..'লেফট...রাইট...আাবাউট 
টার্ন এবং লেফট রাইট-**লেফট রাইট-*.আমার হাতে অদৃশ্ঠ রাইফেল। আমার 
পরনে ফৌজী পোশাক মাথায় ইস্পাতের হেলমেট । আমার সামনে ঘাপটি 
মেরে এগিয়ে আসছে ফৌজী দুশমন, আমি গুলি না করলেও সে গুলি করবে 
এবং গুলি করবেই । “ফায়ার! আমার সার। শরীরের ভেতর গমগম করে 
উঠল নিষ্ঠুর চিৎকার “ফায়ার " 

অমনি পা হড়কে ধপাস করে পড়ে গেলাম এবং জুতোছুটো! এক ঝটকায় 
খুলে জলে ছুঁড়ে ফেলে দৌড় দিলাম । নিজের স্যাপ্ডেল কোথায় পড়ে রইল, 
খুজে দেখার সাহস ছিল না। 

এর কিছুদিন পরে বাবুরাম সাহানী খৈনিওয়ালার পায়ে আমার এই স্যাণ্ডেল 
ছুটে! দেখি। কোন মুখে বলি এ ছুটো৷ আমার? জিগ্যেস না করলেও বাবুরাম 
বলল, বাবুদ্দাদা! যা! ভাবছেন তা৷ নয়। এ জিনিস ফৌজী নয়। এক রাখালছেলের 
কাছে আঠাঙ্গি দ্রিয়ে কিনে পায়ে পরেছে । জেনেশুনে ফৌজী জিনিস পরার 
হিম্মত তার নেই। 

নেই বলেই বাবুরাম খৈনি বেচে জীবন কাটাবে । আর্জিও অবশ্য ভাবতে 
গেলে তাই। তার চেয়ে জোরালো আর কী করব? কী করতে পারলাম 
এতকাল পরেও ? 


সারমেয়-সমাচার 


নত্যন্থন্দর ঘরে ঢুকে বললেন, রসোর কী যেন হয়েছে, বুঝলে নাছ? পার্কে 
গাছের তলায় বেঞে চুপচাপ শুয়ে আছে। কথা! বললুম, জবাব দিল না। 
আমার দিকে তাকাল না৷ পর্যস্ত। ভেরি স্ট্রে্ড! 

ডাক্তার নন্দুলাল সিংহ ওরফে নাছুসিঙ্গি কড়। নজরে দেখলেন সত্যন্ন্দরের 
কোলে কুচকুচে কালো আ্যালসেসিয়ান বাচ্চা । কুকুরের ওপর আযালারজি 
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আছে নাছুসিঙ্গির । দেখলেই মনে হয়, এই বুঝি গাল চেটে দেবে। বললেন 
রসোর কথ পরে হচ্ছে । আগে তোমার বীভৎস জীবটিকে সামলাও | 

সত্যন্থন্দর সোফায় বসে সিরিয়াস ভঙ্গিতে বললেন, নাছু, কুকুর সম্পর্কে 
তোমার পড়াশুমো দরকার । কুকুর মান্থষের চেয়ে প্রথর চেতনাসম্পন্ন প্রাণী 
দেয়ালের ওপারে যা ঘটছে, তাও টের পায়। অন্ধকারেও তার দৃষ্টি চলে 
মুহূর্তে শক্র-মিআজর চেনা-অচেনা! আইডেনটিফাই করার ছূর্পভ ক্ষমতা তার 
আছে_-যা কিনা তোমার নেই। আরও দেখ নাদু, বিবর্তনের ধাপে ধাপে 
ম্াহুষ তো৷ কত কিছু হারিয়েছে__কুকুর হারায়নি কিন্তু। সিক্সথ সেম্সের কথাই 
বলছি। আজ সঙ্কালে কী হল শোনো কলকাতা পুলিশের ডগস্কোয়াড 
আমাদের পাড়ায় এসেছিল একট! খুনের ব্যাপারে । তো." 

শুনব না। নাছুসিি প্রতিবাদ করলেন । 

সত্যস্থন্দর করুণ মুখে বললেন, কেন শুনবে ন1? বায়োলোজিক্যাল বিষয় | 

নাছু ডাক্তার সোজা হয়ে বসে বললেন, আমাকে বায়োলজি বোঝাতে এস ন]। 

ও, ভূমি তো ডাক্তার ! কাতর ভঙ্গিতে হেসে সত্যন্ন্দর সিগারেট বের 
করলেন । ফের বললেন, তাহলে এর ফিলসফিক্যাল অংশটাই বলি শোনো । 

নাদুসিঙ্গি আরও থচে গিয়ে বললেন, দেখ সতু । শুনেছি তুমি নাকি কোন 
ধাপধাড়া-গোবিন্দপুর কলেজে কবে ফিলসফি পড়াতে । ফিনসফির মাষ্টার আর 
ফিনসফার এক জিনিস নয়। ফিলসফি শুনতে হলে শুনব ফিলসফারের কাছে। 
আলু আর আলুবোখরা ! তেলাপোকা আর পাখি! 

সত্যস্থন্দর মাথা থেকে মাফলার খুলে বেঞ্জার হয়ে বললেন, মুশকিলট! হচ্ছে, 
তুমি ব্রেন বোঝো-_ইণ্টেলেক্ট বোঝো ন।। হার্ট চেনো, হৃদয় চেনে। না । নাছু, 
কুকুর যে কত বড় ফিলসফিকাল ব্যাপার, তা বোঝ|বার জন্য তোমাকে বিশেষ 
জ্ঞানী হতে হবে না। মহাভারতের মাত্র মহাপ্রস্থানপর্কে চোখ বুলোনোই যথেষ্ট ! 

নাছু ডাক্তার বাকা হেসে বললেন, বেশ, বেশ। অত যে বোঝে।, এখন 
বলে! তো যুধিষ্তিরের পেছন পেছন একটা কুকুর যাচ্ছিল কেন ? 

আহা, সেটাই তো একটা মন্তে৷ তত্ব ! সত্যস্থন্দর নড়ে উঠলেন। 

কচু! নাছুসিজি বললেন । কুকুর মাংসাশী প্রাণী। যাচ্ছিল মাংসের লোভে। 

সত্যস্থন্দর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললেন, মাংস! 

হ্যা। আবার কী? ন্বর্গে গিয়ে যুধিষ্ঠির দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে খানাপিনা 
করবেন। বিশাল বিশাল বৃষ রাম্নাবাড়া হবে। খঞ্েদ পড়েছ? উপনিষদ 
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আওড়ালে চলবে ন1 সতু ! বেদ আর বেদাঙ্গ কি এক হল? তোমার ওই কুকুর 
আর তার-ওই লেজ কি এক? খেদ পড়ে দেখ। খালি দীয়তাং ভূজ্যতাং-- 
খানা-পিনার এলাহি কারবার। নাছুসিঙ্গি হ্য। হ্যা করে হাসতে লাগলেন । 

এতক্ষণে সত্যস্থন্দরের সারমেয় গরগর করে উঠল। মাংসের কথায় নয়, 
দরজা দিয়ে যজেশ্বর ঢুকছিলেন। তার হাতে নকশাদার ছড়ি। ছড়িটি তার 
আগেই ঘরে এগিয়ে এসেছে । বললেন, কানে এল খথেদ-থেদ হচ্ছে। আদার 
ব্যাপারীরা জাহাজের খবর নিযে লড়ে যাচ্ছে। প্যায়দারা বলছে শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছি। 

সত্যন্গন্দর খ্যাক করে উঠলেন ।-*-থামে।! তোমার ওই প্রকাণ্ড কুজ্মাগুবৎ 
মুণ্ডের মধ্যে এসব জিনিস ঢুকবে ন।। বলে যাও নাছু। তোমার বক্তব্য শেষ হলে 
আমি আমার বক্তব্য রাখব। 

যজ্ঞেশ্বর একটু দমে গেলেন । সত্যন্থন্দর কলেজে মাষ্টারি করতেন। যজ্ঞেশ্বর 
সে-আমলের ম্যাটিক। বললেন, বেশ। নাছুই বলুক | তারপর য হবার হবে । 

নাদুসিঙ্গি বললেন, খথেদ আর্ধদের ইতিহাস তার্দের রাজ! ছিলেন ইন্দ্র। 
সোমরস পান করতেন। গরু-ঘোড়া ঘা পেতেন, খেতেন আর লুঃপাট করে 
বেড়াতেন। ওই ছিল আরদের ন্বভাব। দেখ না, তাদের ইউরোপিয়্যান 
জেনারেশন কী করছে? পুরে! সেই ট্রাডিশন-কালচার বজায় রেখেছে । আমর। 
কিন্ত রাখিনি । 

যজ্ঞেশ্বর ফুট কাটলেন ।***কোথা ও কোথাও একটু আধটু ন। রেখেছি, তা। 
নয়। 

কোথায় বলো? সত্যস্থন্দর জেরা করলেন । 

যজ্ঞেশ্বর বললেন, উত্তর-পশ্চিম ভারতে । খবরের কাগজ পড়ে দেখো ! 

সত্যন্ন্দর আপত্তি করে বললেন, প্রভিন্সিয়ালিজম করো! না । ধর্ষণ লুন 
হত্যাকাগ্ড সর্বত্র মানুষের শ্বভাব। 

যক্্রেশ্বর সত্যহ্থন্দরের কোলের কুকুরটার,'দিকে ছড়ি তুলে বললেন, এ মালটি 
কোথায় জোটালে ? 

. সত্যন্থন্দর ছড়ির ডগা সরিয়ে দিঁয়ে বললেন, তা৷ যা বলছিলাম আমরা, নাছু ! 

কুকুর খুব সামান্য প্রাণী,নয়। খথেদের কথা! বলছিলে। ইন্দ্র পণিদের কাছে 
দৃক্ভী পাঠিয়েছিলেন সরমাকে। সেই সরমার বংশধর হল এই সারমেয়বৃন্দ। 


অর্থাৎ কুকুর। এদের বিষয়ে একটা সুক্ত পর্যস্ত আছে। 
সিরাজ-গঞল্পসম শর (১)-৭ 
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যজ্ঞেস্বর মুচকি হেসে বললেন, শুকতো।? কুকুরের শ্তকতো৷ ? চচ্চড়ি নেই? 

সতান্ুন্দর চটে গিয়ে বললেন, অশিক্ষিত অর্ধাচীন আর বলে কাকে? 
কুকুর বিষয়ক সুক্ত! স্ুক্ত! এস ইউ কেটি এ। 

নাছুনিঙি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। ভুরু কুচকে বললেন, তা তুমি ইদানীং 

কুকুর নিয়ে ঘ্ুরছ ঘে? কুকুর থেকে রোগ ছড়াতে পারে জানো? তোমার হল 
কীলছু। সারাক্ষণ কুকুর তো ভাল কথা নয়। এই কুকুর কুকুর করতে 
গিয়ে সাইকিয়া্রিন্টর৷ যাকে বলে ফিক্সেসান-_-তাই ন! হয়ে যায়। রসোর 
নাকি হয়েছে! একেবারে ! পাগলামির লক্ষণ। 

ষজ্ঞেশ্বর জিগ্যেস করলে, কার ? 

আমার্দের রসরাজ গৌসাইয়ের । সত্যস্থন্দর জবাবটা দিলেন। পার্কে 
দেখলুম শুয়ে আছে-_ডাকলুম, সাড়। দিল না। আসলে কীজানো? ওর 
এই গণ্ডগোলের কারণ ওর দজ্জাল বউ। 

যজ্ঞেশ্বর বনলেন, ডিভোর্স করে ফের বিয়ে করুক রসে । ল্যাঠা চুকে 
যাবে! | 
এ বয়মে ফের বিয়ে? নাছুডাক্তার বললেন। ওর শরীরে আর 
আছেট। কী? 

সত্যন্থন্দর বললেন, নাছু! তুমি খালি শরীরই দেখ। দেখবেই তো। 
তুমি ভাক্তার কি না। তুমি অপৌরষেয় গ্রন্থ বথেদেও খালি ওই বস্তুটি দেখেছ। 
আমার কোলের এই কোমল হ্বন্দর শিশুটিও তোমার চোখে শরীর । অথচ 
গীতা বলেছেন, বাসাংসি জীর্পানি এট্সেটর। এট্সেটর! ! শরীরের ভেতর ত্রন্বের 
অস্তিত্ব তোস্কর চোখে পড়ে না। ওহে ভাক্তার ! শরীর মানে মাংস! মাংসে 
কী আছে? পচে গলে ভুট হয়। এই জনির মাংসও তুট হবে। কিন্ত ওর 
মধ্যে আছেন স্বত্পং ধর্ম । ধর্মরূপী সারমেষঃ ! ইনি পঞ্চভৃতে মিশে যাবার পাত্র 
নন। পঞ্চভূতে লীন হবে তোমার গিয়ে মাংস-মজ্জ।-অহ্ইিসমৃহ । কবরে গিয়ে 
দেখনা! 

যজেশ্বর বললেন, সে তো শ্লেচ্ছদের বেলা । আমার্দেরটা পুড়ে ভম্ম হয়। 

একই কথ! । সত্যন্থন্দর বললেন। তাই নাদুকে বলছিলুম, মাংসে কিচ্ছু 
নেই । মাংস কমিকীট আর ইতর প্রাণীর ভোজ্য বস্তু ! 

নাছুবাবু বললেন, মে তো আমারই কথা । ওই দেখ, তোমার সরমা- 
নন্দনের এক হাত জিভ লোলুপ হয়ে উঠেছে। মারধান সতু, গাল চাটতে দিও 
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না। কবে কামড় বসাবে, তখন ঠেলাটি টের পাবে। হাইড্রোফোবিয়া হয়ে 
মারা যাবে। 

সত্যন্থন্দর আমতা আমতা করে বললেন, আহা! সে তো পাগলা কুকুরের 
কামড়ে। জনি পাগল হতে যাবে কেন? একটা থিওরি বলি। 

সত্যন্থন্দর এবং নাছুসিঙ্গি এক গলায় বললেন, কী, কী? 

সচরাচর দেখা যায়, মাংসাশী প্রাণীদের মুখ হা হয় এবং জিভ বেরিয়ে লক 
লক করে। কিন্তু নিরামিষভোজী প্রাণীদের মুখ বুজে থাকে । কেন ভেবে 
দেখেছ কি? 

অবশ্ঠ পাখিদের বেলায় অতটা! না হলেও পকুনের হা করা মুখ দেখেছি । 
ব্যাপারটা ভাববার মতো । বলে যজ্েশ্বর গলায় জড়ানে। চাদর টিলে করে 
দিলেন। সত্যস্থন্দর এবং নাছুভাক্তারের মুখে চিস্তার ছাপ। এই সময় গৃহভৃত্য 
ত্রিলোচন চা এবং প্লেটে পাপরকুচি সাজানে। ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল । পেছনে 
ভাক্তার-গৃহিণী ইন্দুপ্রভা । ঠোঁট ছুখানি পানরসে রাঙা । কাচাপাকা চুল ঢেকে 
একটুখানি আচল- নেহাত রীতিরক্ষা । চোখে হেসে বললেন, সটুবাউ, কয়ে 
পাহহি? 

সত্যস্থন্দর লাজুক হেসে বললেন, পাবেন, পাবেন । যে-কোনে। মুহুর্তে পেয়ে 
যাবেন_ দেখুন ন1! 

সন্দিগ্ক মুখে নাদুভাক্তার তাকিয়ে রইলেন কয়েক সেকেও্ড। তারপর বললেন, 
সতু! ভাল হবে না বলছি। কুকুর রোগ ছড়ায়। 

ইন্দুপ্রভা গ্রাহ্থ করলেন না । পানের গুঁড়োর মধ্যেই ফের বললেন, অইকল 
অমন টাই। 

অবিকল এমনি পাবেন। সতাস্থূন্দর আশ্বাস দিলেন। হুবহু এরকম । 

নাদুসিঙ্গি গুম হয়ে গেলেন। দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
মোটে পাচট! বাজে। ছটায় নিচের তলায় চেম্বারে গিয়ে ঢুকবেন। এটা 
দোতলার ড্ইং রুম। জানালার বাইরে দিনের আলো কমে এসেছে। 
ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি শীত থাকার কথ নয়। কিন্তু সচ্য বৃষ্টির পর শীতট। 
ফিরে এসেছে । বিদায়ের সময় প্রেষিকার পিছু ফিরে তাকানোর মতন। 

ঘরের জানালাগুলো৷ বেশ বড় * এবং পর্দা সরানো । বাইরে একদিকে বস্তি 
এজাঁকা বলে অনেকটা আকাশ হা! করে আছে। এসব কারণে ঘরে খানিকটা 
আলো ছিল এতক্ষণ । এবার কমেছে। ইন্দুপ্রভ! জানালায় ঘুরে সবার অলক্ষে 


ইতি গল্পসমগ্র 


পানের গুড়ো বের করে নিচে ছুড়ে ফেললেন। তারপর স্ইচগুলো টিপে 
দিলেন। কিন্ত আলো জলল না। লোডশেডিং। বিরক্রমুখে অন্প্ কিছু 
বললেন। মুখে পান ন! থাকলেও বোঝা! গেল না। ঘরে মুড়মুড় এবং চুক- 
চুক শব হচ্ছে। কথা বন্ধ। | 

সত্যনুন্দর জনিকে সন্গেহে মাত্র তিনকুচি পপর খাওয়ালেন। তারপর 
বললেন, নাছু বলছে, কুকুর মাংসাশী। কিন্তু ওটা অভ্যেস । এই তে! দিব্যি 
পাঁপর খাওয়ালুম । খেল। যা! দ্বেব, সব খাবে। 

নাছুসিঙ্গি গলার ভেতর বললেন, বদহজম হবে। হড়হড় করে বমি করবে। 
ঘরদোর নোংরার একশেষ করবে । দুর্গন্ধ ছুটবে । এবং মেথরের জন্যে বস্তিতে 
গিয়ে লাইন দিতে হবে । দেশের অবস্থা তো৷ জানে। ন|। 

আরে না না! সত্যন্ুন্দর জনির পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন। এ তে। 
দিশী নেড়ির বংশজাত- নয়--বিলিতী। এদের স্বভাবই আলাদা। যেমন 
পরিচ্ছন্ন, তেমনি মোলায়েম । মাখনের ডেলা। 

নাদুসিজি প্রতিবাদ করতে গিয়ে থামলেন। ইন্দুপ্রভা তেমনি চোখে হেসে 
বললেন, কিন্তু কৰে পাচ্ছি? যখনই দেখা হয়, বলেন খবর দিয়েছি। 

সত্যন্থন্দর বললেন, খবর দিই আর না দিই, বললুম চ্চো-_যেকোনে। মুহুর্তে 
“পাবেন। 

ত্রিলাচন একটা হারিকেন জ্বেলে দিয়ে গেল। জনি গরগর করে হয়তো! 
রাগ দেখাল। সত্যস্থন্দর হাসতে হাসতে বললেন, মহাকাশযুগের সন্তান কি না ! 
হেরিকেন-টেন জানলেই দেখেছি বন্ড বিরক্ত হয়। তা৷ বুঝলেন বৌঠান ? 
আপনি কুকুর রাখবেন বলছেন বটে” কিন্ত আমার ভয় হয় আপনার পতি- 
দেবতাটি পয়জন খাইয়ে মেরে ফেলবে না তো? ওর আলমারিতে পয়জন ঠাস। ! 

নাছুবাবু প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, সতু ! 

ইন্ুপ্রভা মিষ্টি হেসে বললেন, আহা ! ঠান্ট্ী করছেন বোঝো না? 

সত্যন্থন্দর বললেন, করছি বটে ঠাট্টা। কিন্তু ওকে বিশ্বাদ নেই। কুকুর 
ওর চক্ষুশূল ! 

না, না। ইন্দুগ্রভ। স্বামীর দিকে সম্সেহে তাকিয়ে বললেন। আমার 
মতোই জীবজস্ত ভালবাসে । আমার শাশুড়ীর বন্ড বেড়াল পোষার নেশা৷ ছিল 
শুনেছি। আমার শ্বশুরমশায়েরও ছিল। মন্তো একটা টেরিয়ার পুষেছিলেন। 
গাড়িচাপ! পড়ে মার! যায় বেচারা । তারপর থেকে এ বাড়ি ফাকা হয়ে আছে। 


গল্পসমগ্র ১৩১ 
আমার কেবলই ফ্লাকা ফাকা লাগে। ওরও লাগে। জিগ্যেস করুন না? 
ওগো, বলো না! 

নাছুবাবু গোফের তলায় অনিচ্ছাসত্বে বললেন, হাঃ । 

লাগবে । লাগবার কথা । যজ্েশ্বর ফুট কাটলেন। একটি মোটে মেয়ে। 
তাকে মাকিন মূলুকে পাঠিয়েছ ভাক্তার হতে! এদিকে এখানকার ডাক্তারের 
নাকি ওখানে দারুণ ভিম্যাড। আমি সব বুঝি, এটাই বুঝতে পারি না। 
মিসেস বরং মেয়েকে লিখুন, একটা বিশুদ্ধ আযালসেসিয়ান সেখান থেকেই 
পাঠাক। আর ফ্লাকা লাগবে না ইহসংসার ৷ ফুল ফুটবে। পাখি গাইবে। 
অনেক কিছু হবে। লিখুন মেয়েকে । 

সত্যন্ন্দর বললেন, পাঠানে কি সহজ কথা? কীভাবে পাঠাবে ? 

পার্শেল। ঘজ্ঞেশ্বর বললেন। পোস্টাপিস থেকে নাছু ছাড়িয়ে আনবে। 

সত্যন্থন্দর হাসিমুখে ইন্দুপ্রভার উদ্দেশে বললেন, লিখুন না বৌঠান ! ছুটো 
পাঠাতে লিখুন । 

যক্ঞেশ্বর বললেন, কাস্টম ডিউটি লাগবে | 

দেব। ইন্দুপ্রভা এবং সত্যন্ন্দর যুগ্মকগে বললেন । 

যক্ঞেশ্বর পরামর্শ দিলেন ।-""প্যাকিং বাক ফুটে। রাখতে বলবেন । অক্সিজেন 
সাপ্লাই হবে। 

সত্যন্থন্দর জিগোল করলেন, হ্যা হে জগ! ! পাশেল এয়ারমেলে পাঠালে কি 
সারফেস মেলের ডবল পোস্টাল চার্জ লাগে, না দেড়া লাগে? তুমি তো 
পোস্টালে ছিলে ! 

ডবল লাগবে । রিডবল লাগাও বিচিত্র নয়। 

সত্যহন্দর ভেবে বললেন, দেব। লাগুক! কী বলেন, বৌঠান? 

যজ্ঞেশ্বর আলো-আধারিতে যেন হাসি চাপছিলেন। ইন্দুপ্রভা বললেন, 
হাসছেন যে যগুবাবু? 

না। হাঁসিনি তো! ভাবছি। 

যুবতীর ভঙ্গিতে ইন্দুপ্রভা বললেন, কী ভাবছেন শুনি ? 

ভাবছি রসোর কথ্া। যজ্েশ্বর উদ্দীসমূুখে বললেন। মানে আমাদের 
রসরাজ গোস্বামীর কথা । সতু বলল, পার্কে চুপচাপ বদে আছে। ওর সঙ্গে 
কথ। বলে নি। 

ইন্দুমৃতী উদ্ধিপ্ন হয়ে বললেন, সে কী! কী হয়েছে রসোবাবুর ? 


১*২ গল্পসমগ্র 


মেলানকলিয়ায় তগছে বেচারা । শুনেই বুঝেছি, ওট! সেই বিষাদবাসু। 

সত্য্থম্দর শ্বাস ফেলে বললেন, বাস্ুট! বৈরাগ্যঘটিতও হতে পারে। 

ইন্ুপ্রভা যুগপৎ ছুটি মুখ অবলোকন করে আর্তত্বরে বললেন, আহা গে ! 
বেশ তো ছিলেন মানুষটা । কত হাসিখুশি ছিলেন। কত সব মজার মজার 
গল্প বলতেন। কেন অমন হল? 

বলে হঠাৎ গলা খাটে! এবং ষড়যন্ত্রংকুল করলেন । ...যোগসাধন। করতে 
গিয়ে মাথার ভেতর শির! ছিড়ে যায় নি তো? আমাদের হাবুলদার ওই অবস্থা 
হয়েছিল, জানেন? ভেলোরে গিয়ে অপারেশন করে তবে সারে । 

নাছ ডাক্তার মুখ খুললেন ।..'হাবুল যোগসাধন৷ করেছিল কে বলল 
তোমাকে ? ওর হয়েছিল অন্য ব্যাপার। সে তোমরা বুঝবে না। মাচুষের 
শরীরট। ভারি জটিল যন্ত্র। কত রকম-". 

কথা কেড়ে সত্যন্ন্দর বললেন, আঃ! ফের শরীর? কনসাসনেসের 
প্রাবল্য ঘটলে মান্চষ ফিলসফিক্যাল হতে বাধ্য। ব্রেনের নার্ড তুচ্ছ পাধিব 
জড়বস্ত। চৈতন্যের বন্যা। যখন কুলকুগুলিনীতে থইথই করে সঞ্চারিত হয়, তখন__ 
হু'ঃ শরীর! রাখো তোমার শরীর! শরীরের তুচ্ছতা উপলব্ধি করেই ন! 
সনাতন ভারতবর্ষ আত্মাকে সার করেছে। আত্মানং বিদ্ধি। ওদিকে দেখ, 
শবরীরবাদী জড়বাদী ভোগবাদী পাশ্চাত্য সমাজের অবস্থাটা কী? হিপি! 
দেউনিয়।! আত্মার সন্ধানে ভারতে এসে মাথা ভাঙছে। বোলো না নাছু, 
আর বোলে না। গীতার বাণী স্মরণ করো-_বাসাংসি জীর্ণানি---এট্‌সেটরা 
এট্‌ুসেটর! 

মুধদৃষ্টে চেয়ে ইন্দপ্রভ। শুনছিলেন। যজ্েশ্বর মুচকি হেসে বললেন, শালুক 
চিনেছে গোপাল ঠাকুর ! তাহলে আর কী? জীর্ণ বস্ত্রের মতো ঝটপট শরীরখান। 
খুলে ফেলে পাড়ি জমাও ব্রহ্লোকে। পড়ে আছ কেন বাত-অন্বল-ডায়াবেটিস 
নিয়ে? যাও! 

সত্যন্থন্দর করুণ হয়ে বললেন, যাওয়া! তে। আমার হাতে নেই রে ভাই! 

আছে। ছাদে উঠেঝাপ দাও গে ফুটপাতে । নিবিকার মুখে যজেশ্বর 
বললেন । বরং হাওড়। ব্রিজে ও গে। কাজটা সহজ হবে। নষতো নাছুর 
কাছে পটাসিয়াম সাইনাইভ চেয়ে নাও! 

নাছুসিজি ক্ষের হেসে বললেন, দেব না । এ বয়সে জেল খাটবার সদিচ্ছা 
নেই। 
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ইন্দুপ্রভা আতকে উঠেছিলেন । বললেন, কী সব অলুক্ষণে কথা ! বালাই 
বাট ! মৃত্যু নিয়ে ফাজলেমি করতে নেই । 

সত্যন্ন্দর চাপা! রাগে বললেন, মৃত্যু নয়__-আত্মহত্য! নিয়ে ফাজলেমি করা 
হচ্ছে । বুঝলেন না? দেখ যণ্ড আর যা নিয়ে করবে করে।, স্থ্যইসাইড নিয়ে 
কক্ষনো না। অবসেসানে পরিণত হলেই কেলেংকারি। সেই যে এক সায়েব 
ঘুমের মধ্যে গিয়ে বাগানে কোট-প্যাণ্ট পুঁতে রেখে আসত, তেমনি কখন ঘুমের 
মধ্যে কী করে বসবে । সাবধান ! ইট ইজ এ ভেরি ডেঞ্জারাস গেম । 

এই সময় জনি কীভাবে সত্যন্থন্দরের কোল কে ছাড় পেয়ে টুপ করে 
নামল এবং সোজা ইন্দুপ্রভার পায়ের কাপড়ে ছুই ঠ্যা তুলে দিল। নিচে 
অন্ধকার । সত্যন্রন্দরও কথার ঝৌঁকে টের পান নি। ইন্দুপ্রভা হাটুর কাছে 
কী একটা ঘটেছে টের পেয়েই কাইরে মাইরে করে চিল্টেচানি চেচালেন। নাছু 
কী কী বলে আর্তনাদ করে উঠলেন । ত্রিলোচন এবং নেড়ার মা বোমাপিস্তল 
নিয়ে ডাকাত ঢুকেছে ভেবে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। যজ্ঞেশ্বর হকচকিয়ে 
হারিকেনটার দ্দিকে হাত বড়ালে লক্ষ্যত্র্ই হয়ে নিচে পড়ল । কাচ ভাঙল এবং 
অন্ধকার। অন্ধকারে সত্যন্থন্দরের চাপা গল! শোন! গেল, জনি! জনি! 

নাছু সিঙ্গিও এক কাণ্ড করে ফেলেন | চায়ের কাপ-প্লেটন্ুদ্ধ ট্রে উদ্টে গেল। 

কয়েক সেকেগ্ডের ব্যাপার । বুদ্ধিমান যজেশ্বর বিকেলে পকেটে টর্চ নিয়েই 
বাড়ি থেকে বের হন। আপতকালে মনে পড়তেই বের করে জাললেন। দেখ। 
গেল, ইন্দুপ্রভ৷ দেয়ালে সেঁটে দাড়িয়ে আছেন। জনি তক্ষুনি ফিরে এসে টুপ 
করে প্রস্ুর কোলে বসে পড়েছে । চোখছুটে৷ চকচক করছে। মুখটা নিচু। 
সত্যন্থন্দর ছাড়া আর কেউ আদতে বোঝেন নি কী ঘটেছিল। কিন্তু বলে 
ফেললে কী ঘটবে অনিশ্চিত। তাই চেপে রাখলেন। 

আলো। দেখে নাছু সিঙ্গি গর্জে বললেন, ত্রিলোচন ! আলে! 

যজ্ঞেশ্বর হারিকেন তুলে বললেন, সতু ! দেশলাই দাও। 

হারিকেনট' দিব্যি জলে উঠল আগের মতো । তখন ইন্দুপ্রভার দিকে 
তাকিয়ে সমব্যথী স্বামী জিগ্যেন করলেন, কী হয়েছিল বলো৷ তো? আরশোলা- 
টোল। নাকি? 

ইন্দুপ্রভা। ভয় পাওয়া মুখে বললেন, না । কেমন যেন নরম অথচ শক্ত-_ 
হাটুর কাছে। 

তাহলে ছু'চো। নাছু সিঙ্গি ললেন। ওই যেবস্তি। যত ছু'চে!৷ ওখান 
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থেকে ড্রেনপাইপ বেয়ে ওপরে ওঠে । সারা রাত ব্যাটার্দের ছুটোছুটি চলে । 
বিষে আব কাজ হয় না। রেসিণ্ট্যান্দ গ্রো করেছে বভিতে। 

যজ্েশ্বর ভুরু কুঁচকে সত্যন্থন্দরকে বললেন, তোমার হারামজাদাটা নয় 
তো? 

সতাহুন্দর রিস্ক নিতে চান না। জোরে মাথা নেডে বললেন, ষাঃ! দেখছ 
ন।? কোল ছেডে নডার পাত্রই নয়। তাছাডা জনি হলে বৌঠান বুঝি ভয় 
পেতেন? বৌঠান কুকুর ভালবাসেন বললেন না? 

নাছু ডাক্তার যজ্েশ্বরের হাত থেকে টর্চ নিয়ে প্রায় হাম়াগুডি দেওয়ার মতে। 
আনবাবপত্রের তলায় ছু'চো খুঁজতে ব্যস্ত হলেন | ইন্দুপ্রভা সত্যন্থন্দরের কথায় 
আপ্ুত। বাঁকে হাত বাড়িয়ে জনির পিঠে আলতো গুঁতোয় আদর দিতে দিতে 
বললেন, দুষ্টুটা ! সোনাটা! ভেলভেলেটা ! তুই নোস তো? 

জনি মূখ ঘুরিয়ে প্যাটপ্যাট করে দেখছিল ইন্দুপ্রভাকে। সত্যঙ্গন্দর খুশি 
হয়ে বললেন, খুব ভাল জাতের বাচ্চা বৌঠান। আদর পেলে আর কথা নেই। 
সারাক্ষণ কোল থেকে নামতে চাইবে না। বুকের ভেতর গুটিস্থটি ঘুমোবে । 
নিন, নিন! কোলে নিয়ে দেখুন ! 

হামাগুডি অবস্থায় নাছু ডাক্তার বীয়ে ঘুরে দেয়ালঘডি দেখছিলেন, প্রায় 
ছটা হয়ে এল। সত্যহ্থন্দরের কথা কানে গেলে ডাইনে ঘুরলেন। অস্থরের 
মতন বড-ব্ড চোখ । ইন্দুপ্রভা জনিকে ভয়ে-ভয়ে ছুহাতে তুলে বুকে নিলেন-_ 
সত্যন্থন্দর তাতে প্রচুর সহযোগিতাও করলেন বটে। তারপর ইন্দুপ্রভা জনিকে 
আদর করতে করতে বললেন, আমাল ছোট্ট খুকুটা । আমাল ছোনাটা ভেল- 
ভেলেটা। কী খাবে গো? ডুড়ু, না মাছের ঝোল? 

নাছুবাবু উবু হয়ে মেঝেয় বসে গলার ভেতর বললেন, হেগে দেবে । বুঝবে 
ঠেলা ! 

নানানান।না! জিভ বের করে সত্যন্থন্দর প্রতিবাদ করলেন। সময় 
হলে ক্লিয়ার সিগন্যাল দেবে। ছটফট করবে। নামিয়ে দিলে বাইরে দৌডুবে। 
বুঝলে না? বিলিতী এটিকেট। ও আপনি ভাববেন না বৌঠান ! 

ইন্দুপ্রভা দুলতে দুলতে আবেগে বললেন, তাহলে অস্তত রাত্বিরটা আমার 
কাছে থাক ন৷ সতুবাবু। 

নাছুবাবু সটান উঠে এসে দীড়ালেন। সত্যন্বন্দর একগাল হেসে বললেন, 
রাখবেন? তারাখুন না! কোনো আপত্তি নেই। এমন কী, ইচ্ছে হলে 
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বরাধর রাখুন ! বরং তার বদলে আপনার মেয়েকে লিখে পার্শেলে আমাকে 
একট। ভালকুত্ব। আনিয়ে দেবেন। 

ডালকুত্ত! ! যজ্েশ্বর ই! করে তাকিয়ে ছিলেন বললেন, ভালকুত্বা পুষবে ? 
ডালকুত্তা বাঘের চেয়ে মারাত্মক, তা জানো? 

সত্যন্থন্দর জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, নাছু সিঙ্গি বললেন, সতু ! এটা ঠিক 
হচ্ছে না কিন্তু। 

ইন্দুপ্রভা আপন খেয়ালে ডগমগ | পর্দা তুলে ভেতরে চলে গেলেন জনিকে 
বুকে নিয়ে। অমনি নাছু ভাক্তার গল। চেপে সত্যন্থন্দরের মুখের কাছে তর্জনী 
রেখে গর্জালেন, হিপোক্রিট । মতলববাজ ! 

সত্যন্ন্দর উঠে প্লাড়ালেন। বাঃ! বা রে বাঃ! অমন দামী একটা 
আযালসেসিয়ানের বাচ্চা মুখের একটি কথায় বিনি পয়সায় উপহার দিলুম-_-আর 
আমায় বলে হিপোক্রিট ! শুনছ যণ্ড? 

নাছু সিঙ্গি হতাশ ভঙ্গিতে বসে পড়লেন । উদ্দাস হয়ে বললেন, আমাকে 
দেখছি আজ ও ঘরেই রাত কাটাতে হবে। সতুটা বড্ড ঝামেলা বাধায়। 
কেমন মতলব করে এসেছিল-_গছিয়ে দিতে । 

সত্যন্ন্দর দরজার দিকে এগিয়ে বললেন, মহাপুরুষ বিবেকানন্দের বাণী স্মরণ 
করে৷ নাছু, আখেরে ভাল হবে। জীবে সেবে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর । 
আর নাছু, মহাভারত-টারত করছিলে, অথচ কুকুর যে স্বয়ং ধর্মদেব, তাও জানে। 
না। যা দিনকাল পড়েছে, এখন ধর্মের সেবা করে কাটাও | নৈলে বাচোয়া 
নেই। 

সত্যস্থন্দর চলে গেলেন। সি'ড়িতে তাকে দরাজ গলায় সম্ভবত ধর্মসঙ্গীত 
গাইতে শোনা গেল। যজেশ্বর বললেন, কী নাছু! চেম্বারে যাবে না আজ? 
রুগীরা এতক্ষণ খাবি খাচ্ছে ষে! 

নাছু ডাক্তার দীর্ঘস্বান ফেলে বললেন,'যাই ! একটু ঈ্াড়াও। একসঙ্গে 
নামব 1." 


কিন পরে যজেশ্বর থলে হাতে বাজারে বেরিয়েছেন । একটু দূর থেকে 
চোখে পড়ল, ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন রসরাজ গোৌসাই। 
যজ্ঞেশ্বর হস্তরস্ত কাছে গেলেন । 
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অবাক হয়ে দেখলেন, সত্যন্থন্দরের কথাই ঠিক। সেই নাছুমন্ুছুন চকচকে 
মৃতিটি এখন পোড়া গাছ হয়ে গেছে। চোখের তলায় কালির ছোপ। মোটসোট। 
নাক শুটকে। হয়ে গেছে। পরনের কাপড়চোপড় মলিন। উথুক্ধ চুল। 
এ কী দশ! হয়েছে রসোর ! 

যজেশ্বরকে দেখেই রসরাজ কিন্তু ফিক করে হাসলেন । অমনি যজ্ঞেশ্বরের 
বুকের ভেতর ধক করে উঠল। নির্ঘাত পাগল হয়ে গেছে বেচারী | নৈলে 
এমন করে হাসে কেউ? 

যজেশ্বর পাগলকে বড় ভয় পান। চোখ পিটপিট করে রসরাজকে দেখতে 
দেখতে দোনামন। করছিলেন, কথা৷ বল। উচিত হবে কি না- কিন্তু তার আগেই 
রসরাজ বলে উঠলেন, কী যণ্ড, কেমন আছ? 

যজেশ্বর সাহস পেয়ে বললেন, খুব ভাল রসো, খুব ভাল। তে! তোমার 
এমন চেহার। হয়ে গেছে কেন? অস্থথবিস্থথ করেছে নাকি? 

রসরাজ খিকথিক করে তেমনি হেসে উঠলেন ফের । 

হাসছ কেন রসেো।? যজেশ্বর অবাক হয়ে বললেন । ন1 ভাই, হাসাহাসিটা 
ভাল নয়--ষ! দিনকাল পড়েছে। হাসি এখন পেটের ভেতর রাখাই ভাল । 

রসরাজ বললেন, যগ্ড ! হাসছি--আনন্দে। আনন্দ! আজ আমার 
চতুর্দিকে আনন্দ। 

সন্দিগ্চভাবে যজেশ্বর বললেন, মনে হচ্ছে, তুমি পরমতত্ব লাভ করেছ ভায়া ! 
উপনিষদ্দে সেই যে আছে, না? আনন্দদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে | 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ গেয়ে গেছেন, আনন্ধার। বহিছে ভবনে! আনন্দ ভাল 
জিনিস। , 

রসরাজ খোচা-খোচ। দাড়িগ্োফে হাত বুলিয়ে বললেন, ধুর ধুর ! ওসব 
বড় বড় কথ্থা ভেবে আমায় আনন্দ হয়নি£। ইদানীং কি নাছুসিঙ্গির সঙ্গে দেখা 
হম়্নি তোমার? দেখলে তুমিও আনন্দ পেতে। কী দুর্ধর্ষ পুরুষ ছিল ওই 
নাদু ' চলে যাও সোজ! ওই পার্কে। দেখতে পাবে। 

নাছু ডাক্তার? ভাবনায় পড়ে যজ্জেশ্বর জিগ্যেস করলেন। পার্কে কী 
করছে? দাতব্য চিকিৎস! নাকি ? 

রসরাজ বিরক্ত হলেন। ধুর! খালি কথা বাড়ায় । দেখে এস না স্বচক্ষে । 

যজেশরও বিরক্ত । বললেন, আহা! আমায় এখন বাজার করতে হবে 
না? তৃষি মুখে বলো । কী হয়েছে ওর ? 
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রসরাজ হাত চিতিয়ে একটা! ভঙ্গি করে বললেন, বেঞ্চে চিৎপাত হয়ে আছে। 
গৌঁফে পিঁপড়ে হাটছে। নাছুর সাড়া নেই। তো! দেখে ভারি আনন্দ হল। 
চুপটি করে দেখে চলে এলুম । 

হু, যা ভেবেছিলেন তাই । রসরাজ পাগল হয়ে গেছেন। যজেশ্বর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, আসি রসো। 

ঘুরে পা বাড়াতেই খপ করে তার কাধে ধরে রসরাজ বললেন, আহা ! 
চনলে কোথায়? কতদিন পরে দেখাসাক্ষাৎ হল। কত কথ মনে জমে 
রয়েছে। শুনে যাও যণ্ড। 

পরে শুনব'খন। বলে একঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যজ্েশ্বর প্রায় 
দৌড়ে পালালেন। রসরাজ গালমন্দ করতে থাকলেন আল তুলে । করুক। 
পাগলে কী ন! বলে। 


সারাটা দিন মন খারাপ হয়ে রইল যজ্ঞেশ্বরের। বিকেলে নাছুডাক্তারের 
বাড়ি গেলেন। রসে! নাছু সিঙ্গিকে নিয়ে রসিকতা করল কেন? পাগল হয়েছে, 
হয়েছে। তাই বলে এত উদ্ভট পাগলামির কোনো মানে হয় না। সবকিছুর 
একট! লিমিট থাক! দরকার। হ্যা, পাগলদেরও লিমিট থাকে । যদি নাই 
থাকবে, তাহলে তার! গাড়ি চাপ! পড়ে না কেন? আত্মহত্য। করে ন৷ কেন? 
কলকাতা শহরে রাস্তাঘাটে এবেলা-ওবেল। আকছার পাগল দেখ! যায় । আজ 
পর্ষস্ত তাদের কাউকে কি গাড়ি চাপা পড়তে দেখা গেছে? গাড়ির ঝাঁকের 
মধ্যে পাগল দেখে তুমি যতই আতকে ওঠ, ওদের ছ'শ এদিকে টনটনে । জানে, 
পাগল বলে সাতখুন মাফ | কেউ চাপা দেবে না। চাঁপা পড়তে চাইলেও ন|। 
কিন্তু সুস্থ মানুষের বেল! গাড়িওলাদের অন্য নিয়ম । ঘ'যাচ করে চাপ! দিয়ে 
পালাবে । 

তবে ভেবে দেখলে রসেো। ঠিক রাস্তা ধরেছে । ওর আনন্দ হবেনা তো! 
কার হবে? পাগল হয়ে খুন করলে ফাসি মাফ | যাকে খুশি গালমন্দ করো, 
বিবন্্ হয়ে, রাস্তায় ঘোরো৷ এবং নর্তনকুর্দন করো । কী অঢেল স্বাধীনতা ৷ কী 
দুর্দান্ত আনন্দ? কথায় বলে না? পাগলের নাকি গোবধেও আনন্দ। 

যজ্ঞেশ্বর পাগল নিয়ে ভাবতে ভাবতে আকুল হচ্ছিলেন। সত্যি, ভেবে 
দেখলে পাগল হবার মতে। বড় আনন্দ আর কিছুতে নেই । দায় নেই, ঝন্ধি 
নেই। জীবন-যন্ত্রণা নেই, সম্ভবত মরণযন্ত্রণাও নেই । মুক্তকচ্ছ স্বাধীন জীবন। 
খালি আনন্দ আর আনন্দ। হাসিতে আনন্দ প্রকাশ করে! | হাসিতে ন। 
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কুলোলে কেদে আনন্দ প্রকাশ করো। রসে! ঠিকই বলেছে। পাগল ন! 
হলে বোঝা যায় না, আনন্দধারা সবনে বয়ে যাচ্ছে কুলুকুলরবে | 

শুধু একটাই গণ্ডগোল । যজ্েশ্বর এবার ভড়কালেন। পাগল হলে মাঝে 
মাঝে লোকের প্রহার থেতে হয়। একপাত্র দ্বধে এটাই একফ্কোটা চোনা । 
দরকার নেই বাব৷ পাগল হয়ে। ষেমন আছি, তেমনি থাকি । 

নাছুডাক্তারের বাড়ি অস্বাভাবিক চুপচাপ। ভ্রিলোচন দূরজ৷ খুলে দিয়ে 
কেমন গোমড়া৷ মুখে চলে গেল। ডাক্তার আছে? বললেও জবাব দিল না। 
যজ্ঞেশ্বর ভাবলেন, মেজাজ! আজকাল ভূত্যদের ব্যাপারস্যাপারই এই। 
দোতলার সিড়ি থেকেই ডাক দিলেন যজেশ্বর । নাছু! ওভাক্তার ! 

কোনো সাড়া পেলেন না। ওপরের ঘরটা যথারীতি খোলা । ঢুকে 
কাউকে দেখতে পেলেন না । বাড়ির ভেতর এমন চুপচাপ দেখে একটু অশ্বন্তি 
হল যজ্ঞেশ্বরের। এমন তো! হবার কথ না। এখন নাছু সিঙ্গির ডরয়িংরুমে 
বন্ধুবান্ধব চেনাজান। কেউ না কেউ থাকারই কথা । রসরাজের কথাট! মাথায় 
চিড়িক করে উঠল। যজ্ঞেশ্বর ভয়ে-ভয়ে একটু কেসে ভেতরের দরজার উকি 
মেরে ডাকলেন, ডাক্তার ! ও ডাক্তার! 

চড়া গলায় ইন্দুপ্রভার সাড়া এল, কে? 

আমি ষজ্ঞেশ্বর, মিসেস সিঙ্গি। 

ইন্দুপ্রভাকে দেখা গেল। আলুথালু চুল। ঘষটানে। মিছুর। ধ্যাবড়া 
টিপ, এলোমেলে! শাড়ি । মুখের চেহারাটি স্থবিধের নয়__কেমন যেন চামুণ্ড 
ধাচের। ভুরু বাকা করে মুহ্মুহু বিদ্যুৎ হানতে থাকলেন । 

যজ্েশ্বর ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, ইয়ে-_-ও কোথায় ? 

কোথায় তা আমি কেমন করে জানব? ইন্দুপ্রভ৷ দাত খি'চিয়ে বললেন। 
আপনার্দের বন্ধুর খবর আপনারাই রাখেন । 

ভারি অভদ্র মেয়েছেলে তো! যজ্েশ্বর চটে গেলেন। কিন্তু সেটা 
গোপন করাই সঙ্গত মনে করলেন। তুমি অধম। তাই বলিয়া আমি উত্তম 
হইব না কেন? মুখে হাসি এনে বললেন, বেরিয়েছে বুঝি? এখন তো৷ 
চেম্বারে বসার সময় নয়। তো ইয়ে, আপনার সেই আযালসেসিয়ানের খবর 
কী? মানে_মত্য্থন্দর যেটা সেদিন উপহার দিয়ে গেল? যজেশ্বর 
চোখ নাচালেন।-*'দেখেই বুঝেছিলুম খুব ভাল জাতের বাচ্চা । মাংদ-। 
টাংস খাওয়াচ্ছেন তো? সেন্ধ করে খাওয়াবেন কিন্ত, সঙ্গে দুএকটুকরো৷ 
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গাজর দেবেন। প্রচণ্ড ভিটামিন আছে গাজরে। আর একটা জিনিস 
দেবেন", সখ 
ইন্দুপ্রভা হাউমাউ করে কেদে ফেললেন। এতক্ষণ চোখদুটো ঠিকরে 
বেরুচ্ছিল_ লক্ষণ টের পাননি যজেশ্বর ।-'-কার কথা বলছেন যগুবাবু? বাছ৷ 
কি আর আছে আমার? 

যজ্তেশ্বর সহান্ুভূতিতে গলে পড়লেন।...এা ! নেই? মারা গেছে? 
আহা হা হাঁ হ।! জিভ চুকচুক করতে থাকলেন যজ্ঞেশ্বর | 

ইন্দুপ্রভা অতিকষ্টে ভাঙা গলায় বললেন, মারা গেলেও কথা ছিল। চুরি 
গেছে! রাতে দিব্যি আমার বুকে ঘুমোচ্ছিল। ঘুম ভেঙে দেখি, নেই । কোথাও 
নেই। কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দিলুম। থানায় খবর দিলুম। কত কাণ্ড 
করলুম । উহু-ছ-ু--মাগে। ! 

বুকে হাত চেপে ককিয়ে উঠলেন ভাক্তার-গিন্নি। যক্ঞেশ্বর বললেন, সতুর 
বাড়ি চলে যায়নি তো? অনেকসময় গৃহপালিত প্রাণীরা -*" 

কথা কেড়ে ইন্দুপ্রভা স্ফুরিত নাসারন্ধ এবং রোষকষায়িত চক্ষে বলে 
উঠলেন, সব বুঝি! আপনার্দেরই ষড়যন্ত্র! আপনারা ষড়যন্ত্র করে ওকে চুরি 
করেছেন । আবার চালাকি করে মজা! দেখতে এসেছেন। যান। বেরিয়ে 
যান আমার বাড়ি থেকে । 

গতিক বুঝে যজ্ঞেশ্বর কেটে পড়লেন। একট! কুকুরের জন্যে মান্নুষ__বিশেষ 
করে মেয়েমান্ষ এমন মাথাখারাপ হয়ে যায়, ভাব যায় না। অপমানটা জোর 
বেজেছে যজ্ঞেশ্বরের | তার মতো৷ রাশভারি এবং বিজ্ঞজন বলে পরিচিত মানুষকে 
এমন অভদ্র ভঙ্গিতে বেরিয়ে যেতে বলা । পাড়ার অনুষ্ঠানে ধাকে সভাপতি 
করে মাল! দেওয়। হয় । ক্লাবের যিনি স্থায়ী প্রেসিডেণ্ট । 

চেম্বারের দিকে পা বাড়ালেন যজ্ঞেশ্বর। কম্পাউগ্ডার স্ুুধীরকে জিগ্যেস 
করবেন ভাক্তার কোথায় । নাছুকে বলতেই হবে, তোমার বউ আমাকে বাড়ি 
থেকে বের করে দিয়েছে ।-*" 

সুধীর মুচকি হেসে বলল, ভাক্তারবাবু? সোজা পার্কে চলে যান? পেয়ে 
ষারেন। ক্দিন থেকে উনি ওথানে বসেই প্রেসক্রিপশান লিখছেন । ওখানেই 
রাত কাটাচ্ছেন। পুলিশ এসে একরাতে গণ্ডগোল বাধিয়েছিল। তবু ওই। 

বলো কী! যজেশ্বর হতবাক হয়ে গেলেন। কেন? 

স্থধীর বলল, গিঙ্লিম। বাড়ি ঢুকতে দিচ্ছেন না যে! কী করবেন বলুন? 
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বলছেন, কুকুর তুমিই চুরি করে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ। যতক্ষণ ন! এনে দিচ্ছ, 
ততক্ষণ তোমার এ বাড়িতে ঠাই নেই। 

যজ্েশ্বর বললেন, সর্বনাশ ! তা ওহে সুধীর 1 নাছুর খাওয়াদাওয়া ? 

লুকিয়ে খাবার দ্রিয়ে আসে ভ্রিলোচন। স্ধীর বলল। গিঙ্লিমার চোখে 
পড়লেই হয়েছে। তবে কিজানেন? ওই অবস্থায় মান্থষের খাওয়া রোচে না। 
ভাক্তারবাবু শ্রকিয়ে চামচিকেটি হচ্ছেন । 

যজেশ্বর হনহন করে এগোলেন। রাস্তার ৰাক ঘুরেই পার্ক । ভেতরে ঢুকে 
এদিক-ওদিক খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেলেন নাছু সিঙ্গিকে । ঝোপের পাশে 
ঘাসের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন নাছু ভাক্তার | বুকের ওপর স্টেখিসকোপ । 
একটা হাত কপালে । যজ্েশ্বর ডাকলেন, নাছু ৷ নাছু! 

চোখ খুলে নাছুবাবু করুণ হাসলেন। তারপর আন্তে আস্তে উঠে বসলেন। 
বললেন, রসোর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

হয়েছে। যজেশ্বর ব্যস্তভাবে বললেন । কিন্তু তোমার ব্যাপারট। *"* 

আহা! রসে! কী বলল, তাই বলো আগে। 

রসে বলল, সকালে তুমি এখানে একটা বেঞ্চে শুয়ে আছ মড়ার মতো] 

ঘুমোচ্ছিলুম । নাছু সিঙ্গি করুণ হাসলেন । উঃ । সত্যন্থন্দরটা রসোকে 
ফাসিয়ে শেষে আমাকেও ফাসাবে ভাবতে পারিনি । হ্যা খানিকটা আচ 
করেছিলুম বলতে পারো। সতু যেদিন কুকুর নিয়ে ঢুকল, তুমিও তো ছিলে, 
স্বচক্ষে দেখলে আমি প্রবল আপতি করেছিলুম । 

যজ্ঞেশ্বর বললেন, কিন্ত প্রব্লেমটা কী? 

বোঝনি? কুকুর। দ্যাট ডার্টি কুত্তাকা বাচ্চ।! নাদুডাক্তার চাপা 
গর্জালেন। সারারাত কানের কাছে টেঁচায়। সেকী্েচানি রে ভাই। 
একফোট] ঘুমুবার যে। নেই। ঘুম না হলে শরীর টে'কে মানুষের? গতিক 
দেখে সেদিন শেষ রাতে ব্যাটাকে গিন্গির বুক থেকে তুলে নিয়ে সোজা হাজির 
হলুম সতুর বাড়ি। ওকে ওর জিনিস ফেরত দিয়ে আচ্ছা করে শাসিয়ে দিলুম । 
পাছে আবার আমার বাড়ি কুকুর নিয়ে হাজির হয়, তাই নির্লজ্জের মতো 
শালাবাঞ্চোত করেছি। তুমুল ঝগড়ার্কাটি একেবারে । শ্রেষে ওর বউন্বৃদ্ধ, 
পাণ্টা খিস্তি জুড়ে দিল। লোক জড়ো হয়ে গেল ভোরবেলা । আমি তো! তাই 
চেয়েছিলুম | কুকুর-কেতন যে বড় সাংঘাতিক জিনিস। 

ফোর্স করে শ্বাস ছেড়ে নাছু সিঙ্গি ফের বললেন, কিন্তু তারপর আমার য৷ 
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হবার হল, দেখতেই পাচ্ছ। ইন্দুপণ করেছে কুকুরছাড়া বাড়ি ঢুকলে ওর মরা 
মুখ দেখব । ও যা! জেদী মেযবে, বল! যায় না কিছু। 

যজ্েশ্বর বললেন, তা সতৃর কাছে লোক পাঠিয়ে কুকুরট। এনে দিলেই পারতে । 

নাছুবাবু ভেংচি কেটে বললেন, এয়ে ভিলেই পাত্তে। বলছ ভাল। তারপর 
ঘুমের জন্যে আমি ওষুধ খাওয়া ধরি-__-তারপর রসোর মতন ব্রেনটার বারোটা 
বাজাই। মেলানকলিয়া_ তারপর শ্রেফ লুনাটিক ! 

রমোর কেসটা কী? 

একই । আমারটা যা। দা সেম কুকুর-কেতন। খিক করে হাসলেন 
নাছুডাক্তার। তাও তো! আমি বাড়ির কাছাকাছি আছি। আর রসোকে দূরে 
পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে। 

রসোর অবস্থা! দেখলুম ভয়াবহ । 

রসে ট্র-ধার্ড পাগল হয়েছে। আর কিছুদিন ওই অবস্থায় থাকলে বাকি 
ওয়ান-থার্ড পাগল হয়ে যাবে। ও কী খেত জানো? আফিম। এ কুকুর- 
কেত্বন থেকে বাঁচতে হলে আফিম ছাড়া বাঁচোয়া ছিল ন। | 

আর তুমি। নিজেরটা ভেবে দেখ নাছু। যজ্েশ্বর মমতাজড়ানো গলায় 
বললেন। পু 

আমি! ওয়ান-থার্ড হয়েছি বলতে পারো ! 

তাহলেই দেখ, সতুটা কী পাজি। কুকুর লেলিয়ে বেড়ানো আর 
কাকে বলে? 

নাছুবাবু চোখ নাচিয়ে বললেন, বেড়াচ্ছে কি সাধে? ওর বাড়ি ঝগড়া 
করতে গিয়েই না বুঝলাম সব। 

কী বুঝলে বলো তো? যজেস্বর্‌ সাগ্রহে জিগ্যেস করলেন । 

দা সেইম কেস। আমার যা, রসোর যা, সতুরও তাই। নাছু ডাক্তার চাপা 
গলায় বললেন। সতুর ভীষণ কষ্ট। সারারাত বিদঘুটে চেঁচানিতে ঘুমুতে পারে 
না। তখন মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার ছলে কাকেও গছিয়ে দিয়ে 
আসে। ফিরৈ গিয়ে রলে, হারিয়ে গেছে। হেন হয়েছে, তেন হয়েছে। ওর 
বউ কান্গাকাটি করে বটে, কিন্তু রসোর বউ বা আমার বউয়ের মতো তত 
কড়াধাতের মেয়ে ন7া। নৈলে সতু কৰে ফেঁসে যেত। যাই হোক, আমি যখন 
ফেরত দিতে গেলুম, ওর॥বউ বলল, আর কক্ষনো! চোখের আড়াল করবে ন। 
ছোনাকে। ছোন! ! দ্রাু! ভেলভেলেট ! 
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যাক্‌ বাবা । যজেশ্বর হাপ ছাড়লেন। সতুর হাতে ন৷ দিলেই বাচোয়।। 

নাছুডাক্তার বললেন, দেবে না তো। কিন্তু সতু যর্দি আমাদের লাইন ধরে? 
ছুরি করে? 

সর্বনাশ । আতকে উঠলেন যজেশ্বর । কুকুরের চেঁচানি থেকে বাচতে হলে 
তো চুরি করেই ফের কাউকে গছাতে চাইবে সতু । ওরে বাবা, আবার কার 
কপাল ভাঙবে? | 

নাদুসিঙ্গি রহস্যময় ভঙিতে বললেন, আশা করি এবার টের পাচ্ছ, 
কলকাতার রাস্তাঘাটে ইদানীং পাগলের সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ কী? 

যজ্েশ্বর মনমর হয়ে গেলেন । বললেন, এখন বুঝতে পারছি, সেদিন এপার্কে 
সতৃকে দেখে রসো৷ কথা বলেনি কেন। ওর কোলে ফের সেই কুকুর দেখে 
রসে কাঠ হয়ে গিয়েছিল | এক্সপ্রানেশানট! ঠিক না নাছু? 

হাই তুলে নাছু ডাক্তার বললেন, উঠি ভাই। কুগীরা৷ আসার সময় হল। 
ওই দেখছ অমলতাস গাছতালায় বেঞ্চ । ওটাই এখন আমার চেম্বার । যদ্দিন 
না পুরো পাগল হচ্ছি, জনসেবা! করে যাই। আর একটা কথা । 

যক্তেশ্বর তাকালেন। 

নাদুভাক্তার বলে গেলেন, সাবধানে থেকো | লক্ষ্য রেখো । কেমন ?:." 


কথাট। কানে বাজছিল যজ্ঞেশ্বরের। হু-_সাবধানে থাকতে হবে। সতুর 
সঙ্গে দেখা হলেই ছলছুতো। করে ভীষণ ঝগড়া বাধাতে হবে, যাতে যজ্ঞেশ্বরের 
বাড়ির ত্রিসীমানা না ঘেষে। 

কিন্তু বাড়ির দরজায় বিমধর! সন্ধ্যার আলোয় সত্যন্থন্দরকে দেখে মাথায় 
বাজ পড়ল। 

সত্যস্থন্দর একগাল হেসে বললেন, কদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। তাই এসে- 
ছিলুম। তোমার গৃহিণী বললেন বেরিয়েছে। 

ষজেশ্বর বুঝলেন, ঘ। হবার তাই হয়েছে । এবার তার কপাল ভেঙেছে। 
মাথ। ঘুরছে । স্ট্রোক হয়ে গেলেই এখন মঙ্গল। তবু হচ্ছে কই? কিন্ত 
কসাইয়ের মতো কী নিষ্ঠুর আর ঠাণ্ডা চেহারা! সতুর। দেশের শক্র সবার 
চোখের সামনে ঘুরছে । অরাজক অবস্থা কাকে বলে তাহলে? 

যজেশ্বর অতিকষ্টে বোবাধর গলায় বলতে চেষ্টা করলেন, কু-কু-কু-কু""" 
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সত্যন্থন্দর ফ্যাচ করে হাসলেন । কুকুর। হু", তোমার আগ্রহ ম্বাভাবিক, 
যণ্ড! দেখ-_সেদিন নাছুর বাড়ি থেকে ফিরে মহাভারতের মহাপ্রস্থানপর্বটা 
ফের খুঁটিয়ে পড়েছিলুম । ওতে ভারতীয় দর্শনের একটা সুস্তর ইঙ্গিত আছে। 
তুমি কি কুকুরের লেজ লক্ষ্য করেছ? ওই! ওই দেখ নেড়িটা যাচ্ছে! দেখে 
নাও। কী দেখছ? না লেজের ডগ! উর্ধবগামী ॥ ওটা একট! সিগন্যাল । 
আযান ইটারন্যাল সিগন্যাল টোয়ার্ডম ভিভিনিটি। কুকুরের মুখ অধোগামী 
কিন্তু লেজ, উধর্বগামী। এই ডায়ালেকটিকসটা তোমায় বুঝতে হবে। মুখটা 
থিসিস, লেজটা আাঁটিথিসিস এবং বডিটা সিস্থিসিস। 

সত্যহ্থন্দর উ্দান্ত স্বরে বলতে থাকলেন ।-"*আলসেসিয়নের বাচ্চাটা 
আমার মাথায় একট! আইডিয়া ঢুকিয়ে দিয়েছিল । ডগ বার্স। কুকুর 
ডাকে। কেন ডাকে? না__ওটাই ডভগের ল্যাংগরযেজ। বাই দা বাই, মজাটা 
ক্ষ্য করছ যত? ডগকে উন্টে দ্রিলেই গড হয়ে যান? তাহলে দেখ ডগ ইজ 
ডিভাইন । ডগ ইজ গড আযাণ্ড দেরারফোর গভ ইজ ডগ। লজিক যণ্ড, লর্জিক 
এবং ম্যাথমেটিক । এ যদ্দি বি হয়, বি তাহলে এ। তাই না? তো ঝা বল- 
ছিলুম, কান করে শোনে । 

খক করে কেশে থুথু ফেলে সত্যস্থন্দর বললেন, ডগ বার্কস। জনি একট। 
কুকুর। জনি বার্কস। তার মানে জনির ওট। ভাষা । জনি কিছু বলতে চায়। 
সারারাত জনি নিজের ভাষায় কথা বলে। আমর| মাগগুব। ও-ভাষা বুঝি ন! 
বলেই বিরক্ত হই। ঘুম পণ্ড হচ্ছে বলে তুলকালাম করি। কিন্তুসে তো কিছু 
বলতেই চাইছে । কী বলতে চাইছে? জানে যণ্ড, শেষ পর্যস্ত তাই নিয়ে 
রিসার্চ শুরু করলুম । রাতের পর রাত-_মানে নাছু ফেরত দিয়ে আসার পর 
থেকে এই নিয়ে কাটাচ্ছি। ফোনেটিকস অনুসারে প্রত্যেকটি ধ্বনি নোট করছি। 
টেপরেকর্ডারে ধরে রাখছি। ফের তাই নিয়ে বসছি। ভেরি ভেরি ইন্টারেস্রিং 
আযাগ্ড গ্রিলিং সাবজেক্ট । যেমন ধরে|_ঘ্যাঃ। গঃ গব্ব্রু-''গউ ! কিংবা ধরে! 
আউ! ঘঃ। 

সেই নেড়িটা একটু তফাতে বসে সত্যন্থন্দরের দিকে তাকিয়ে ছিল। এবার 
চাঁপা একটা শব্দ করে মুখ তুলে বলল, ঘেউ-উ-উ! 

সত্যন্থন্দর লাফিয়ে উঠলেন । দেখছ? দেখছ? জরাব দিচ্ছে শুনছ? 
ঘ্বঃ! গউ গউ গউ-উ-উ ! 

যজ্ঞেশ্বর গল! বেডে বললেন, আসি সতু। 
সিরাঙ্গ-গল্সলমগ্র (১)-৮ 


১১৪ গল্পসমগ্র 


সত্যন্থদ্দর কান করলেন না। নেড়িটার দিকে সহাস্যে এগিয়ে গেলেন 
যেন সম্ভাষণের ভঙ্গিতেই | যজ্ঞেশ্বরের কানে এল, সত্যন্গন্দর এবার গল। ছেড়ে 
নেড়ির সঙ্গে ঘেউ ঘেউ শুরু করেছেন ।".. 

বরে ঢুকেই যজ্ঞেশ্বর বললেন, একগ্লাস জল। 

গৃহিণী দীপ্ডিময়ী জলের গ্রীস দিয়ে বললেন, সতুবাবু এসেছিলেন । ভন্রলোক 
কীসব আবোল-তাবোল বলে গেলেন। একবর্ণ বুঝলুম ন]। হ্থ্যা গো, খোঁজ 
নিয়ে দেখো তো-*.আজকাল নেশী-টেশা ধরেছেন নাকি । সেইরকম লাগল । 

যজ্ঞেশ্বর আস্তে বললেন, যাক গে বাবা । আপনি বাঁচলে বাপের নাম | খুব 
বেঁচে গেছি। 

সন্দেহাকুল দৃষ্টে "স্বামীর সখের দিকে তাকতে তাকাতে দীষ্িময়ী নিজের 
কাজে গেলেন ।"' 


সোনার পিদ্িম 


জনাই ছিল বারিক-ফ্যামিলির পুরাতন ভৃত্য । লম্বা-চওড। কুচকুচে কালে! এক 
মান্য । যৌবনে তেমনি তেজী, পাহসী আর চঞ্চল প্ররুৃতিরও। বাড়িতে 
ডাকাত পড়লে তার এসব গুণের পরিচয় পাওয়। যেত। এখন তার বয়স হয়েছে। 
তাই এমন অবস্থা । 

জনাই কিছুদিন থেকে কেমন শাস্ত আর উদ্দান হয়ে উঠেছিল। ঝিম ধরে 
বসে থাকত। পুরাতন ভৃত্য বলে তাকে দিয়ে খাটাখাটট্ুনির কাজ আর বিশেষ 
করানো! হত না বটে, কিন্তু ছোটখাট গুরুত্বপূর্ণ কাজ__ষেমন ন'বউম। যাবেন 
পিজ্রালয়ে ৷ তাকে স্টেশন অবধি এসকর্ট করা, কিংবা, বুড়োবাবুর দোতল। থেকে 
নেমে রোয়াকে বসার ইচ্ছে হয়েছে, তাকে ধরে নামিয়ে আনা এসবের দায়িত্ব 
দেওয়া হত। 

জনাই আগের মতো প্রচণ্ড ধরনের খাওয়া-্বাওয়াও কমিয়ে দিয়েছিল। 
তার পজরাব হাভ উকি দিচ্ছিল । রাতে নাকি ঘবমও বিশেষ হচ্ছিল না। জনাই 
নিজেই বলত সেকথা । কিন্ত জিগ্যেস করলে একটু হেনে বলত, “ও কিছু না।, 

পুরাতন ভৃত্য । সুতরাং তাকে জোর করে ভাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাওয়! 
খল । ডাক্তারবাবু তাকে শুইয়ে বিস্তর টেপাটেপি এবং স্টেখিসকোপ প্রয়োগ 
ক*রে শেষে অনেক জেরা চালিয়ে কিছু আচ করতে পারলেন ন। দ্মগত্য। 


গল্পসমগ্র ১১৫ 


খিদে ও ঘুমের টনিক লিখে দিলেন। জনাই ওষুধগুলো ঠিকমতো খাচ্ছে কিনা, 
সের্দিকেও নঙ্গর রাখতে হল। কিন্ত জনাইয়ের উন্নতি দেখা গেল না। 

তখন বাড়ির কর্তা বুড়োবাবু-_মন্মধনাথ বারিক তাকে একদিন ডেকে 
বললেন, “আসল কথাটা বলদ্দিকি জনাই ! তোর হয়েছেটা কী ? 

নাই একটু হেসে বলল, কিছুই তো হয়নি বুডোবাবু! 

হয়নি তো অমন মড়া হয়ে থাকিস কেন ?' 

“আজ্ঞে সেটাই তো। বুঝতে পারছি নে ।' 

বুড়োবাবু গম্ভীর মুখে চাপা গলায় বললেন, “আবার বিয়ে করবি? তাহলে 
বল্‌, পাত্রীর খোঁজ করি ।' 

জনাই তার চেয়েও গম্ভীর হয়ে এবং জিভ কেটে বলল, ছি ছি! সেকা 
কথ বুড়োবাবু! আমার আর বিয়ের বয়স আছে ? 

জনাইয়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ-বাহান্ন। কিন্তু চুলে পাক ধরেনি। কিছুদিন 
থেকে দাঁড়ি রাখতে শুরু করেছে। দীড়িও কুচকুচে কালো। প্রথম যৌবনেই 
তার বিয়ে দেওয়। হয়েছিল বারিকবাড়ির এক যুবতী চাকরানীর সঙ্গে। মেয়েটি 
সন্তান প্রসবের সময় মারা যায়। তারপর বুড়োবাবু তার আবার বিয়ের চেষ্টা 
করেছিলেন। জনাইকে রাজি করাতে পারেননি । 

জনাইয়ের এ কথ শুনে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “তাহলে বলব জনাই, তুই 
ঢঙ করছিস খামোক! ।' 

জনা মুখ নামিয়ে বলল, “আমি কি করছি? করাচ্ছে আমাকে দিয়ে । 

মন্মথ অবাক হে বললেন, 'করাচ্ছে মানে? কে করাচ্ছে? 

জনাই ছুটো চোখের তারা ওপরের দিকে একবার ঠেলে তুলে তক্ষুণি নামিয়ে 
এনে বলল, “সে ॥ 

“সে? মন্মথনাথ এবার হেসে ফেললেন, “সে মানে_-ভগবান তো ? 

জনাই দৃষ্টিশূন্ত চোখে তাকিয়ে বলল, “কে জানে! সারাক্ষণ আমাকে 
বলছে, সাধু হয়ে ষা জনাই ” 

বুড়ে্টরাবু আরও উচ্চহাগ্ঠে করে বললেন, “তোর মাথা! ওরে মুখ্য, 
সাধু হওয়! কি সহজ কথ? বলে একট। দৌহাগোছের হিন্দি প্রবচন 
আওড়ালেন । 

“জট] লোট কম্বল 
ইয়ে হ্যায় সাধুক! সম্বল ॥ 
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পেড় গঙ্গ। ধুনি 
ব্যাস হো৷ যাও মহামুনি | 

বুড়োবাবু বললেন, “বুঝলি কথাটা? সাধু হতে গেলে মাথায় চাই জটা, হাতে 
চাই একটা লোটা আর কীধে চাই একটা কম্বল। পেড় গঙ্গা ধুনি। চাই 
একটা গাছি। ঘে-সে গাছ নয়, কাছে গঙ্গা থাক! চাই। তারপর চাই গিয়ে 
ধুনি। ধুনি জেলে বসে ধ্যান করতে হবে। পারবি ?' 

জনাই স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আজ্ঞে পারব ।, 

বুড়ে।বাবু রেগে গেলেন। পারবি? কিন্তু জটা? চিৎপুর থেকে কিনে 
আনবি বুঝি ?” 

জনাই নিজের চুলের ভেতরে আও, ঢুকিয়ে বলল, “দেখুন বড়োবাবুঃ আমার 
জট গঙ্জাচ্ছে !+ 

বুড়োবাবুর নজর কম। হাত বাড়িয়ে জনাইয়ের চুলের ভেতর সত্যিসত্যি 
কড়ে আঙ,লের মতো! একটুখানি জট! টের পেয়ে চমকে উঠলেন। তারপর 
গরম হয়ে বললেন, “তোর যা ইচ্ছে ।”**- 

এর কিছুদ্দিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা বারিকবাড়িতে চাপা উত্তেজনা এবং 
সাডা পড়ে গেল। নুড়োবাবু নিজে থেকে চলাফেরা করতে পারেন না। টের 
পেষে চড়া গলায় ডাকাডাকি করে জানতে চাইলেন কী হয়েছে । কতক্ষণ পরে 
এক নাতনী প্রঁচকি এসে বলল, ওাকুর্ণ, ও ঠাকুরদা! দেখবেন আহ্বন জনাইদা 
কী করছে” 

মন্থনাথ আতকে উঠে বললেন, “কী করছে রে? 

“উঠোনে বসে মাথ! নাড়ছে খালি। আর কী সব বলছে। মা বলল, জনাই- 
দাকে ভূতে ধরেছে । তাই ওঝ! ডাকতে .গেল ছোটকাকু ।, 

মন্সথনাঁথ ব্স্তভাবে বললেন, 'পুঁচকি, আমায় ধরদিকি । আমি নিচে যাঁব।, 

পুঁচকি ঠাকুর্দাকে অনেক কষ্টে ধরে নিচে নামিয়ে আনল । বারান্দার মাথায় 
একটা একশে! পাওয়ারের বান্ধ জালানে| হয়েছে ইতিমধ্যে । একে-একে পাড়া- 
পড়শীরাও এসে জুটেছে। ভিড় করে দাড়িয়ে আছে সবাই । উঠোনের মধ্যি- 
খানে বসে জনাই অনবরত মাথাট! দোলাচ্ছে আর কী যেন বলছে। 

বুড়োকর্তাকে দেখে ভিড় ছুপাশে সরে দীড়াল। কে একটা চেয়ার এনে 
দিল। বুড়োবাবু চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ কান পেতে জনাইয়ের কথা বোবা- 
বার চেষ্টা করলেন। ক্নাইয়ের মুখটা মাঝে মাঝে উচু হয়ে যাচ্ছে এবং চোখের 


গল্পসম গ্র ১১৭ 


ঢেলা বেরিয়ে বিকট হয়ে যেন বুড়োবাবুকেই ভয় দেখানোর তাল করছে। 
একটু ভয় যে “বুড়োবাবুর হচ্ছে না, তা নয়। কারণ এ মুহূর্তে আর ওই 
মাথানাডা চোখওণ্টানো লোকটাকে তার চিরচেনা পুরাতন ভৃত্য বলে 
মনে হচ্ছে না। ধন্দ লাগছিল বুড়োবাবূর । কেউ যেন কবে থেকে জনাইয়ের 
মধো ওত পেতে বসে ছিল, হঠাৎ ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে এবং সে ষেন বা 
মারাত্মক এক অতিপ্রাকত শক্তি। ক্রমশ বুড়োবাবুর ভয়ট৷ বাড়তে থাকল। 

জনাইয়ের মুখ দিয়ে যে কথাগুলো! জভিয়ে জড়িয়ে বেরুচ্ছে, সেগুলো দুর্বোধ্য 
ঠেকল বুড়োবাবুর | শুধু একটা কথা যেন আচ করলেন। “কালীপাট”। সব 
থাকতে কালীপাটের কথ! কেন বলল বুঝাতে পারছিলেন ন! মন্মধনা্। ইশারায় 
মেজছেলে শিবনাথকে ডাকলেন। তারপর চাপ গলায় বললেন, “শিব্‌, 
কালীপাট বলল শুনলি ? 

শিবনাথ প্রাইমারি টিচার । আবার বউয্নের নামে মডিফায়েড রেশনিংয়ের 
ডিলার । হাস্ষিং মেশিন এবং জশতাকলও আছে। সে ব্যস্ত মানুষ । ব্যাপারটা 
তার কাছে বিরক্তিকর। বলল, "ভূতের ভর উঠলে অমন কত কী বলে! ছেড়ে 
দিন না। গ্যাদা এসে ভূত ভাগিয়ে দেবে মারের চোটে ।' 

বুড়োবাবুর মনে খটকা লেগে'রইল। ততক্ষণে জনাইয়ের মাথা নাড়া থেমেছে। 
সামনে ঝুঁকে মাথা লুটিয়ে প্রণামের ভঙ্গীতে বসে আছে। কিন্তু পা দুটো আসন 
করে গুটোনে! রয়েছে । তার পিঠটা একটু একটু কাপছে। সেই সময় গ্যাদা 
বাউরি হাক ছেড়ে বাড়ি ঢুকল। “ব্যোম ! কালী-স্কালী-ক্কালী-করালী ! ব্যোম 

শিব আর কালী দুই দেবদেবীই গ্র্যাদা বাউরির সহায়। বেঁটে হাভ জির- 
জিরে গডনের লোক। বয়স জনাইয়ের কাছাকাছি। তার মাথায় জটা ন। 
গজালেও রক্ষ বড় বড় এক মাথা চুলের অভাব নেই। সে বেশ সেজেগুজেই 
এসেছে। পরনে লাল এক টুকরে! কাপড় । গলায় রীতিমতো কুদ্রাক্ষের মাল! । 
দু-কানে তামার রিং। হাতে অষ্টধাতুর বাল|। ' কপালে দগদগে লাল সিছুরের 
ছোপ। ফ্লাধে তেল চিটচিটে ছোট্ট একটা! থলে ঝুলছে আর হাতে অষ্টাবক্র 
একটি ছড়ি। 

জনাইয়ের মাথার কাছে গ্রাড়িয়ে সে ফের এক হাক মারল, “ব্যোম ! কালী- 
কালী-কালী করালী। ব্যোম ” তারপর মুচকি হেসে ছড়িটি তুসে জনাইয়ের 
পিঠে ঠেকিয়ে বলল, “এই আবাগীর পুত ! এই গুখেকোর ব্যাটা! উঠে বস 
দিকিনি। ছুটি কথাবার্তা কই। দেখি তুই কে! হা ওঠ! ঠ১1 


১১৮ গল্পসমগ্র 


আশ্চর্ধ, জনাই সটান মাথা তুলে বসে লাল চোখে তাকাল তার দিকে । 
তারপর রাত কড়মড় করতে থাকল। উঠোনের ভিড় সেই মূতি দেখে কাঠ 
হয়ে গেল। শ্তধু প্রাইমারি শিক্ষক শিবু চাপা গলায় বলল, “ঙ !, 

গ্যাদা জনাইকে তাচ্ছিল্য করে বলল, 'উ' ভু" হু"! ওতে গ্যাদা ভড়কাবে 
না বাছাধন! আরও কিছু অন্তর থাকে তো শান দাও 1” 

জনাই ভয়ংকর মৃতি হয়ে জড়ানো! গলায় বলল, “যা যা! 

গ্যাদার তড়পানি শুরু হল। সে “তবে রে" বলে থলে থেকে একটা ধুপচি 
বের করল। ধুপচিতে প্রকাণ্ড একটা নারকেল ছোবড়ার গুটি রেখে বলল, 
'বাবুমশাইরা ! দ্েশলাই দিন! শিবু তাঁকে দেশলাই দিল। সবাই অবাক 
চোখে গ্যাদদার আয়োজন দেখতে থাকল। জনাই তেমনি লাল চোখে তাকিয়ে 
দত কড়মড় করছে। 

একটু তফাতে বসে গ্যাদা' ওবা৷ ধুপচিতে ছোবড়াট! জেলে ফু দিয়ে ধরিয়ে 
নিল। তারপর কাগজের পুরিয়। থেকে লঙ্কাগু'ড়ো৷ বের করে অট্হাসি হেসে 
বলল, “এই তোর মরণ বাণ! এখনও বলছি_ যক্ষ-রক্ষ ভূতপ্রেত যেই হোস, 
শিগগির চলে যা! 1” 

জনাইয়ের কোনো ভাবাস্তর দেখা গেল না। তখন গ্যাদা ধুপচির আগুনে 
লঙ্কা গুঁড়ো ছড়ালো। ধোঁয়া উঠতে থাকল। সে ধুপচিটা এগিয়ে, নিয়ে 
গেল জনাইয়ের নাকের কাছে। অমনি জনাই মুখ ঘুরিয়ে গে গৌ করে 
বলল, 'জবালাতন করো না! পেলয় কাণ্ড হবে । 

গাদা আবার অষ্টহাসি হাসল। “পেলয় কাণ্ড হবে ! বলেছিস ভাল । কে 
তুই বল দিকিনি এবার ? 

জনাই বিরত স্বরে বলল, “বলব না ষ! ? 

গ্যাদা ধুপচিতে লঙ্কা গুঁড়ে। ফের ছড়িয়ে ওর মুখের কাছে নিয়ে গেল এবং 
বিড়বিড করে মন্ত্র পড়তে থাকল। ঝাঁঝালে। ধোয়ার প্রকোপে ভিড়ের অনেকে 
খকথক করে কাসতে থাকল । অনেকে নাকমুখে হাত চাপা দ্িল। জনাই 
কাসতে কাসতে বলল, বলছি, বলছি ।, 

ক, বল। 

“আমি কালীপাটের সাধুবাবা ।' »লে জনাই থকখক করে কাসতে লাগল । 

ভিড় চমকে উঠল। গ্যাদাও একটু চমকাল। কিন্তু সেটা গোপন রাখতে 
গর্জন করে বলল, “মিথ্যে ।' 


গল্পসমগ্র ১১৪ 


ক্গনাই পাল্টা! গর্জন করল। “তা? আম কালীপাটের সাধুবাবা ! 

গাদ। ধুপচি আর ছড়ি বাগিয়ে বলব, “পেমাণ? পেমাণ দে" 

“পেমাণ আছে নালদীঘির ঈশেন কোণে ।' 

কী পেমাণ ? 

'পেমাণ আছে অশখ তলায় দ্যাথ গে যা ।' 

ইতিমধ্যে লোক-সংখ্য। বেড়ে গেছে । উঠোনে তিল ধারণের জারগা! নেই । 
' শুপরের বারান্দ! থেকে বুড়োকর্তার বড় ছেলে সুমনাথ ভৃতছাড়ানো দেখছিল । 
সে নেমে এল এতক্ষণে। তারপর মেজ শিবনাথকে বলল, 'এ যে হাট বসে গেল 
বাড়ির ভেতর শিবু! চুপচাপ কী দেখছিস ! 

শিবু বলল, “বললেই তো সবাই রাগ করবে । বরং তুমিই দেখ। 

স্থমথনাথ রাশভারি বদ্রাগী মানুষ । তাকে সবাই ভয়-খাতির দুই-ই করে! 
হঠাৎ গল! চড়িয়ে বলল, “কী হচ্ছে কী সব? এটা বাড়ি, ন। খেলার ময়দান ? 
রুন্ত, ওদের ধল তো চলে যেতে ।' 

ছোট রুত্ মন্তান টাইপ ছেলে। দ্র-ছুবার হায়ারসেকেগ্ডারিতে ফেল করে 
এখন মোটর সাইকেল হাঁকিয়ে বেড়ায় । তার অনেক নন্ধু। সে ভিড হঠাতে 
শুর করল। তার বন্ধুরাও নেমে পড়ল। এক মিনিটের মধ্যে উঠোন প্রায় 
ফাকা । শ্বধু বাড়ির বউঝি, আর রুষ্তর জনাতিনেক বন্ধু রয়ে গেল। সদর দরজা 
বন্ধ করে দেওয়! হল। 


বুড়োকর্তা কান খাড়া! করে গাদা এবং জনাইয়ের কথাবার্ত| শুনছিলেন | 
তার ঘোলাটে চোখ ঠেলে বেরিয়ে পড়েছিল। অশ্বথতলায় প্রমাণের ব্যাপারে 
গ্যাদাও চার্জ করে চলেছে অনবরত । কিন্ত জনাই তখন থেকে শুধু ওই এক 
রা। গিয়ে দ্যাখ গে যা! 

গ্যাদার লঙ্কাগতড়োর পরিমাণ অতি সামান্য । আগের দিন এক 
জায়গায় ভূতে ধরা মেয়ের পেছনে পঞ্চাশ গ্রাম গু'ড়ে! লঙ্কার তিন ভাগই খরচ 
হয়েছিল। সঙ্গস্যা হচ্ছে, মেয়ের লঙ্কার ঝঁঝ সইতে অভ্যন্ত। লঙ্কার 
ফোড়নের ঝাঝ বারো মাস তিরিশ দিনই নাকে লাগছে। তাই তাদের 
ভূতের মোক্ষম ওষুধ হল পিটুনি । পুরুষমান্ষর্দের জব্দ করতে এক চিলতে 
লঙ্কাগু'ড়োই যথেষ্ট। সেই ভেবে গ্যাদা বেশি করে নিয়ে আসেনি। 
' জনাইকে যে ধরেছে, সে বড় ধূর্ত। লঙ্কার স্টক ফুরিয়ে গেছে। জনাইয়ের 
বার বার ওই হে্ালির দরুন থাঞ্সা হয়ে গ্যাদা ওঝা হাকল, "বাড়িতে 


১২৭ গঞ্পসমগ্র 
গুঁড়ো লঙ্কা থাকলে একট্রখানি দিন দ্রিকিনি মশাই ! এব্যাটা বডই ধুতমি 


কচ্ছে যে? 

বুডোবাবু এতক্ষণে মুখ খুললেন । যা, ওকে ভাল করে জিগ্যেস করে৷ 
তো ও কে।, 

গ্যাদা জনাইয়ের দিকে. চোখ পাকিয়ে তাকাল। "আই! বুড়োকর্তা 
শুধুচ্ছেন, আরেকবার বল দিকিনি কে তুই? ঠিক-ঠিক বলনি। নৈলে লঙ্কা 
গু'ড়োর অভার দিয়েছি শুনলি তো ?' 

জনাই' পরিষ্কার বলল, “আমি কালীপাটের সাধুবাবা । 

বুড়োবাবু গলার ভেতর বলবেন, "ওকে জিগ্যেস করো গ্যাদ। ও যদি সত্যি 
কালীপাটের সাধুবাবা হয়, ও কালীপাট ছেডে চলে গিয়েছিল কেন ? 

গ্যার্দা ওঝা কথাটা রিপিট করল। জনাই দুলতে দুলতে বলল, “আমি 
কোথাও যাইনি ।' 

বুড়োবাবু ঘুরে তিন ছেলের দিকে তাকালেন । মেজ এবং ন'ছেলে কল- 
কাতায় থাকে । ছোট রুম্ছ অবশ্য কালীপাটের সাধুবাবার কথা জানেও ন1। 
তার তখন জন্সও হয়নি। হুমথ এবং শিবুর মুখ গম্ভীর । 

গ্যাদ হা হা করে হেসে বলল, 'যাসনি? তবে ছিলিস কোথায় ? 

জনাই আবার মাথা দোলাতে শুরু করল। দোলাতে দোলাতে বলল, 
“আমি কালীপাটে ছিলাম । কালীপাটে ছিলাম। আমাকে রাত দুপুরে মন্দিরের 
ভেতর'**, 

বুড়োকর্ত৷ দ্রুত গ্যা্দার হাতের ছড়িটা কেড়ে নিয়ে জনাইয়ের মাথাষ 
মারলেন । সুমথ ন। ধরে ফেললে আরও কয়েক ঘা মারতেন। স্ুমথের শরীরে 
শক্তি আছে। ছডিটা গ্যাদীকে ফিরিয়ে দিশে জনাইয়ের চুল দুহাতে খামচে 
ধরল। তারপর ওকে হ্যাচক] টানে ওঠাবার চেষ্টা করল। 

তখন বুড়োকর্তা সংযত হয়ে বললেন, “ছেড়ে দে স্থমু।' 

স্থমথ রাগী মুখ করে সরে গেল। জনাই পড়ে গিয়েছিল। একটুও নড়া- 
চড়া নেই আর। বুড়োকর্তা বললেন, "গ্যাদী, বাড়ি যাও। শিবু, গ্যাদ্দাকে 
সিধেপত্র দে। ছুটে! টাকাও দিস।” 

জনাই উঠোনে পড়ে রইল। বুড়োকর্তা আবার দোতলায় গেলেন নাতনীর 
কাধে হাত রেখে । নিচের তলায় কিছুতেই থাকতে চান না। দম আটকে 
যায় নাকি। 
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এদিন অনেক রাত অব জানালার পাশে বসে অন্ধকারে তাকিয়ে রইলেন 
লালদীঘির দিকে । দ্রীঘির পাড়ে কালীপাট। জঙ্গলের ভেতর জরাজীর্ণ এক 
মন্দির। বনু কাল থেকে সেখানে পুজোআচ্চা বন্ধ। অবয়বহীন পাথর- 
প্রতিমাকে পাশের গ্রামের চৌধুরিবাবু নিয়ে গিয়ে নতুন মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন। সেও বিশ বর আগের কথা । গত বছর বর্ধায় এক সাধুবাবা হঠাৎ 
পৌডে। কালীপাটে ডেরা পেতেছিলেন। ভক্ত জুটতে শুরু করেছিল। হঠাৎ 
এক ছিন সাধুবাবাকে মন্দিরের ভেতব মরে পভে থাকতে দেখা গিয়েছিল । 

জনাউ সেই বথ্াটাই তে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কেন রাগ হল এবং 
মেরে বসলেন ওনে, বড়োবাবু বুঝতে পারছিলেন না । এজন্যই বলে রাগ 
চগ্ডাল। গ্্যা্দ বাউরি কী বুঝল কে জানে! 

আর ওই কথাটারই বা মানে কী? লালদীঘির ঈশাণ কোনে অশ্বখ-গাছের 
তলায় 'গ্রমাণ আছে । কিসের প্রমাণ বলতে চাইছিল জনাই ? 

প্রথমে অতটা কান করেননি মন্মথনাথ। এখন অনেক রাতে কঞ্ধাটা তাঁকে 
পেয়ে বসেছে। 

কিন্ত তার চেয়ে বড় কথা, সত্যি কি জনাইয়ের আত্মাতে সাধুবাবার আত্ম! 
ভর করেছিল? মন্মথনাথ এ রাতে ঘুমুতে পারলেন না ।******** 


সকালে জনাইয়ের খোঁজ নিলেন বুড়োবাবু। 

জনাই আস্তে আন্তে এসে ঘরের মেঝেতে আগের মতে! বসল । মুখটা গম্ভীর | 
বুড়োবাবু একট্র হেসে চোখ নাচিঘ্নে বললেন, “কী রে সাধুবাবা । কাল হঠাৎ 
কী হয়েছিল 2, 

জনাই বলল, “আজ্ঞে কিছু বুঝতে পারছিনে। শরীরটা বড্ড ব্যথা করছে 
থালি।' 

মাথা ব্যথাট্যথা নেই তে। 2, 

জনাই একটু হাসল । মাথায় হতি বুলিয়ে বলল, "হু" ঝিমবিম করছে ।; 

বুড়োবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন, “কাল সন্ধ্যাবেলায় তোর ভর উঠে- 
ছিল, জানিস ? 

জনাই ঘাড় নাড়ল। 

'জানিস? 
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জনাই মুখ নামিয়ে বলল, 'বউমারা বললেন সব কথা । আমি তো বুঝতেই 
পারছিনে কেন ওসব কথ। বললাম ।” 

বুড়োবাবু আন্তে বললেন, “লালদীঘির ঈশান কোণে অশখতলার কথা' 
বলছিলি।' 

জনাই তাকাল নিশ্পলক চোখে। 

'আর মন্দিরের ভেতর সাধুবাবা বলেই থেমে গেলি।' বলে বুড়োকর্তার 
বিবেকে বাধল। সংশোধন করে বললেন, 'আমি তোকে বলতে দিইনি যা 
বলতে যাচ্ছিলি।' 

জনাই তেমনি তাকিয়ে রইল দৃষ্টিশৃন্ত চোখে। 

বুড়োবাবু কেসে গলা বেড়ে বললেন, 'সাধুবাব! যখন মারা যায়, তখন কি 
তুই পাশে ছিলি ? 

জনাই মাথ। নেড়ে গলার ভেতর বলল, “না 1, 

তখন অনেক রাত। রুষ্টি পডছিল। মেঘ ডাকছিল। সাধুবাবার কাছে 
শাস্ত্র কথা শুনতে শুনতে আটকে পড়েছিলাম । হঠাৎ সাধুবাঁবা পেট চেপে ধরে 
ধডফড় করতে লাগল । তখন তুই কোথায়? 

জনাই বলল, ছাতি আর লগন নিয়ে আপনাকে আনতে গেলাম 1" 

মে তো অনেক পরে। তখন সাধুবাবা মারা পডেছে।, 

জনা বলল, “পুরনো! কথা বলে লাভ কী বুড়োবাবু? ছেড়ে দিন।' 

'তুই-ই তো কাল সবার সামনে পুরনে। কথ! তুললি জনাই 1 

বিশ্বাস করুন। আমার কিচ্ছু মনে পড়ছে না ।, 

'আমার গা ছুয়ে বল।, 

জনাই ছুহাতে বুড়োবাবুর প1 ছুঁয়ে বলল, বিশ্বাম করুন ।' 

মন্মথনাথ নিশ্চিত হয়ে বললেন, “বস্‌ । কথা আছে ।' 

জনাই একটু চঞ্চল হয়ে বলল, 'এক জায়গায় বসে থাকতে আমার ভাল 
লাগছে না৷ বুড়োবাবু। খালি বাইরের দিকে মন টানছে। আমাকে আর 
আটকে রাখবেন না|” 

বুড়োকর্তা হামতে হাসতে বললেন, “তোর সাধু হওয়া আটকাতে আমি 
পারব না জনাই। তার ওপর কালীপাটের সাধুবাবা যখন তোকে পেয়ে 
বলেছে, তখন আর তোর উদ্ধার নেই । ঠিক আছে। যা তোর ইচ্ছে" 
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গাদা! বাউরির বউ নেত্যবাল! নালদীঘির পাড়ে জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে 
গিয়েছিল । পূর্বপাড়ে কালীপাট-_সেই পুরনো ভাঙাচোরা মন্দির। সাধুবাবার 
কুডেঘরের মাটির দেয়াল খাডা হয়ে আছ্ে। কিন্তু খড়ের চাল বীশ স্থদ্ধ গরিব- 
গুরবো৷ কাঠকুড়ুনিরা উপড়ে নিয়ে গেছে খানিকটা করে। নেত্যবালা দেখল 
সেখানে কেউ বসে আছে। 

জগ্টিমাসে কাঠফাটা। রোদ্দর। এখানে ঘন ছায়ায় শিরশির করে বাতাস 
বইছে। ঝবিঁঝিপোকা ডাকছে । পাখি ভাকছে। নিঝুম নিরিবিলি জায়গা । 
মন্দিরের পেছনে নিচের দিকটায় শ্বশান। দিন-ছুপুরেও গ! ছমছম করে এখানে 
এসে। 

সাধুবাবার ন্যাড়া চালাঘরের মেঝেয় আসনপি'ড়ি হয়ে কে বসে আছে দেখে 
নেত্যবালা এক পা-এক পা করে ঝোপঝাড়ের ভেতর সেদিকে এগিয়ে গেল । 

তারপর অবাক হয়ে দেখল, বারিক-বাডির সেই জনাই চোখ বুজে বসে, 
আছে। মুখে খোচাখোচা দাঁডি গোফ। উদ্বখুষ্ক বড বড় চুল। খালি গা। 
পরনে যেমন তেমন এক ট্রকরে। ময়ল। কাপড় । নেত্যবাল। থ হয়ে গেল। 

একটু পরে জনাইয়ের দুলুনি শুরু হল। 

নেত্যবালার স্বামী ভূতের ওঝা । সে অস্তত ভূতের ভয় পায়-াঁয় না। মুখ 
৷ টিপে হেসে বসে পডল নগ্ন মাটিতে । জনাইয়ের বুঝি ভর উঠেছে। বিভবিড় 
করে কী বলছে ও। কান পেতে শোনার চেষ্টা করল নেত্যবালা ৷ প্রথমে 
কিছু বুঝতে পারল না। কিছুক্ষণ পরে জনাইয়ের কথ স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে 
বলল, “আমি কালীপাটের সাধুবাবা। আমি কালীপাটের সাধুবাবা !” 

নেত্যবালা৷ চমকে উঠল। তার ভয় করতে লাগল । নে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখল, কেউ কোথাও নেই । জে টিপ করে প্রণাম করে ফেলল মাটিতে 
মাথা লুটিয়ে । 

জনাইয়ের মুখ দিয়ে সাধুবাবার আত্মা বলল, “তুই কে রে এখানে ?' 

'সাধুবাবা+আমি ছুঃখিনী নেত্যবাল ।' 

'তুই এখানে কী করছিস? 

“পেটের জালায় কাঠকুটো৷ কুড়োতে এসেছি, সাধুবাবা 1? 

জনাই জোরে মাথ! দৌলাতে দোলাতে কথা বলছে। চোখের তার! সাদ। 
সয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে। সে গে গৌ করে বলল, 'ঈশেন কোণায় বাজপড়া অশ্বখ- 
গাছ দেখতে পাচ্ছিস ?' 
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নেতাবালা অবাক হয়ে গেল। সে খানিকটা দূরে পেছনে শীর্ণ অস্বখগাছট। 
দেখে নিয়ে সনল, স্ঠ্যা বাবা, পাচ্ছি দেখতে ওই তো? 

'অশ্বখতলায় মাটি খুঁড়ে দ্যাখ গে যা? 

নেত্যবাল! অবাক হয়ে বলল, “ক্যানে বাবা? মাটি খুঁডতে বলছেন 
ক্যানে গো ? 

জনাইবূপী সাধুবাব] মাথা! দৌলাতে দোলাতে তাকে এবার অঙ্গীল গাল 
দিতে শুরু করল। নেত্যবালা ভয় পেয়ে আস্তে আন্তে কেটে পডল। তার 
শরীর ভয়ে উত্তেজনায় থরথর করে কাপছিল। 

বাঁডি ফিবে সে হাফাকে হাফাতে বলল, গে! । উদ্দিকে এক কাণ্ড 
দ্যাথ গে।' 

গ্যাদী বাউরি দুপুরবেল। তাড়ি গিলে দ্াওয়ায় চিত হয়ে শুয়ে ছিল । নেশার 
ঘোরে থলল, "যা যা । ইদ্ারা ডিঙেয়ে চলে যা!” 

নেশার ঘোরে কোনো মেয়ের ভূতকে হুকুম করছে। নেত্যবালার খাম- 
চানিতে শেষে লাল চোখ খুলে বলল, 'ক্কী? ফাডছিস ক্যানে? হলকীতুর? 
শ্যালে ধরেছিল ? 

নেত্যবাল! কিল তুলে বলল, “আবার ওই খারাপ কথা? হুশ করে শোনো 
_ইদ্দিকে এক কাণ্ড ।” 

সে চাপা গলায় ঘটনাটা] বর্ণনা করল। শুনতে শুনতে নেশ। কেটে গেল 
গ্যাদ্ার। উঠে বসল সে। ফিসফিস করে বলল, “যেদিন পেখম ভর উঠেছিল 
আমাকে ডেকে নিয়ে গেল-_বুঝলি ? সেদিনও ওই কথা বলেছিল । নাল- 
দীঘির ঈশেন কোণায় অশ্বখতলায় পেমাণ আছে। কিছু বুইতে পারিনি ।' 

নেত্যবাল! বলল, “বুইতে তো৷ আমে পাল্লাম না । কী আছে বলে! দ্দিকিনি 
মাটির তলায়? 

'শিচ্চয় আছে কিছু ।” গ্্যাদা হাই তুলল । “তবে কথাটো! চেপে যা। এ 
বড গুহা কথা মনে হচ্ছে ।-*- 

সেদিন সন্ধ্যাব পর ওর! দুজনে কোদাল নিয়ে বেরিয়ে পডল | 

নালদ্রীঘির ঈশান কোণে যেই এসেছে, অমনি অশ্বখ শাছটার কাছ থেকে 
কেউ গর্জন করে বলল, “কে রে? কডমড করে মুণ্ডু চিবিয়ে খাব। পালা- 
শিগগির !, 

ভড়কে গিয়ে গ্যাদ1! আর তার বউ পড়ি কী মরি করে পালিয়ে এল |." 


গল্পসমগ্র ১২৫ 


জনাই কালীপাটে সাধুবাবার ভাঙা ডেরায় কদিন থেকে কাটাচ্ছে। বুড়ো 
বাবু খবরট। পাওয়ার পর ভাবনায় পড়েছিলেন । শেষে হুকুম দিলেন, “ঠিক 
আছে। চান তুলে ছাউনি করে দাও। থাক ওখানে । জিজ্ঞাসা করো, 
ষদ্দি খেতে চায়, তারও ব্যবস্থা হবে । হয! ঘ। বলবে, সব মেনে নিও ।, 
ভর যন ওঠে না, তখন জনাই অন্য মানুষ । বারিক বাডির পুরাতন ভৃত্য 
ছিল। সেই ভাবটা! কাটাতে পারে না। পাক্কী চেপে বুড়োবাবু একদিন কালী- 
পাটে এলে জনাই তাঁকে খাতির করে বসাল। এখন তার পুরোপুরি সাধুর 
চারা রর 
বডোবাবু চারাদকে দেখতে দেখতে বললেন, “কোনো অসুবিধে হচ্ছে ন। 
তো! জনাই ? 
'আজ্ঞে ম।। খুব ভাল আছি।, 
'তোর জন্য কম্গুল আনতে বলেছি প্রমথকে কলকা তি! “থকে |” 
“কী দরকার ? 
হাসলেন বুডোকর্তা । “আগে দর্শনধারী, পরে গ্রণ-বিচারি। ও জনাই, 
গেম! বন্্ম পরে থাকিস। পাঠিয়ে দেব, 
ক্রনাই বিনীতভাবে বলল, একখানা রুদরাক্ষ মালার বড ইচ্ছে, বুডোবাবু।' 
“আনিয়ে দেবখন।, বুডোকর্ত৷ ফের একটু হাসলেন । “ম্বপাক খাচ্ছিস 
১ দেখছি 
'আজ্ঞে। 
“থামোকা ঝামেল! করিস কেন? আগের সাধুবাবাকে নরঠাকুর রান্না কব। 
খাবার দিয়ে ষেত। খেতেন 1” 
জন্যই ঘাড গোঁজ করে বলল, “কী দরকার ?' 
“হ্যা রে, সাধু যে হলি, শাস্বকথা বলতে পারবি তো? দ্দানিস নিছু ?? 
“কিছু কিছু জামি বৈকি ।, 
“বলিস কী? কোথায় শিখলি ? 
'সাধুবাবার কাছে ওঠাবসা করতাম ন! বুডোবাবু ? 
ক", করতিস বটে। একটু চুপ করে থাকার পর ফের বললেন, “রাতে 
তোর ভয় করে না জনাই? শ্মশান জায়গ] ।' 
জনাই হাসল। “না । ভয়কিসের?, 
৯ “কিছু দ্েখতে-টেখতে পাস? 
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পাই বৈকি ।, 

চমকে উঠে বুড়োকর্তা বললেন, “কী দেখতে পাস ? 

'অশ্বথতলায় রোজ রাতে কেউ না৷ কেউ আসে। তাড়া করি। পালিয়ে 
যায়। 

'কার। আসে % 

“চিনতে পারি না . 

“কেন আসে বল্দিকি ?' 

“অশ্বখতলার মাটি খু'ভতেই হয়তে। আসে |, 

কেন? 

জনাই গুম হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য । বুড়োবাবু আবার বললেন, “কী? 
বল্‌ কথাটা ! 

জনাই আন্তে বলল, “সেই সোনার পিদ্দিমটা খুঁজতে আসে ।' 

বুভোবাবু চমক গোপন করে নিষ্পলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'তুই কেমন করে জানলি পিদিমের কথা? কে বলল তোকে? সাধুবাবা? 

জনাই মাথ! দুলিয়ে বলল, 'হ্যা। আবার কে বলবে ?' 

শ্বাসপ্রশ্বানের সঙ্গে হাসফাস করে মন্মথনাথ বললেন, 'এ্যাদ্দিন বলিশ নি 
তো! তুই কী-কী নেমকহারাম জনাই ! বাড়ির পুরনো লোক তুহ। 
তোকে আপন ছাড়। পর ভাবিনি ।' 

জনাই মুখ নামিয়ে রইল। 

বুড়োকর্তা গলার ভেতর বললেন, 'অশ্বখতলায় কোথাও পির্দিম ছিল ন| | 
সাধুবাবা মরার পর তন্নতন্ন খুঁড়ে দেখা হয়েছিল । সাধুবাব। খামোকা মিথ্যে 
বলে হয়রান করেছিল, জনাই ! 

জনাই একটু হাসল। “না বুড়োবাবু। তিনি মিথ্যে বলার লোক ছিলেন 
না। আপনিও সেটা ভাল করে জানেন। মায়ের মন্দিরের ভেতর পিতিমার 
তলায় পি্দিমটা ছিল। তা আজ্ঞে, পেকাণ্ড পিদিম! তিরিশ ভরির কম 
নয় কো। 

“কে বলল ? সাধুবাবা ?' 

“আবার কে! পিতিমাকে চান করাবার ইচ্ছে হয়েছিল ওনার । তুলতে 
গিয়ে গ্ভাখেন, তলায় ফোকর আর তার মধ্যিথানে পিদিম লুকোনো৷ আছে ।, 

'তুই দেখেছিস সে-পিদিম ? 
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হ্যা) 

“দেখেছিস ? 

জনাই আবার বলল, ্থ্যা ॥ 

“তাহলে কোথায় গেল সে-পিদিম ? 

জনাই হাসল। “তা বলব না আজ্ঞে, 

“জনই, তুই আমাদের বাড়ির লোক। নেমকহার[মী করছিস কিন্তু!” 

“সধুবাবা তে। আপনাকে বলেছিল, অশ্বখতলায় লুকোনো আছে ।, জনাই 
উদ্ভ্রান্ত ভঙ্গীতে হাসতে লাগল। আপনি রেতের বেল! স্ুমুবাবুকে নিয়ে 
নিজেই খুঁভতে এসেছিলেন। সাধুবাব| টের পেয়ে খাঁড1 নিয়ে তাডা করল 


আপনাকে । 
বুভোবাবু চাপ। গলার গজন করলেন, “তখন তুই কোথায় ছিলি ? 


কাছাকাছি লুকিষে মজ। দেখছিলাম । আমাকে তো বিশ্বাস করে বলেন 
নিকোনো কথ। ? 

'বুঝতে পারছি। তুই-ই সাধুবাবার কানে তুলে দিতে গিয়েছিলি। তুই 
এমন গোয়েন্দা তা জানতাম ন। জনাই ? 

'বুড়োবাবু! সাধুবাবার কাছে দীক্ষে নিয়েছিলাম । তার বিরুদ্ধে যেতে 
পারি। বলুন ?? 

“বোঝা যাচ্ছে, পিদ্দিম কোথায় আছে তুই নিশ্চয় জানিস।” 

ভিউ, জানি? 

“কোথায় আছে ? 

“আছে একখানে। দেবতার পির্দিম। কেন লোভ করছেন বুডোবার ? 
আপনার তে। অভাব নেই সংসারে । বয়সও হয়েছে ।” 

বুড়োবাবু শেষ চেষ্টা করে বললেন, “পিদিম দেবতার, তা৷ কি জানি ন! 
জনাই ? আমার ইচ্ছে মায়ের পিদিম মায়ের মন্দিরেই প্রতিষ্ঠা করি । সেজন্যই 
তো বলছি তৌকে। পির্দিম কোথায় সরিয়ে রেখেছিস ? 

জনাই গো ধরে বলল, “সামনে অমাবন্তার দিন আমিই পিতিষ্ঠা করব। 
পাচগায়ের লোক ডাকব। ধুমধাম করে পুজে। হবে। আপনি দয়া করে 
আর ঝামেণ। করবেন না নুড়োবাবু ! 

বুড়োবাবু হাকলেন, “কৈ রে পুঁচকি ! কোথ| গেলি ।' 

পুঁচকি মনের অনন্দে জঙ্গলে ঘুবছিল। সাড়া দিয়ে বলল, 'যাচ্ছি ! 
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কাহাররা পাক্কি নিয়ে একটু তফাতে অপেক্ষা করছিল 1....-**" 


সন্ধায় ভর ওঠে জনাই সাধুর । ওই লময় আজকাল খুব ভিড় হয়। ঢাক- 
ঢোলও বাজে। পয়স৷ পড়ে । লোকে রোগ সারাতে আসে। জনাইয়ের মুখ 
দিরে সাধুবাবার আত্মা আশ্বাস দেন। লালদীঘির পাড়ে প্রতিদিন সকাল- 
সন্ধ্যা এই ভিড় । রাত হয়ে যায ভিড় ভাঙতে । 

এপ্দিন সন্ধ্যায় ভরের সময় জনাইবূপী সাধুবাবা এক আশ্চর্য কথ! জানালেন । 
মায়ের পুজোর এক পিদিম ছিল- সোনার পির্দিমি। সেই পিদ্িম এখনও 
সাটির তলায় লুকোনো আছে। আগামী অমাবস্যার দিন তার উদ্ধার হবে। 

পাশের গ্রাযের চৌধুরিবাবুর্দের এক আত্মীয় রোগ সারাতে এসেছিলেন। 
তিনি খবর দিতে ছুটলেন। বোঝ। গেল, মায়ের প্রতিমা আব্বর তাহলে এখানে 
ফিরিরে আন! হবে। সোনার পিদিমে মায়ের আরতি হবে। কালীপাটে 
আবার আগের দিনগুলি ফিরে আসবে। 

অনেক রাতে জনাই তার চালা ঘরে শুয়ে আছে । শ্বশানের দিকে শিয়াল 
আজকাল আর ডাকে না। কিন্তু পেচার ভাক শোন? যায়। জনাই হঠাৎ 
চম্নকে উঠল। 

তার বুকের ওপর কেউ চেপে বমে তার গল! টিপে ধরল নাই গো গো 
করতে থাকল। 

অ।ততায়ী হিসহিস করে বলল, “পির্দিম কোথায় আছে ?' 

মাইয়ের দম আটকে যাচ্ছিল। কোনো জবাব দিল না। 

আততায়ী আবার গর্জে বলল, 'বল্‌। নৈলে মরবি।” 

1ধুবাবার খাবারে বিষ দেওয়া হয়েছিল । সাধুবাবা মার যায়। মানুষ কী! 
খানিকটা সোনার জন্য মানুষ এমন হতে পারে ! জনাই সেই গভীর ছুঃখ বুকে 
চেপে ঘুরেছে ক'মাস ধরে। এখন গলা টিপে মারা হচ্ছে তাকে । জনাই গে! 
গো রে বলল, 'বলছি, বলছি।” 

আততায়ী হাত আলগা! করে বলল, “বল্‌” 

জনাই চিনতে পারল । “ন্থমুবাবু নাকি ? 

“চোপ, শালা ! বল! 

'গিদ্দিম আমার পিঠের তলায় পৌতা আছে” 


গল্পপমগ্র ১২৪ 


জনাই টের পেল, আবার স্থমথনাথের হিংস্র মুঠি তার গলায় আটো হচ্ছে। 
সে বিশ্বময় প্রকাশের চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না-*-**। 


বুড়োকর্তা জেগেই ছিলেন । সিভিতে পায়ের শব্দ শুনে বললেন, কে? 

“আমি সম |, 

'কী হল? 

'শালা মিথ্যুক । জিনিসট। পাওয়া! গেল না।” 

নূভোকর্ত। ভাঙ। গলায় বললেন, 'জনাই ?' 

“সামলে দিয়েছি |, 

বুড়োকর্তা ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । “বাড়ির পুরনে। লোক ছিল জনাই ! 
আমার বৃক ভেঙে যাচ্ছে রে সমু! 

স্থমধ ধমক দিল । 'থামুন ! রাতছুপুরে আদ্দিখ্যেত। করবেন না তে।।" 

বূডোবাবুর কান্না থামল না'। সাধুবাবারা বরাবর একজায়গায় থাকেন না। 
কাজেই জনাই সাধুও চলে গেছে রাতারাতি । হয়তো হিমালয়ের গুহায় তগস্তা 
করতেই গেছে। সামনে অমাবস্যায় ফিরে এসে মায়ের সোনার পিদিম উদ্ধার 
করে প্রতিষ্ঠা করবে। 

তবে সাধুদের ব্যাপার তো! ফিরে আসার কোনো গ্যারা্টি নেই। কালী- 
পাটের চালাঘর খালি পড়ে থাকবে। তারপর গরিব-গুরবো মেয়ের! আবার 
একটুকরো করে চালছণ্নর ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে শাকসেদ্ধ করে খাবে । সোনার 
পিদিম লালদীঘির জলের তলায় পাকের ভেতর অপেক্ষা করবে । কতকাল 
পরে তাকে কেউ উদ্ধার করতেও পারে ।"*" 


উলটপুরাণ 
বনানী ব্যন্তভাবে ঘরে ঢুকে বলল, “এই ছোড়দ। ৷ জানিস কী হয়েছে? 

“কী রে? বলে আনমনে তাকালাম ওর দিকে । বনানী হাফাচ্ছে। মনে 
হল খুব দৌড়েই এসেছে কোথেকে ৷ খুন খারাপি হতেও পারে । এবং যদি 
তাও হয়, সে নিশ্চয় একশে। কিমি দূরে । কারণ হলক করে বলতে পারি 
সিরাজ-গল্পসমগ্র (১)-৯ 


১৩০ গল্পসমগ্র 


বনানীর নার্ভ তত কডা নয়। চোর বা পকেটমার ধরা পড়তে দেখলে কাদো- 
কাদে মুখে বলে, তাহলে কী হবে রে? 

বনানী চাপ! গলায় বলল, 'বেদানার বর গোমুখ্য ! একেবারে গোমখ্য। 
নিজের নাম সই করতেও পারে ন! 1, 

'কে বল্‌ তো? 

আমার প্রশ্ন শুনে বনানী তেতোমুখে বলল, “ফের ন্যাকামি করছিস? 
বেদানাকে চিনিস নে? হরিদার মেয়ে 1 

একটু হেসে বললাম, “তাই বল। তো ওর বর মানে সেই নাছুস ন্লছুস 
চেহারার ভদ্রলোক তো? সেই যে সেদিন.."-. 

বাধা দিয়ে বনানী বলল, “ব্যাপারট। কীভাবে ধর! পডল জানিস? ওদের 
বাড়ি গিছলাম একটু আগে। আমি আর শর্বরী। শর্বরীর হাতে একটা বই 
ছিল। বেদানার সঙ্গে কথ! বলছি আমরা হঠাৎ ওর বর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এল। তারপর জানিস? বনানী খিলখিল 
করে হেসে উঠল। 

'যা বাবা। হেসেই মারা পড়বি যে!” 

বনানী হাসির মধ্যে বলল, তারপর দেখি কীবই ওটা বলে শর্বরীর 
বইটা নিয়ে পাতা ওল্টাল। হঠাৎ দেখি বইট! উল্টো করে ধরে আছে। গম্ভীর 
হয়ে পডার ভান করে বলল কী জানিস? খুব ভাল বই তো। দ্বেবেন একবার 
পড়তে ? 


যাঃ! বানিয়ে বলছিস 1, 
“তোর দ্িব্যি। শর্বরীকে জিগ্যেস করিস।, 
“তারপর ? 


“আমরা তো হতভভ্ভ। আডচোখে দেখি, বেদানার মুখটা একেবারে লাল। 
'আমছি বলে কেটে পডল কোথায় ।” 

রা 

“তারপর ? 

এরবরী গম্ভীর হয়ে বলল, 'ঠিক আছে । পরে দেবখন। বলে বইটা প্রায় 
কেডে নিয়ে বেরুল। আসলে হাসিতে ওর গ! ঘুলোচ্ছিল। বাইরে গিস্সে 
দুজনে হাসতে হাসতে মার! পড়ি আর কী!) 


'মার। পড়িস নি দেখে নিশ্চিন্ত হলাম | এবার বেরো!। ডিসটার্ব করিস নে।” 


গল্পস্মগ্র ১৩১ 


বনানী রাগ করে বেরিয়ে গেল। যতট! শক খাব আশা করেছিল, খাইনি 
দেখে। আসলে ওদের এই আবিষ্কারের অনেক আগেই ব্যাপারটা আমি 
আবিষ্কার করে বসে আছি। বলিনি এই যা। হরিপদ মুখয্যের জামাই নিছক 
জামাই নয়, ঘরজামাই । কারণ মেয়ে মোটে একটাই এব: সারাজীবন মহকুম। 
আদ্দালতে পেশকারী চাকরি করে পয়সাকড়ি ভালই কামিয়েছেন। শহরের 
এদিকটায় সম্প্রতি ঘরবাড়ি হয়েছে অনেকগুলো । কতকট। কলোনী টাইপ। 
ছড়ানো-ছিটোনে। একটা করে একতল। বাড়ি। চারপাশে অঢেল জায়গ]। 
হরিদাই সবার আগে এখানে বাড়ি করেছিলেন। তারপর বাড়ির শোভা 
বাড়ানোর মতো চমৎকার সুদর্শন একটি ঘরজামাইও ইদানীং যোগাড় করে 
ফেলেছেন। যেখানে যান, খালি জামাইয়ের গল্প। হ্রিদার ভাষায় “তিনটে 
পেপারে এম.এ ।' 

লোকের চোখ দেখেই নাকি বিদ্যাবুদ্ধি শিক্ষিত-অশিক্ষত ধর! পড়ে, কোথায় 
পড়েছিলাম বলতে পারব না। কিন্তু আমার ধারণ! এ এক ব্রহ্মজ্ঞান। কিছুদিন 
আগে হরদার জামাই আমার এই ক্রক্ষজ্ঞানের পাল্লায় পড়েছিলেন, নেহাত 
হরিদার নুখ চেয়ে এবং চক্ষুলজ্জায় পড়ে বলিনি কাকেও। 

আলছিলাম ট্রেনে । কামরায় তত কিছু ভিড় ছিল না। পথে একট! জংশন 
পড়ল। আমার উল্টোদিকে নাছুল নাছুস ফর্স! গ্রাম্য চেহারার এক ভন্রলোক 
বসেছিলেন। বয়স তিরিশ থেকে চক্লিশের মাঝামাঝি যেকোনও সংখ্যা হতে 
পারে। এমন মাকুন্দে এবং বেবিফেস দেখে বয়সের ভূন হয়েই থাকে । তে৷ 
হঠাৎ দেখি ভদ্রলোক জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হকারের কাছে একটা ইংরেজি 
কাগজ কিনলেন । 

ইংরেজি কাগজ কেনাটা কিছু নয়। কিন্তু কাগজটা উল্টে! করে ধরে পড়ার 
"ভান করাটাই গণ্ডগোল বাঁধাল। আমি তো অবাক। আশে পাশে আরও 
কজনও দেখি মুখ এবং চোখ টিপে আড়ালে হাসাহাসি করছেন । একজন তো 
বলেই ফেললেন, “কী দাদা ? আজকের বড় খবর কী দেখছেন? 

ভদ্রলোক কিন্ত নিবিকার। এদিকে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেছে 
সেই ব্রন্মজ্ঞানের কথা। ছ" ভদ্রলোকের চোখ ছুটোই বলে দিচ্ছে বিদ্চেবুদ্ধির খবর । 
গায়ের চাষাতৃষোর চোখ একেবারে | চাউনিতে ভোতা৷ ভাব । কেমন ধেয়াটে 
আর নির্বাক । মানুষের চোখও তো কথ। বলে। স্বীকার করতেই হবে, এমন 
অবোধ অপোগণ্ড চোখ আমি চাক্ষুষ করিনি কদাচ। 


১৩২ গল্পসমগ্র 


ভাগ্যিস কামবায় তত ডে'পো কেউ ছিল না। তেমন ছেলেছোকরাও না। 
থাকলে লোকটার প্রচুর খোয়ার হত। তবে যিনি খবর জিগ্যেস করছিলেন 
তিনিই কিছুটা খোচাতে ছাডলেন না। আসলে আমরা ততক্ষণে মনে মনে 
ধরেই নিয়েছি এ ব্যাটা এক ঘুঘু। ঠকের রাজ। | তাই ঠিক-ঠিকান। শেষে গন্তব্য 
এবং নামধাম নিয়ে পডলেন প্রশ্নকারী। লোকটা আশ্চর্য বেহায়া বলতে হয়। 
হাসি মুখেই জানিয়ে দিল সে বনবিহারী চক্কোত্তি। যাচ্ছে বহরমপুর । না 
সেখানে বাঁডি নয়। শ্বপ্তরবাডি। শ্বশুরের নাম হরিপদ মুখুষো । 

তখন আমি হইচই করে বলেছিলাম, “কী মৃশকিল ! আপনি হরিদার জামাই॥? 
তাই বলুন। গিছলেন কোথা ? কলকাতা ? একা কেন? 

হরিপদ মুখুষ্যে এপাডায় সবার দাদী। বাবাকেও শুনেছি হবিদা বলতে । 
রোগা ঢ্যাঙা গডনের মানুষ | মুখে হাসিটি লেগেই আছে। তার মেয়ে আমার 
বোন বনানীর সঙ্গে কলেজে পড়ত | ওকে দেখেছি । পাডার মেয়ে বলে নিশ্চয় 
অসংখ্যবার দেখেছি, কথাও বলে থাকব--কিন্ত কেন কে জানে, এই দেখা বা 
জানাশৌনাটা তেমন স্পষ্ট নয়। বনানীর অনেক বন্ধুই তো আছে। তার্দের 
প্রত্যেককে আমার যেমন চেনা নেই, জান! নেই--এও তেমনি । নিশ্চয় 
বেদানার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না। 

কিন্তু হরিদা যে বলে বেড়িয়েছেন তার জামাই তিনটে সাবজেক্টে এম এ? 
নিশ্চয় একটা গুরুতর ঠকবাজী হয়েছে। শুধু অবাক লাগে হরিদার মতো। 
ঘোডেল মানুষ কার পাল্লার পড়ে এই গগুগোলটি করে ফেললেন? উন্টো৷ 
করে ইংরেজি কাগজপডা লোককে দেখলে যেন নিজের মধ্যে কী এক অহঙ্কার 
হুহু করে আচ দিতে থাকে । সবচেয়ে আশ্চর্য এই ছু মাসেও হরিদ। ব্যাপারটা 
টের পেলেন না? নিশ্চয় পেয়েছেন এবং মনে মনে পন্তে শেষটা চেপে গেছেন । 
ভাগ্যেব মার বলে মেনে নিয়েছেন নিশ্চয় । কিন্তু কষ্ট হয় বেদান1 বেচারীর কথা 
ভাবসে। পরে বনানীকে জিগোস করেছিলাম, বেদানার প্রতিক্রিয়াটা কী? 
বনানী জিভ কেটে বলেছিল, ত্যাট ! কীষে বলিস? ওকে এসব জিগ্যেস 
করা ঘায় নাকি? বোঝাই তো যায় রে বাবা, বেচারী চুপ-চাপ মেনে নিয়েছে।' 

বঙ্গেছিলাম, «দেখবি একদিন বোমা ফাটবে। এযুগটা যে অন্য রকম। 
মেয়েরা আজকাল কত কনসাস ! 

বনানী চোখ পাকিয়ে বলেছিল, “তুই মেয়েদের বুঝিস? মেলা 
বকিমনে তো 1” 


গল্লসমগ্র ১৩৩ 


গ্যাথ বনি, আগের যুগে মেরেরা থে কোনও একটা পুরুষমানূষ 
পেলেই*** 

“শাট আপ । আমি তোর ছাত্রী নই।” বলে বনানী কেটে পড়েছিল। 

কিন্ত আমার মাধায় খালি বেদানার চিন্তা । শুধু গোমুখ্য হলেও কথা ছিল, 
লোকটা যেঠক। উপ্টোর্দিকে ইংরেজি কাগজ পড়ে! স্থতরাং বোঝাই যায়, 
নিতান্ত নিরোধ ঠক ।**, 


আমাদের পাডার নিচেই গঙ্গা । এখন বারে। মাস জলে ভরা। ফরাক্ধ। 
থেকে জল আসছে। £বকেলবেলা একবার গঙ্গার ধারে ঘুরে আসা ছেলেবেল। 
থেকে অভ্যেস । সেদিন একটু দূর থেকে দেখি, হরিদার জামাই বনবিহারী লাটু- 
বাবুদের বাড়ির পেছনে ফ্লাড়িয়ে আছে । ওভাবে কারও বাড়ির পেছনে ধ্ীডিয়ে 
থাকাট। সন্দেহজনক । লক্ষ্য রাখলাম । একটু পরে দেখি সে নীচু পাঁচিলের 
কাছে এগিয়ে গেলে। তারপরই কী একটা ঘটল। সে স্জাৎ করে পিছিয়ে 
এসে হন হন করে চলতে শুরু করল । কুকুরের চেঁচামেচি শোনা গেল এতক্ষণে । 
হু, কুকুরের ভয়েই পিঠটান দিয়েছে বনবিহারী | 

কিন্তু এ যে দেখছি, শুধু ঠক'নয়। চোরও বটে। চুরির মতলব না থাকলে 
এই সন্ধ্যাবেল।! অমন করে কেউ পাচিল ডিঙোতে যায়? খুব খারাপই লাগল 
ব্যাপারট। | 

কদিন পরে সত্যি একট! কেলেঙ্কারি ঘটে গেল । রাত তখন প্রায় দশটা- 
সওয়া দশটা হবে। আমাদের বাড়ির সামনে এক টুকরো! সজি ক্ষেত আর 
ফুল বাণিচা আছে। সবুজ লনে পায়চারি করছি। সনে টাদটাও উঠেছে। 
হাক্কা জ্যোংক্ায় নিঃঝুম পাড়াটা পাড়া্গায়ের মতোই দেখাচ্ছে । এখনও 
রাস্তায় আলে! আসেনি । জ্যোতম্নায় কার ছুজন রাস্তার জাপটাজাপটি করছে। 
চোখে পল্ডতেই শিউরে উঠলাম । খুনোখুনি হচ্ছে নাকি? গেটের মাথায় 
বুগানভিলিয়ার ঝাঁপি। ঘন ছায়া পড়েছে। জীবনে কখনও স্বচক্ষে খুনো- 
খুনি দেখিনি এবং এখন নেই সাংঘাতিক ব্যাপারট। ঘটছে ধরে নিয়েই কাপ! 
কাপা শরীরে ওত পাতলাম। 

তারপর অবাক হয়ে দেখি লড়াইটা বেধেছে একজন পুরুষ এবং একজন 
স্নীলোকের মধ্যে । স্বীলোকটি পুরুষটিকে জাপটে ধরে আছে। আর পুরুষটি 


১৩৪ গল্পপম গ্র 


নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছে। কিমিদং? এতকাল এ পাড়ায় এসেছি, এমন 
নাটক তো দেখিনি । চাপ! গলায় দুজনই হাসফাস করে সংলাপ আওড়াচ্ছে। 

“আঃ! কীহচ্ছে। ছাড়ে। না। এক্ষুনি আসছি বলছি ! আঃ দেখ দেখ--*? 

না। তুমি চলে যাচ্ছ। কেন? কী করেছি আমি? 

'কী মুশকিল। এক্ষুণি কে-দেখে ফেলবে যে! আহা, ছি ছি*" 

'দেখুক। কেন তুমি এমন করে চলে যাবে? কেন? কেন? 

| তোমার দ্িব্যি। চলে যাইনি, চলে যাইনি! একটু ঘুরে-টুরে 

'বেশ। তাহলে আমিও যাব ।, 

পাগল? না-না। ছাড়ো! এক্ষুনি আসছি। মাইরি, তোমার দিব্যি । 
বিশ্বাস করো 1: 

তারপরই দেখলুম পুরুষটি ছিটকে বেরিয়ে গুলতির মতো বাই করে অদুশ্য 
হয়ে গেল। স্ীলোকটি চুপচাপ একটু ফ্াডিয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে উপ্টো 
দিকে চলে গেল। কিন্তু ব্যাপারটা কী? রাস্তায় গিয়ে দেখলাম প্ীলোকটি 
হন হন করে এগিয়ে যে বাঁডির গেট খুলে ঢুকল, সেটি হরিপদ মুখুয্যের "মাধুরী 
ভিলা'। আমি হাসব না কাদব ভেবে পেলাম না! বেদানা ও বনবিহারী ! 

উদ্টো৷ করে ইংরেজি কাগজ পড়া নির্বোধ ব্দমাসটার মধ্যে তরিদার গ্রাজুয়েট 
মেয়ে কী এমন বস্ত পেল রে বাবা, যে রাতদুপুরে এমন করে রাস্তায় জাপটা- 
জাপটি করে গেল! এই উইমেনস লিবের যুগেও | 

মিনিট পাঁচেক কেটেছে বড় জোর, হঠাৎ কোথায় একট] চেঁচামেচি হইহত্ল। 
শোনা! গেল। চমকে উঠলাম। তারপরই দেখলাম কে ঘোড়ার মতো! দৌড়ে 
এসে আমাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে গাডিয়ে গেল এবং হাফাতে হাফাতে বলে উঠল, 
'এই ! এই | ল্লীঙ্গ ওদের বলবেন না ভাই! আমি এখানে লুকোচ্ছি 

বলেই সে আমার জবাবের পরোয়া না! করে গেটের ভেতর ঢুকে ঝোপের 
আড়ালে বসে পড়ল। লোকেরা হইহই করে দৌডে আসছে । আমাদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে চলে যাবার পর মনে পড়ল, লোকটা হরিদরার জামাই বন- 
বিহারী। রাগ হল যত, তত করুণাও। গোমুখ্য নির্বোধ আর কাকে বলে? 
এখন ধরিয়ে দিলে তো৷ মেরে তক্তা৷ বানাবে ৷ খালি বেদান। আর হরিদার কথা 
ভেবে সামলে নিলাম । ডাকলাম, ও মশাই ! ঝোপে পোকামাকড় থাকতে 
পারে। বেরিয়ে আক্কুন ! 


গল্পসমগ্র ১৩৫ 


বনবিহারী ফিসফিস করে বলল, “লাইন ক্লিয়াব ? 

হ্্যা। বেরিয়ে পড়ুন ।' 

'আপনার ঘরে কিছুক্ষণ থাকব | কেমন ? 

'আচ্ছ। ।' 

আমার ঘরে ঢুকে বনবিহারী আগে নিজের পাজাম।-পান্াবি খুঁটিয়ে দেখে 
নিল । তারপর চমকানে গলায় বলল, “দরজা বন্ধ করুন ! দরজা বন্ধ করুন ! 

দরজ! বন্ধ করে হাসি ও ভসনা মিশিয়ে বললাম, '“ব্যাপারট। কী? লাটু- 
বাবুদের বাড়ি ঢুকেছিলেন বুঝি ?? 

বনবিহারী আরামে বসে পকেটে হাত ভরল। মুখের নির্বোধ হাসি। সেই 
ঘোলার্টে অবোধ চাউনি চোখে । পকেট থেকে প্রকাণ্ড ছুটো পাক! পেয়ারা 
বের করে বলল, খাবেন নাকি? তারপর নিজে একটায় কামড বসাল। 

বললাম, 'পেয়ারা কোথায় পেলেন ?' 

বনবিহারী চতুর হেসে চোখ নাচিয়ে বলল, “€ই যে ওদের বাগানে | আর 
একটু হলেই ধরা! পড়ে যেতুম 1" 

“আপনি পেয়ারা চুরি করতে গিয়েছিলেন? জ্যা 

বনবিহারী থিকখিক করে হাসতে লাগল । তাহলে লোকট! শুধু ঠক নয়, 
নিরোধ তো বটেই, এবং সাক্ষাৎ পাগল । আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
ফর্সা স্থন্দর চেহারা, নাছুসম্ুহুদ গডন, দেখতে রীতিমতে। জেণ্টলম্যান_-অথচ *** 

হঠাৎ বনবিহারী আমার বইয়ের র্যাক থেকে বা হাতে একটা! বই টেনে 
নিল। তারপর তাচ্ছিল্য করে পাতা উণ্টে পড়ার ভান করল। দেই উল্টো 
করে ধরা বই! আর চুপ করে থাকা গেল না। হাসতে হাসতে বললাঘ, 
“আপনার বুঝি উল্টো! করে পডা৷ অভ্যেস? সেদিনও ট্রেনে দেখছিলাম উল্টে! 
করে ইংরেজি কাগজ পড়ছেন |, 

বনবিহারী নিবিকার মুখে মাথা নেডে বলল “আপনি ঠিকই ধবেছেন । 

“কিস্তীএতে কী লাভ? 

“একটা এক্সপেরিমেন্ট করছি 'অনেক দিন থেকে । আমার ধারণা উল্টো করে 
পডলে প্রত্যেকটি হরফের এযাবৎ অজান] চরিত্র বেরিয়ে আসে ।” বনবিহারী 
আমাকে আরও অবাক করে বলতে থাকল । “জানেন তো? সঙ্গীতে যেমন 
অশ্রুত ধ্বনি থাকে, এও তাই। বলেসে মার্লো প্টি নামে মনোবিজ্ঞানী 
বিখ্যাত বইটা থেকে উন্টোভাবে গডগড করে পড়ে চলল । আমি তখন আকাশ 


১৩৬ গল্পপমগ্র 


থেকে পড়ে হাড়গোড়ভাঙা দূ হয়ে গেছি। হু” হরিপদ মুখুষ্যে জামাইয়ের চোখ 
দেখে ঠকেছি। যাক গে। বললাম, “কিন্ত পেয়ারা চুরিও কি কোনও 
এক্সপেরিমেণ্ট ? 

বনবিহারী লাজুক হেসে বলল, 'ভুউ। ব্যাপারটা হল, রোজ গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে যাই, আর পেয়নরাগুলে। দেখে ভাবি, পেয়ারা তো বাজারে কেনা 
যায়। কিন্তু সে হল সিধের্দিক। বরং উল্টো! করে বই পড়ার মতো উল্টো 
দিকে-_-অর্থাৎ **। 

বাধ! দিয়ে বললাম, 'বুঝেছি। এবং কেন ঘরজামাই হয়েছেন, তাও বুঝে 
গেছি। পেয়ারাটাও উল্টো দ্রিকে খাচ্ছেন 1, 

বনবিহারী বোটার দিকে পেয়ারাকে কামড়ে উন্টো৷ করে ধরা! বইটা গম্ভীর- 
ভাবে পড়তে পড়তে আনমনে বলল, “এটাই বেদানাকে মশাই বোঝানো 
যায় না।' 


বুট়াগীরের দরগাতলায় 


বুঢ়াপীরের নির্জন দরগাতলায় একটা কাঠবেড়ালি শুকনো পাতা৷ উল্টে সরু 
াতে কুরকুর করে কী যেন চিবিয়ে খায়। গাছপালার মাথায় একটা ঘুঘু 
চুপিসাড়ে ডাকতে থাকে ঘুঘুনীকে। শুকনে। ঘাসের মাথায় বসে এক ঘাসফড়িং 
কিড়কিড় করে গান গায়। একটা আনমন৷ ছোট্ট ছেলে চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকে। এইসব দেখে কিছু ভাবে । . ভেবে কুল পায় না। 

হঠাৎ পাশের পিচরান্তায় চলে যায় মোটরগাঁড়ি। ছেলেট। তার পেছনে 
দৌড়ে যায় কিছু দূর। তারপর ফিরে এসে হাফাতে হাফাতে বলে, বাবা, ও 
বাবা! ই গন্দ কিসের- এত মিষ্টি গন্দ বাবা? ৃ্‌ 

ভাঙ৷ দেউড়ির পাশ থেকে তার বাবা বলে, গন্দ ? পেঠরুলের--আবার 
কিসের? 

পেঠকুল কী বাবা? 

উ হল ইঞ্জিনের ত্যাল। 

ইঞ্জিন কী বাব1? বুল না” ইঞ্জিন কী? তখনও ছেলেটা নাক উচু করে 
পোড়া তেলের গন্ধ শোকে । 


গ্পসম গ্র ১৩৭ 


এইরকম একশো কথ! সারাক্ষণ। ছেলেটা আবার হঠাৎ ছুটে যায় গাছ- 
গাছালির ভেতরে । স্থর ধরে এতোলবেতোল কী সব আওড়ায়। নিচু ভাল 
থেকে ঝাঁপ দিয়ে ঝালঝুল্পো খেলতে খেলতে চেঁচায়, হো৷ হো ধন্নে পাল্লে না! 
হো হো ধত্তে পালে না! 
তার বাব! হাক দেয়, কার সঙ্গে খেলছিস বাছা? জুড়িটা কে তুর শুনি? 
সে একটু হেসে ফের বলে, মনিষ্যি না বাউর ? 
বাউর মানে কুবাতাস। বুঢ়াীরের দরগাতলায় এইসব কুবাতাস এসে 
ঘুরঘুর করে। মৃত বুঢ়াপীর টের পেলে তাড়া করেন। গাছগাছালি জুড়ে তখন 
গ্রচণ্ড তোলপাড়। ছেলেটা এইসব গল্প শুনেও ভয় পায় ন।। আপনমনে খেলে 
বেড়ায়। কখনও ছুটে এসে বাপকে সাধে, সেই ছড়াট বুলে। না বাবা ! তিন- 
দ্িনকার গাজোলে**" 
তার বাবা অন্ধ বেন্দাবন হাত পেতে বসে আছে দরগাতলায় দিনমান। 
পীরবাবার আর মাহাত্ম্য নেই। কদাচিৎ ভক্তজন এসে লিল্গিটা দেয়। লোবান- 
কাঠিটা জালে। বেন্দাবন ধরা গলায় বলে, বুঢ়াপীরের দয়া লাগে অন্ধকে 
একটা-ছুটে। পয়স। । ভিক্ষে চাইতে এখনও বড় লজ্জা । বেরৎ খাটিয়ে মান্য 
ছিল সে। কী করে চোখ ছুটো৷ গেল। চুপি চুপি হাত পাততে আসে গায়ের 
বাইরে এই দূরগাতলায়। 
বুলো না বাবা-_-তিনদ্িনকার গাঁজোলে"*"ছেলেট। বাপের পিঠ ঠেস দিয়ে 
সরু আঙলে খামচায়। 
বেন্দাবন আওড়ায়, -তিনদিনকার গাজোলে 
মহিষ মরে হেজোলে 
টিকটিকিট। বাতায় 
উকুন মরে মাথায় *** 
পিটিরপিটির চেয়ে ছেঁড়াপেন্ট.লপরা ছেলে বলে, মরে ক্যানে বাবা? 
বেন্দাক্ষন বুঝিয়ে দেয় । গাজোল হল টান! বিষ্টি। টোপাচ্ছে আর টোপাচ্ছে। 
গেরস্থর ধান শুকোয় ন|। গরু-বাছুর চরতে পায় না। পাখপাখালি নিরাচ্চয়। 
শ্বাস ছেড়ে বেন্দাবন বলে, বেষম খিদে । খিদেয় শুকিয়ে মরে যায় সবাই। 
সেই ছড়াটা বুলে৷ না বাবা ! উকুন বিনে:*' 
বেন্বাবন একটু হেসে বলে “উকুন বিনে বক বিষ্বাকুল গাছন্যাড়। টিয়! কানা ।' 
ইটা ধন্দ। 


১৩৮ _. গল্পসমগ্র 

ধন্ন কী বাবা? 

বেন্দাবন নড়ি তুলে কপট তাডা করে। ছেলেটা ছুধের দাতে হাসতে 
হাসতে পালিয়ে ঘায়। কতক্ষণ পরে বাবার সঙ্গে ফকুড়ি করতে আসে। পিঠের 
দিকে পায়ের শব্ধ তোলে । মুখে যিটিরমিটির হাসি। অন্ধ বেন্দাবন হাত বাডিয়ে 
বলে, বুঢ়াপীর়ের দয়! লাগে "*" 

অমনি ছেলেটা খিটখিট করে হেসে ওঠে । বাবার চোখের সামনে আঙুল 
নেডে বলে, বলোদিকিনি কট! ? 

এবার বেন্দাবন সত্যি রেগে যায়। নড়ি তুলে চেচায়, চোপ শালার ছেলে ! 
অন্ধর সঙ্গে ফকুডি? 

ছেলেটা বুঝতে পারে এটা ঠিক হয় নি। দৌড়ে চলে যায় গাছপালার 
ভেতর। কতক্ষণ আর তার সাড়াশব নেই । অভিমানে বেন্দাবন চুপ করে 
বসে খাকে। সে তোজন্মোকাল থেকে কান! নয়। গত বছরও মাঠে মূনিশ 
খেটেছে। ফসল পাহারার কাজও করেছে । রাতবিরেতে এই বিশাল মাঠের 
একদিক থেকে অন্যদিকে ভেসে বেড়িয়েছে তার 'জাগালি'হাক-__হেই হো-ও-ও ! 
সেই শক্ত মানুষ__এখন বুট়াপীরের দূরগাতলায় হাত পেতে বসে থাকতে বড 
লজ্জা! করে। 

ছেলেটার সাভা না৷ পেকে তার বুক ধড়াদ করে ওঠে। রাগ করে গীয়ে 
চলে গেল নাকি? তাহলে দিনশেষে কে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বাড়িতে? 
ওর মায়ের যা! মেজাজ, যত মেজাজ, তত নিদয়া। বলবে, মিনসে মরুক। শেষ- 
মেশ বড় ছেলেটা ষর্দি গেরস্থবাড়ি থেকে ফেরে, স্ব্ধ বাবাকে দরগাতলা থেকে 
নিয়ে ধেতে রাত হয়ে যাবে । আর সারাপথ একশো খিস্তি 

হাতের নড়ি এই ছেলেটা মেজ। বাকি ছেলেটা ও মেয়েটার হাটি-হাটি 
অবস্থা। তাদের সঙ্গে নিয়ে স্থখেশ্বরী সারাদিন বিলে-খালে ঘোরে । 

বেন্দাবন উদ্বেগে আনচান করে। কান পেতে বুঝতে চেষ্টা করে ছেলেটার 
গতিবিধি। নিঝুম নিরিবিলি দরগাতলায় পাখপাখালি আর বিঁঝিপোকা| 
ডাকে । চৈত্রের দমক! হাওয়া! শব্ধ করে। তারপর শুনতে পায়, কাঠবেড়ালির 
সঙ্গে কথ বলছে তার হাতের নডি ছেলেটা । বেন্দাবন একটু হাসে। গলা 
চড়িয়ে ডাক দেয়, নেশ্মল রে! বাপ নেম্মল। ! 

হুপুর গড়িষে গেলে সে পা টিপেটিপে বাবার কাছে ফেরে। তার গায়ের 
গন্ধ টের পায় বেন্দাবন। মিষ্টি হেসে ভাকে, আয় ! 


গল্পশমগ্র ১৩৯ 


ছেলেট। আস্তে বলে, খিদে । 
বেন্দাবন হাত তুলে বিলের দিকটা! আন্দাজ করে বলে, গ্যাখধিনি বাছা, তুর 
মাজননীকে দেখা যায় নাকি? তার মানে, স্থখেশ্বরী খালবিল ঢুঁভে যে খাস 
আনবে, তার প্রত্যাশা । এই বুঢাপীরেব দরগার আর সে মাহাত্ম্য নেই। 
কদাচিৎ দূরের কোনো! ভক্ত দৈবাৎ এসে পডে। কিছু পয়স। পেলে বেন্দাবন 
ছেলেকে গাষে পাঠায় । বামুনবুডি চিডেমুভিটা বেছে । কিনে এনে দুজনে খায়। 
? পাশের পুকুরে জলটাও ভাল । 
ছেলে জবাব না! পেয়ে বেন্দাবন তাকে ভোলাতে গুনগুন করে ছডা! বলে, 
“হেঞ্চাকলমি লকলক করে 
রাজার ছেলে পংখি মারে 
মারুক পংখি শুকাক বিল 
সোনার কৌটো রুপোর খিল:" 
ছেলেটা খিদে তুলে যায় | পাখির গলায় বলে, সেই ছভাটা বুল না বাবা । 
'ধুল্লোউডিব মাঠে বে ভাই ওদ ঝংঝং করে/পানের মখাব সঙ্গে দেখা বেলা 
ছুপ্প হবে ?? 
বেন্দানন সুর ধরে ধুলোউড়ির মাঠের পাঁচালি গাইতে থাকে। তুলিয়ে- 
ভালিমে চলে যেতে থাকে একটা -করে দীর্ঘ-দীর্ঘ দিন। বুঢ়াপীরের জনহীন 
দরগাতলায় ছুটি মাচুষ খেল। করে এবং খেলা করে ।-৮ 


এক মেঘল! দিনের দুপুরে এল টাপরদেওয়া গকর গাডি। গাভির সামনে 
গাঁডোয়ান আর তার পিছনে টুপিপরা এক হাজিসায়েব। টাপরের ভেতর তার 
বিবিজান। আওয়াজ পেয়ে অন্ধ বেন্দাবন বলি বলে, পীরবাবার দয! লাগে, 
অন্ধকে একট! দুটো পত্রসা। গাভোয়ান গাড়ির জোয়াল থেকে বলদ ছুটে খুলে 
চাকাব সঙ্গে” বাধে । হাঁজিসাহেব দূরগাতলার দ্দিকে এগিয়ে যান। বিবিজান 
টাপরের পর্দা সরিয়ে বেন্দাবনকে দেখেই একটু শরমে পডেছেন। গাভোয়ান 
বলদ চুটোকে জাবন। দিতে দিতে বলে, অন্ধ মানুষ মাজান । আব কেউ কোথ। 
নেই। আপুনি দরগায় যান। নিশ্চিন্তে চলে যান। 

খাচার পাখির মতো! বাইরের দুনিয়ায় নডবড়ে পায়ে হেটে বিবিজান অন্ধ 
বেন্দাবনের অনেকটা তফাত দিয়ে পীরবাবার কবরে পৌছান। তার হাতে 


১৪৭ গল্পসমগ্র 


একগোছা লোবানকাঠি। একঠোঙা বাতাসা মুড়কি আর পাটালি। সাতটা 
ক্ষদ্নে মাটির ঘোড়া । 

তখন হাজিসায়েব দরগার পেছনে পুকুরপাড়ে ধ্লাড়িয়ে আছেন, হাতে 
এনামেলের বদনা । দুপুরের জোহর নমাজের সময় হয়েছে । কিন্তু ঘাটের নিচে 
ঘন থকথকে কার্দা। ওজুর জন্য একবদন! জল পাওয়াই সমস্তা ! গাড়োয়ানকে 
ডাকবেন বলে ঘুরেই দেখতে পান বেন্দাবনের ছেলেটাকে । 

একটা কাঠবেড়ালি শুকনে! পাতা৷ সরিয়ে সরু দাতে কুরকুর করে কিছু 
খাচ্ছে। ছেলেটা কোমরে দুহাত রেখে নিপ্পলক চোখে তাই দেখছে । গাছের 
ফাক দিয়ে উপচে এসে পড়েছে মেঘে ঢাকা হ্র্ষের আশ্্ব এক আলো তার 
শরীরে । এই নিরিবিলি দরগাতলায় শাস্ত গম্ভীর এক বালককে দেখতে দেখতে 
হাজিসায়েব শ্বাস ছেড়ে বলেন, হে পরোয্ারদিগার । 

আর এই কথায় ছেলেটার চমক ভাঙে । লম্বাচওড়া জাম! ও টুপিপরা সাদা 
দাঁড়িওলা মানুষটির দিকে সে অবাক হয়ে তাকায়। 

হাজিসায়েব একটু হেসে হাততুলে ভাকেন, এই বাবা ছেলে ! শোনোর্দিকিনি 
একটুকুন ! ছেলেটা ইতত্তত করছে দেখে ফের বলেন, ডর কিসের বাবা? 
কাছে এস। এক ব্দন। পানি তুলে দাওদিকিনি-_বড্ড পাক । 

বেন্দাবনের ছেলে তবু তাকিয়ে থাকে। এমন মানব মে কখনও 
দেখেনি । 

হাজিসায়েব তার বিশাল জামার পকেট থেকে একটা চকচকে মুদ্রা বের 
করে বলেন, বখশিশ পাবি বাছা।! দে দিকিনি একব্দন! পানি এনে । নমাঁজের 
আক্ত চলে গেল বুঝি । 

পয়সার লোভে ছেলেটা আড়ষ্ট পায়ে কাছে যায়। তারপর ব্দনাটা নিয়ে 
ঘাটে নামে। সে অনেকথানি কারী ভেঙে জলে নামে । হাজিসায়েব পাড়ে 
দাড়িয়ে নির্দেশ করেন, আরও তফাতে মানিক! আর একটুকুন তাতে যাও। 
হ_এবারে বদনা ডোবাও। হু'ঁ-ব্যস, ব্যস! তিনি খিকখিক করে হাসেন । 
কমজোর বাচ্চ। | ওইটুকু বদনা বইতেই জান নিকলে যাচ্ছে । বলেন, দেখিস 
বাপ! গিরে যায় না পানিটুকু ! হুঁশিয়ার ! 

টলতে টলতে পাঁক পেরোয় বেন্দাবনের ছেলে । হাজিসারেব তার হাত 
থেকে ব্দনাটা নিয়ে বলেন, শরীলে একরত্তি জোর নেই বাছা! হা'--দেখেই 
মালুম হচ্ছে বটে। 
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দশপয়সাটা পেয়েও ছেলেটা চলে যায় না। গ্াগ্ছষটার কথাবার্তা হাবভাব 
খৃটিয়ে দেখতে থাকে । হাজিসায়েৰ হাটু ছুমডে বসে ওজু করেন। তারপর 
টৃপিটা খুলে ফু' দিয়ে ফুলিয়ে ফের মাথায় পরেন। তারপর কয়েকপা এগি্জে 
শুকনে। ঘাসের ওপর নমাজে দাড়ান । 

যতক্ষণ না নমাজ শেষ হয়, ছেলেটা পিটিরপিটির তাকিয়ে থাকে । তারপর 
আরও অবাক হয়ে দেঁখে, মানুষটা মুখের সামনে ছটো হাত তুলে বিড়বিড করে 
কী বলতে বলতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করেছে । এমন ঘটন। বেন্দাবনের 
ছেলে কখনও দেখেনি । এই দূরগাতলার ভক্তদের মানতকরা সে দেখেছে। 
কিন্তু তারা কেউ কেঁদেছিল বলে মনে পডে না। তাহাড়া এই মাস্কষটা দরগার 
টিবিটার সামনে কান্নাকাটি করলেও কণা ছিল৷ 

তার হাসি পায়। হাজিসায়েব নমাজ শেষ করে পা বাড়ালে সে মিটিরমিটির 
হেসে সাহস করে বলে, কাদছ ক্যানে গো লোকটা ? 

হাজিসায়েব অমায়িক মান্থুষ। দুঃখের মধ্যেও একটু হেসে ফেলেন নাদান 
বাচ্চার প্রশ্ন শুনে । বলেন, কাদছি সোনা । ছুনিয়ায় যার ছুঃখুকষ্ট আছে, সেই 
কাদে। তা হ্যা রে বাছা» তুই ইখেনে কী করছিস? 

বেন্দাবনের ছেলে বলে, কিছু লয় । 

হাঁজিসায়েব হো! হো! করে হাসেন ।'"খুব পাকা ছেলে! বলে কিছু লয়' 
কুথা থাকিস তুই? 

হুই গীয়ে। 

নাম কী তোর? 

নেম্মল। 

ও। হাজিসায়েব একটু হকচকিয়ে যান । হি'ছুর ছেলের হাতের পানিতে 
ওজু করেছেন! খোদ্দাতালার গৌসা হবে না তো? আনমনে বলেন, নেম্মল। 
তা হ্যা বাপ নেম্মল, বাড়িতে আর কে আছে তোর ? 

হেলেটার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে তার। দরগার দিকে হাটতে থাকেন । 
ছেলেটাও একটু তফাত রেখে হাটে । বলে, উই যে আমার বাব । 

এই অন্ধ তোর বাপ? 

ছু । 

গীরের কবরে লোবানকাঠি ধরাতে হিমগিম খাচ্ছেন বিবিজান। হাজিসায়েব 
 হৃস্তদস্ত এগিয়ে তাকে সাহায্য করেন। মেঘলা গুমোট বিকেলে হাওয়া বইছে 
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না। লোবানকাঠিগুলে। জলে উঠেছে। ঝাঁঝাল মিঠে গন্ধ ছড়াচ্ছে। বেন্দাবনের 
ছেলে তাকিয়ে আছে। এক ঠোঙা মান্গুতে মিষ্টান্ন দেখে তার দুহাত তুলে 
নাচতে ইচ্ছে করছে। 

হাজিসায়েব আর বিবিজান এবার ট্ুটাফাটা কবরের উত্তরশিয়রে ঠোঙাটা 
আর ঘোড়াগুলো রেখে দুহাত তুলে প্রার্থন! করেন। তারপর ছেলেটাকে 
নিরাশ করে ঠোঙাটা তুলে নেন। হাজিসায়েব বলেন, ওই অন্ধ আর 
তার ব্যাটার হাতে একটুকুন দেওয়া দরকার । ফিরে যেয়ে এগুলান 
বিলোতে হবে। কৈ, ওঠ দ্রিকিনি এবারে। খাওয়াদাওয়াটা চুকিয়ে . 
ফেলি। 

দুঃখে অভিমানে ছেলেটা বাবার কাছে ছুটে গেছে তখন। ফিসফিসিয়ে 
ঘটনাটা বর্ণনা করতে থাকে । 

বিবিজান গাড়ির সামনে বসেছেন। বলদরছুটো তখনও জাবনা খাচ্ছে। 
গাড়োয়ান বালতি হাতে পুকুরে জল আনতে গেল। হাঁজিসায়েব বেন্দাবনের 
কাছে গিয়ে বলেন, কৈ! ধরোদিকিনি সিম্িটুকুন । 

বেন্দীবন সেটুকু নিয়ে মাথায় ঠেকায় । একটু হেসে বলে, ছেলের কাছে 
খুনে মোনে লয় কী, আপুনি হাজিসায়েব বটেন। 

ঠিক ধরেছ মানিক। হাজিসায়েব ছেলেটার দ্রিকে তাকিয়ে বলেন ।-..তুমার 
ব্যাটাটা খুব বুদ্ধিমান । এই একটাই বুঝি? 

আজ্ঞেনা। অকারণ আবেগে আপ্ন.ত বেন্দাবন বলে, আরও তিনটে আছে 
হাঞ্জিসায়েব ! 

হাজিসায়েব তার হাতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, তুমার হাতখানা বাপু 
খাটিয়ে মানুষের । আহা, অন্ধ হয়ে তুমার ই কী অবস্থা ছ্যাখোর্দিকিনি ! খোদা 
কার ওপর কথন নারাজ হন। 

বেন্দাবন ছুংথে বলে, ভিথ চাইতে লজ্জা] করে হাজিসায়েব! চোখ ছুটো 
থাকলে থেটে খেতাম । 

খাটুনিরও অভাব দেশে । চা্জিসায়েব বলেন, বছরটা! একরকম বর্ধাঙ্গই ন। 
তেমন। আমাদের উদ্দিকে ক্যানাল বলে তাও ছুটি ঘরে উঠ্ছে। তুমাদের 
ই্দিকে দেখি জল! মাঠ। 

শ্বাস ফেলে বেন্দীবন বলে, তাইলেই বুঝুন ছাজিসায়েব ! 

হাজিসায়েব হঠাৎ ওব ছেলের দ্বিকে তাকিয়ে ফিক করে হাসেন ।'"গই এ 
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যাঃ! তোকে সিঙ্নি দিলাম কৈ বাপ? লে লে, তুইও লে। কৈ, হাত 
পাতদিকিনি! কী হলমানিক। শরম ক্যানে এত? 

ছেলেট। হাত পাতে ন! টের পায় বেন্দাবন। হ্োর করে তার হাত টেনে 
আনে। অগত্যা ছোট্ট হাতে নে একটা বাতাসা, একটু মুড়কি আর আধখানি 
পাটালি নেয়। হাজিসায়েব ফের বেন্দাবনের হাতের তারিফ করেন। 
'"ছ্যাখে! দিকিনি ই কী অবস্থা নাস্থষের ! খাটিয়ে পুরুষের হাত। শুধু ছুটি 
চোখের অভাবে সেই হাত ভিখ মাঙে। না জানি কত তভূইক্ষেত ওই 
হাতে আবাদ করেছ সোনা! কত বাজ! মাটির ভোল ফিরিয়েছ। খোদার 
দুনিয়াটাকে ওই হাতখানি দিয়ে যত্ব করে সাজয়েছে। সেই হাত। হাজি- 
সায়েব জিব চুকচুক করে। ছুঃখ প্রকাশ করেন। ফের শত মুখে প্রশংস। 
করেন ছুই রূপকার হাতের । আর সেই প্রশংসায় বেন্দাবন আবেগে 
ছটফট করে। এমন কথ! তাকে কেউ এপধস্ত বলে নি। ধরা গলায় 
বলে, হাজিসায়েবের বাড়ি কতি গো? বড় 'ালমান্ছষম বটে আপুনি 
মাশাই । 

হাজিসায়েব বলেন, বাড়ি সেই রূপপুর-কাকসে। 

নাম শুনেছি বটে। বড় স্থখীগা আপনাদের । বেন্দাবন একটু ইতস্তত 
করে বলে, একট] কথা বলি-_ভয়ে কী লির্ভয়ে? ও 

বলো মানিক ! হাঁজিপায়েব আশ্বস্ত করেন । মানুষ মানুষকে কথ। বলবে; 
তার ভয় কিসের ? 

কিসের মানত দিলেন, জানতে ইচ্ছে করে। 

হাজিসায়েব শুকনে। হাসেন । ...সেকথা পরে। তুমার নাম কী বাছ।? 

আজ্ঞে, বেন্দাবন | 

বেন্দাবন? হাজিসায়েব আবার হাসেন । তে বেন্দাবন, খোদা-ভগমানের 
কাগুখান! গ্ভাখো। ! ওই তুমার শরীল। এই আমার শরীল। শরীলে-শরীলে 
কত তফাত। 

ক্যানে হাজিসায়েব? 

লয়? হাজিসায়েব আরও জোরে হাসেন । তুমি চারজনার বাপ। আর 
আমার ঘরে পুতে পালতে একটুনও নাই! অত জমিজিরেত, তিনখান। হাল 
ঘরে । নমিবটা গ্যাথো বেন্দাবন ৷ 

বেন্দাবন আস্তে বলে, বুঝিছি। দুয়া হবে পীরবাবার | 
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দেখি। মোন মানে না বলে তো এলাম । **দীর্ধশ্বাস ছেড়ে হাজিসায়েব 
উঠে যান গাড়ির কাছে। 

বেন্দাবন ফিসফিস করে ছেলেকে বলে, বড় ভালমান্ুুষ | য! না, পয়স| চাইলে 
দেবে। দেরি করিসনে । 

ছেলেটা কুড়মুড় করে সিন্নি চিবোয়। বলে, আমাকে দিয়েছে। তুমি 
চাইলে না ক্যান? 

লজ্জা হল। অতক্ষণ দুঃখের কথা বললে লোকটা । 

ছেলেটা হঠাৎ বলে, উর অনেক পয়স! বাবা? 

হু, বুঝলি নে? বেন্দাবন চুপিচুপি বলে। ঘরে ছেলেপুলে নাই, খাওয়াবে 
কাকে? তুই যানা আবার । চাইলেই দেবে ।"". 

গাড়ির সামনে বসে বিবিজান এনামেলের পাত্র খুলেছেন। পরটা হালুয়া 
এনেছেন সঙ্গে। মানত করে এখন খাওয়া-দাওয়া! হবে। উপোসে পেট জলছে 
ছুটে! মানুষের । পরটা ছিড়ে বিবিজান বেন্দাবনের ছেলের দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসেন ।-"*বড় সোন্দর ছেলেটা গো! ওই কান। লোকটার ব্যাটা বুঝি? 

হু। আবার কার? 

এট্র,ভাকে। না ছেলেটাকে । 

ক্যানে? 

দানাপানি খায়নি বুঝি । কেমন কষ্ট লাগে দেখে ' ডাকো না গো 
ছেলেটাকে ! 

হাজিসায়েব টের পান, বিবিজানেরও মনে ধরেছে ছেলেটাকে । হাত তুলে 
ডাক দেন, হেই বাপ! কী যেন নামটা তোর--হ" ওরে নেম্মল ! ইদ্দিকে আয় 
সোনা ! 

বিবিজান বলে, ছেলেটার বড় শরম! আহা। 

বেন্দাবন তার ছেলের পাঁজরে খামচি কেটে ধমকায় । যা শিগগিরি 
পয়সা পাবি। খালি হাকোৎপনা তুর ! 

ছেলেটা এক পা ছুপা করে এগিয়ে যায়। বিবিজান মিষ্টি হেসে বলেন, 
কাছে আয় বাপু। 

হাজিসায়েব গল! চড়িয়ে অন্ধের উদ্দেশে বলেন, বেন্দাবন ! খোদ1-ভগমানের 
দুনিয়ায় খাগ্র কুনো জাত নাই। আছে কি? তুমার ছেলেটাকে কিঞ্চিৎ 
চালুয়া পরটা দিই ? 
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বেন্দাবন ততক্ষণাৎ সায় দেয়। দেন হাজিসায়েব ! জাতের ক। যদি 
বুলেশ, তাহলে শুনুন ডাকপুরুষের বচন : জত-_-খেলে যায় না, বুললে বায় । 

তবে তুমে। খাও হে বেন্দাবন ! 

বেন্দাবন, দাত বের করে আনন্দে । হাজিসায়েণ একট। পরো টায় হালয়। 
সাজিয়ে তার হাতে দিয়ে যান। ক্ষুধার্ত অন্ধ ব্যাকুলতায় চিবুতে থাকে | মশার 
গন্ধমাথা হালুয়া তাকে এক অচেন| দেশের 1দকে নিয়ে যেতে থাকে । সেখানে 
বড স্ুখশাস্তি। ক্যানেলের জলে মাঠ সবুজ হয়ে থাকে । শুনেছে টে বপপুর- 
+কাকসার নাম। কোথায় কতদূরে সবিশেষ জানে ন1 বেন্দাবন। 

বিবিজান ছেলেটার হাতে হালুয়াপরট। দিয়ে বলেন, সামনে খসে খাও 
ণচ1। শরম কোরে। না। এই দ্যাখো, আমরাও খাই, তুম্মে! খাও। 

গাডোয়ান বালতি ভরে জল এনেছে পুকুর থেকে। হাজিপায়েব তাকে 9 
হালুয়াপরট। দিলে সে গাডির পেহনে দাড়িয়ে খেতে থাকে । নিঝুম বুঢ়াগীরের 
দরগাতলায় পাচঙ্জন মাগ্চষ এব” ছুটি গরু আহারে লিপ্ত থাকে কিছুক্ষণ ।-.. 


খাওয়া শেষ হলে বেন্দাবনকে নডি ধরে পুকুরে নিয়ে ঘ|র ছেলেট। | খাব। 
জল খেয়ে ঘাটের মাথায় দাডালে সে দূর থেকে জল ছিটিয়ে দের। পায়ের পাক 
এধোবার চেষ্ঠা করে বেন্দাৰন। তারপর বলে, ওই হল আর কী। 
দরগাতলায় আগের জায়গায় তাকে বসিয়ে রেখে ছেলেট। ফের খেলতে 
ঢাকে গাছপালার ভেতর । পেটট। ভাগর হয়েছে। মুখে টলমল করছে তৃপ্থি। 
কাঠবেডালিব পেছনে ছোটাছুটি করে বেভায় সে। আপনমনে ছড। গাইতে 
থাকে | 
'নামুপাডার নামুতে কাদর 
মাগীরা মোডলা করে 
মিন্সের| বাদর:.. 
বিবিজান এখন গাছতলায় আড়ালে দাভিয়ে চুলে কাকুই দিচ্ছেন। কান করে 
শোনেন | মুখ টিপে হাসেন। হাজিসায়েবও ভেলেটার দিকে লক্ষ রেখেছেন । 
আনমনে হেঁটে তার কাছে গিয়ে বলেন, বাপ, তোর গলাখান। যেন কাাস। 
ছেলেটা লাফ দিয়ে একট! নিচু ডালে ওঠে । ঝুপ কবে লাঁফয়ে পডে 
ঈচায়, হো হো ধত্তে পাল্পে না! হাজিসায়েব ভাবেন, খেলাটা বুঝি তারই 
দিরাজ-গল্পসমগ্র (১)-১, 
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সঙ্গে। বয়স্ক, গুরুভার তার স্থখী-শরীর। হা! হা করে হেসে তাড়া করেন 
তাকে। ছেলেটা রগড় বোঝে । ফের গাছে উঠে তরতর করে মগডাঁলে 
চড়ে। হে। হো ধত্তে পাল্লে না! ধত্তে পালে না! শর ধরে চেচাতে 
থাকে সে। 
হাজিসায়েব বলেন, ঘাট মানছি বাপ! আয় ইবারে পাগল।-ছ1গল। খেলি । 
হাজিপায়েব খেলার বুলি বলেন, স্থরে। 
-**ছাগল। রে পাগলা তোর ছাগল কতি চরে ? 
বেন্দাবনের ছেলে এ খেল! জানে । তরতরিয়ে নামতে নামতে জবাব দেয়, 
গডওডিঙে লগরে।' 
খায় কী? 
'লতাপাতা-আ-আ1।' 
হাগে কী"? 
বকছ্যারানি-ই-ই 1” 
'মোতে কী ?? 
“কলুর ঘানি-ই-ই 1? 
হাত বাডিরে হাজিপাধেব বলেন, উব্রুর্ব্র্‌ নাক ভ্যাঙাড্যাও ড্যাভাং ড্যাণ| 
তোর ঠ্যাং তোর বাপের ঠ্যাং! 
ছেলেট। খেলার টানে তার হাত ছুটে। ধরে। ছুজনে কয়েকপাক ঘুরে খেন। 
শেষ করে। হাজিসায়েব ইাফাতে হাফাতে বলেন, আমি কি তোর সঙ্গেতে 
পারি বাপ? বুঢা মানুষ ! 
বেন্দাবনের ছেলে বলে, তুমি ছড়। জানে। ন। গে।? 
নাসোন। রে। 
মামার বাব। জানে । শুনবে তো চলো । 
তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় বেন্দাবনের কাছে। ও বাবা ! সেই ছডাট। 
বুলে। ন! ৷ 'ধুল্লোউডির মাটে রে ভাই ওদ্‌ ঝাং ঝং করে. 
হাজিসায়েব বলেন, বেন্দাবন ! তুমার ব্যাটা আমাকে বড মায়ায় “কললে 
কষে! ই কী দার গ্যাখোদিকিনি। 
বেন্দানন মুখ তুলে নিঃশবে হাসে। 
বেন্াবন। 
আজ্ঞে হাঁজসায়েব ! 
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তুমার ছেলেটাকে দাও। পেলেপুষে মান্ষ করি | 

বেন্দাবন অন্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে । 

আমার ঘরে ব্যাটা নাই বেন্দাবন। যার ব্যাট। নাই, তার কী আছে? 
তুমার ছেলেটা দাও। 

বেন্দাবন কী বলবে ভেবে পায় না। একট পরে বলে, দত্তক লিবেন 
হাজিসায়েব? 

হাজিসায়েব মাথা দোলান। আমার ধশ্মেতে দত্তক নাউ বেন্দাবন ! তৰে 
কথা কী, সব সম্পত্তি ছেলেটার নামে দ্ানপত্র করব। তাতে আটকাবে না। 
বুঝলে তে|? আর ভেবে দ্যাখে। বেন্দাবন, ছেলেকে গেরস্তবাডি তে! থোয় 
লোকে । জাননে এও তেমনি । 

বেন্দাবনের হাত কাপে । আমত। হেসে বলে, সে তে। মাইনেকডিট। ব্থবে 
পায় লোকে । আমি কী পাব? 

হাজিসায়েব পকেট একে টাক! বের করে তার হাতে গুজে দেন। ..পচ- 
খান। দশটাকার নোট | তুমি মধ্যে মাঝে যাবে বেন্নাবন। যেয়ে দেখে আসবে 
ব্যাটাকে। টাকাকডি লিয়ে আসবে । চিস্ত। কিমের / 

বেন্দাবন কাপ।-কাপ!| গলায় বলে, ছেলে কি যেতে চাইবে? একে শুবোন 
আগে। 

হাজিসায়েব ছেলেট।কে দুহাতে কাছে টেনে বলেন, খাবি ন। বাপ আমাদের 
বাডি? ভাল-ভাল খেতে পাবি। পরতে পাবি। যাবি না তুই? 

₹তজ্ঞ ছেলেটা চুপ করে থাকে । লোভাটে চোখে দুটি বয়স্ক মানুষের দিকে 
পালাক্রমে তাকায়। আর বেন্দাবন চাঁপ। গলায় বলে, ভাল থাকবি । চলে 
যা নেম্মল ! গেরস্থবাড়ি তো! তুকে তুর দীদার মতন থাকতেই হত--না! কী? 
রূপপুর কাঁকসা বড় জায়গ| । এনারাও বড়লোক । চলে যা ।-"" 


গরুর গাড়িটা চলে গেলে কতক্ষণ আচ্ছন্নভাবে বসে থাকে বেন্দানন। চাকার 

শব্ধ মিলিয়ে ঘায় দূরে । তারপর তার বুকটা! ধডাস করে ওঠে । স্তখেশ্বরী কী 
বলবে? 

আর অবাক কাও, ছেলেটাও হঠাৎ কেমন পর হয়ে গেল! এতটুকু আপত্তি 

৯ পর্যস্ত করল ন!! অন্ধের নড়িট1! বেন্দাবন ফোসফোস করে নাক ঝাড়ে। তারপর 
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সাবধানে কোমরের কাছে টাকাগুলো ছুয়ে দেখে । ভাবে, বেচে তে! দিই নি। 
গেরস্থবাড়ি রাখতেই হত-_নেহাত কর্দিন আগে আর পরে বলে কথা । ছেলেট! 
ভালই থাকবে । শুধু গায়ের কাউকে না বললেই হল যে মোছলমানের বাড়ি 
আছে। 

সন্ধ্যাঅব্দি বসে থাকে বেন্দাবন ইচ্ছে করেই । দরগাতলায় আধার ঘনায়। 
পোকামাকড় ভাকতে শ্বর করে। তার কতক্ষণ পরে গায়ের দিক থেকে ভার 
বড় ছেলের ডাক ভেসে আসে। বেন্দাবন টেচিয়ে সাড়। দেয়। 

বড় ছেলে রাগ দেখিয়ে বলে, নেম্মলাকে ইবারে কুপিয়ে কাটব। 

ভেবেছে, অন্য দিনের মতে! বাবাকে ফেলে পালিয়েছে। বেন্দাবন কিছু 
ফাস করে না। বলে, যাক না বাপু। চেঁচাস নে। চলদ্িকিনি চুপচাপ। 

বাড়ি ফিরে সে গুম হয়ে বসেথাকে। স্ুথেশ্বরী উঠোনের উনোনে রান 
করছিল। সেও বলে, নামুনে আম্বক বাডি। কেটে খাব আজ । 

তবু বেন্দাবন কিছু ফাস করে না । রাত বাড়ে। অন্ধকারেই অভ্যাসমতো 
নক্ষত্রের আলোয় খাওয়া-দাওয়া চলতে থাকে । মায়ের মন। স্খেশ্বরী ঘর 
বার করে খালি । গল চভিয়ে ডাকে, নেম্মল। রে! নেম্মলা-আ-অ।! 

ছেলেটা না খেয়ে আছে সারাটা দ্রিন। সেই সাতসকালে একবাটি আমানি 
খেয়েছিল- -পাস্তাভাতের জল | পীরবাধার কাছে আজ কি কোনে ভক্ত এসে- 
ছল? এসে থাকলে একটুকুন সিশ্লিও জুটেছে। নৈলে ঠ। ঠ| উপোস । হুখেশ্বরীর 
চোখে জল ছপছপ করে । ভাঙ। গলায় চেচিয়ে ফের পাড়। মাথায় করতে যায়, 
নেম্মল রে! ও বাবা নেম্মপা-আ-আ' 

কাদতে কাদতে ফিরে এলে বেন্দাবন বলে, থানে ভক্ত এসেছিল। চিন্তা 
কোরো না নেম্মলার মা। বলে খিকখিক করে হাসে । আমাদের বাপব্যাটার 
খ্যাটখান! আজ ভালমতনই হয়েছে, বুঝলে ? 

স্থথেশ্বরী একথায় একটু আশ্বস্ত হয়ে বলে, ক্যানে ঝগড়া হল? মেরেছিলে 
উকে? 
হা'। শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বেন্দাবন জবাব দেয় ।**. তুমার ছেলে । তুমি 
বুঝলে না? খ্যাট" ভালমতন হলেই তেজ বাড়ে। আছে কোথাও লুকিয়ে 
পাড়ার ভেতর । 

এমন যে কোনোবার না হয়েছে, তা নয়। বিন্দেবুড়ির কাছে, নয়তো 
ভোম্বল মোড়লের খামার বাড়িতে পরদেশী মুনিশর্দের কাছে বূপকথ! শুনতে 
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শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ভোরবেল। চোখের পিচুটি মুছতে মুছতে বাডি ফিরেছে । 
গালমন্দ খেয়েছে মায়ের কাছে । তারপর আমানি খেয়ে হাসিমুখে বাবার নডিটা 
ধরেছে। বুঢ়াপীরের দরগাতলার দিকে যেতে যেতে বলেছে, আজ সেই ধুল্লো- 
উডির ছভাট। শিখিয়ে দিও না নাবা। থ্নল্লোউডির মাঠে বে ভাই ওদ ঝং বাং 
ভাঙ। ঘর ও দাওয়া জুডে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে বইল পাঁচটা ছোট-বড মান্থুষ। 
 বেন্দাবনের চোখে আজ ঘুম নেহ। কোমরে পঞ্চাশটে টাকা এবং ূপপুর-াকসার 
এক গেরস্ববাডির ভবিষ্যৎ__অধিকল দেখতে পায়, তিনখান। হালের জমিজিরেত 
মাঠজ্গোডা আদিগস্ত। সবুজ শস্তে আশ্বিনের হাওয়া খেলছে। ওই তার 
ছেলে, খবরদঢরি করে বেভাচ্ছে মুনিশমাহিন্দারের ওপর। ছেলের মুখট। 
ভোম্বল মোডলের ব্যাট হরেনের মতো ঝকমকে । হাতের ঘডিটা চিকমিক 
করছে। বেন্দাবন মনে মনে বলে, আমাকে শুধু একখানা কম্ছল কিনে 
দিস বাবা। আর কিছু না। কন্বলথানা গায়ে দিয়ে তুর খামারে বসে 
থাকন। 
সেই শণ্ঠশর। খামারে বসে অন্ধ বেন্দাবন প্রাণ খুলে ধুল্লোউডি মাঠের ডা 
গাইবে । - 
শেষরাতে ঘুমট। এল | আজ ঘুমটাঁও ছিল খুব ঘন। সেই ঘুম হঠাৎ ভাঙল 
' স্থথেশ্বরীর ধাক্কা খেয়ে। কুয়াশার ফাক দিয়ে রোদের ছটা ফুটছে চাপচাপ। 
চৈত্রের শেষরাতে প্রচণ্ড হিম পড়ে । ছেঁড়। চটখান| গায়ে জডানে। ছিল | স্রে 
গেছে কখন। হ্বখেশ্বরী তার পাশে বসে তাকে খামচে ধরেছে। ঝাকুনি দিচ্ছে । 
বেন্দাবন বলে, কী, কী গে? মাচ্ছ ক্যানে! খামোকো? 
ট্যাক1? স্থখেশ্বরী হাসফাস করে বলতে থাকে । ও মিনসে ' এতগুলো। 
ট্যাক। ক্যানে তুমার; কতি পেলে এত ট্যাকা? 
বেন্দাবন অন্ধ মুখের দাত বের করে বলে, চুপ চুপ' বুলছি, এট, চুপ 
কর দিকিন। 
ঘুমের ঘোরে কোমরে জড়ানো টাকাগুলো খসে পড়েছে। গিট দিয়ে রাখলে5 
ভাল হত। বেন্দাবন এই টাকা দ্বিয়ে বিডির পান্তা মসলা কিনে বিড়ি বাধবে। 
সে ছিল বেরৎ খাটিয়ে মান্ুষ। হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে বড লজ্জা বলেই না 
॥ বুঢ়াপীরের দরগাতলার নিরিবিলি গিয়ে বসে থাকত। সে বলে, চুপ চুপ !তুর 
ছেলের কপাল ফিরেছে । 
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স্থখেশ্বরী তাকে খামচায়। কিল মারে। হুহু করে কেদে বলে, বেচে 
দয়েছে আমার ছেলেটাকে ! কতি বেচলে? কোন মুখপোড়ার কাছে বেচলে? 
ছেলে বেচে খেলে নিব্বংশ ৷ ড্যাকরা৷ ! হাভেতে ! সে বুক ফেটে কাদতে থাকে । 

বেন্দাবন বোঝাতে চেষ্টা করে। গেরস্থবাডি রাখাল রাখতেই হত 
ছেলেটাকে । তাই রেখেছে ধরতে গেলে । হুলই বা মোছলমান। অন্নের কি 
জাত আছে? 

বূপপুর-কাকসার হাজিসায়েবেব বৃত্তান্ত কান করে শুনতে থাকে সুখেশ্বরী 
চোখে জল নিয়ে। 


বঢাপীরের দূরগাতলায় নিরিবিমি বসে বিডি বাধে বেন্দাবন। সেঁকার 
ফে|গাড় করা কঠিন। অন্ধ মানষ। কয়ল। চাই। লোহার জাল চাই । কত 
হাজাম।। তবে কাঁচা বিভির খদ্দের জোটে তার । রাখালবাগ[ল, মাঠের চাষা, 
পথিকজন কেনে । স্ুনসান নিঝুম এই জায়গাটা! খুব ভেতর থেকে টানে 
বেন্দাবনকে | স্থখেশ্বরী বিলেবাদ্দাডে যাবার মুখে তাকে দরগাতলাম বসিয়ে 
বেখে যায়। সন্ধ্যার আগে ফিরে বডি নিয়ে যায় সোয়ামীকে । অন্নের স্থরাহা 
হয়েছে যতকিঞ্চিং | 

মায়ের মন মাসটা যেতে না যেতে আনচান করে উঠেছিল । ছেলেটাকে 
দেখতে যায় রূপপুর-কাকসপা। একে-ওকে শুধিয়ে তল্লাম করে সে পাচক্রোশ 
রাস্তা হেঁটে একদিন চলে গেল। বাচ্চাছুটো৷ বেন্দাবনের কাছে বসে রইল। 
বেন্দাবন তার্দের ছডা শোনায়। তারা কি বোঝে কিছু? নেম্মল হলে থিট- 
খিট করে হেসে বলত, ইবারে সেই ছড়াট। বুলে৷ না বাবা! ! “খিলিখিলি পান 
বানাল্যাম তাথে দিলাম স্বপারি । গুগো কন্যে, আর কোরো না মোন 
'ভারি।' 

সন্ধ্যার মুখে ফিরে এল স্থখেশ্বরী মুখ চুন করে। তারপর ডাক ছেড়ে কেদে 
বলে, কুন আান্তরে বেসজ্জন দিয়েছ গো৷ বুকের ধোনটাকে আমার । ইকী 
সব্বনাশ করেছ তুমি ! 

বেন্দাবন অবাক হয়ে বলে, ক্যানে? 

ওগো, উপপুর-কাকলেতে নাই কুনে। হাঁজিসায়ের । আমার্দের ঠেছুর গী। 
একজনাও মেছলমান নাই | 
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নাউ ' বেন্দাবনের বুকটা ধড়াস করে পুঠে। 
না! চিলেটেচানি চেঁচার স্থেশ্বরী। তাবপর হিংশ্র হাতে বেন্দাবনেব 
বিড়িবাধা কুলোয় টান মারে। বাচ্চাছুটোও হকচকিয়ে কান্না জণ্ড 
দেয়। জন্ধ্যার দরগাঁতলা “তালপাড কবে স্থখেশ্বরী সোয়ামীকে মারতে 
থাকে। 
বেন্দাবন চুপচাপ পাথরের মতো! এই ঝডজল শিলা বৃষ্টি শরীরে নেয। 
রাক্ষুসী মুতে উঠে দাড়ায় মেয়েটা । বাচ্চাছুটোকে হ্যাচক। টানে €ঠায়। 
একটা কোলে নেয়, অন্যটার হাত ধরে টেনে নিয়ে যার গায়ের দিকে । বলে, 
থাকো লিদয়া বাটপাভ ইখেনে বসে । 
বেন্দানন কান পেতে শোনে, হিপিয়ে হিপিয়ে কান! মিলিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে 
বৃবে। সে মুখ তুলে বসে থাকে চুপচাপ। হাজিগাঘেব সেজে এক ছেলেধনা 
এসেছিল । তার এমন স্বন্দর ছেলেটা চুরি করে নিয়ে গেল। বাণ! ব্টাপীব ! 
ইরার নিচেব হনে না তুমার দরগায়? তুমি সাক্ষী। আমার অন্ষেব হাতের 
নড়িট।। পাখির গলায় কথা কইত। তুমার দ্ররগাতলায় খেলে বেডাত সারাট। 
ধিন। স্থর ধরে গাইত। পীরবাবা, সাক্ষী রইলে তুমি । 
হাজিসায়েন কেন নিজের গায়ের নামটা লুকিয়েছে, বেন্দাবন কিছুতেই বুঝতে 
পারে না। 
রাত বাড়তে নাডতে বেন্দাবন চঞ্চল হল। বিডিবাধ। কুলে, পাত।-মসল।, 
বধ বিড়ি গুলো ছভিয়ে পড়ে আছে কোথায় সে জানে না। গল। চ'়নে গামেব 
4 ঘুরে সে ডাকতে লাগল, বেমল ! বেমলা রে! 
কতক্ষণ পরে সাডা আসে।...চোওপ শালে।। ফাড়িস না। শল। টিপে 
দিব তুর। 
বেমন লন হাতে আসছে বাপের কাছে। হাজার হেক, জন্মদাত! বাপ। 
বিডির পয়শায় একটু তেলও জুটছে সংসারে । ফাটা কাচের লনট। কাজে 
লাগছে রাতবিরেতে । এদিকে বহর শেষ হয়ে গেরস্থবাড়ি রাখালীর দরুন দেড়- 
কুড়ি টাকাও হাতে এসেছে। বেন্দাবনের বাড়িতে কিছু সখ ইদানীং । শুধু ওই 
ছেলেটার জন্য বুক টনটন করে। 
তবে এখন তে। তাকে মড়া বলেই গণ্য কর। ভাল। স্তখেশ্বরী উনোনের 
ঈপাশে বসে পা দুটো ছড়িয়ে তার জন্য মড়াকান্ন। কাদে । বেন্দাবন বরা 
গলায় বলে, কেঁদে নাঁ। বেঁচেবত্তে থাকলে একদিন বড় হবে। সব মোনে 
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পড়বে । ত্যাথন."সে হঠাৎ চুপ করে যায়। সে ভাবে, একটা কিছু ঘটনে 
তখন। 

তারপর আবার একট। করে সকাল আসে। বেন্দাবনকে দরগাতলায় বসিয়ে 
রেখে যায় স্থখেশ্বরী | অন্ধ বেন্দাবন পা ছড়িয়ে বসে বিড়ি বাধে । বাসমোটর 
যায় পীরের রান্তায় ধুলো! উড়িয়ে । সে ভাবে, হঠাৎ কোনো একদিন এক বাস- 
মোটর এখানে কিছুক্ষণ খামবে। আর সেই বাসমোটর থেকে নামবে তার 
ছেলে। পরনে স্থন্দর পোশাক । শরীলে জ্লজ্লে স্বাস্থ্য । হাতে থাকবে 
মোড়লের ব্যাটার মতো! হাতঘড়ি । সে তার জমিজিরেতের গল্প শোনাবে । 
শেষে বলবে, তুমারদদের লিতে এলাম বাবা । 

বেন্দাবন বলবে, তা কি হম ? মোছলমানের বাড়ি। 

ছেলেট। বলবে, অন্নের জাত লাই । তবে কথা কী, আলাদা বাড়ি বানিয়ে 
দিব তৃগান্দের। ব্ছরসন খাইখোরাকিটা দ্িব। ভাগে তূইক্ষেতট। দিন 
দার্দীকে। চযবে-কাটবে। 

বেন্দাপন হেসে বলবে, ধুর পাগলা ' কতি যাব গী! ছেড়ে? মধ্যেমাবে 
আসিস। নাপ মাকে দেখা দিয়ে যাস। তাইলেই হল।-.. 

ব্ঢাপীরের দবগাতলার কাঠবেডালিটা শ্ুকনো। পাতায় নখের আচড কাটছে 
শুনতে পার অন্ধ বেন্দাবন। গাছের ডালে ঘুঘু পাখিটা ঘুম-ুম স্বরে ডাকতে 
থাকে । শুকনো ঘাসের মাথায় বসে ঘাসফডিংটা কিরকির করে গান গায়। 
রাস্তার ওপর ঘুণিহাওয়া ফরফর করে গঠে। অভ্যাসে রোদজ্বল মাঠের দিকে 
ব্যস্ত চাষার মতো! এগিয়ে চলে মৃত মানুষজন | বেন্দানন মুখ তুলে বসে থাকে । 
ছেলেটা থাকলে কী করত এখন। সারা দরগাতলা ছুটোছুটি করে এসে 
বলত, সেই ছডাটা বুলে! না বানা! ধুল্লোউডির মাঠে রে ভাই ওদ ঝং বং 

অন্ধ ছু চোখের কোনায় জলের ফোটা নিয়ে বেন্দাবন বুঢ়াপীরের দূরগা- 
তলায় বিডি বাধে । তার পেছনে এক অদৃষ্ঠ বালক দিনমান আপনমনে খেলে 
বেডায়। তার গায়ের গন্ধ ভেসে থাকে বাতাসে। 

বেন্াবন ঠিকই টের পায়। শ্বাস টেনে বুঢ়াপীরের উদ্দেশে বলে, সাক্ষী 
থেকে৷ বাবা । আমার অন্ধের নড়িটাকে দেখো । স্হালে রেখো তাকে, 
যেখানেই থাক |". 
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ঘুবে কিরে বনবাসীর একই কথা, যতক্ষণ গন্ধহরির আবির্ভাৰ। ই কী 
ঝামেল। দেখদিকিনি মনোদা !” গন্ধহরি মুচকি-মূচকি হেসে সায় দিচ্ছিল বটে, 
তার কানও ঝালাপালা। নেহাত বনবাসী তার যতো লোককে খাতির করছে, 
চা দিয়েছে, বিস্কুটও দিয়েছে এবং তার মতো তুচ্ছ লোকের সঙ্গে ঘরোয়া 
সমিস্যে নিয়ে কথাবার্তা বলছে, তাই। 

নৈলে চারপাশে এই রঙঝলে মলে! মেল।, দোকানপাট, নাগিন বাঁশির স্বর, 
পাপরভাজার গন্ধ, আর দীঘির পাডে এতক্ষণ খাঁচায় বন্দী সিংহটার ডেকে 
ডেকে গলা ভেঙে গেল, তাবুর পেছনে ধ্রাড়িয়ে "্ছনতে শ্বনতে গন্ধহরিব কতবার 
গায়ে কাট! দ্রিত। বনবাসী তাকে নভতে দিচ্ছে না। এত খাতিরের পর 
নডবেই বা কোন মুখে? গন্ধহরির বড়ই চক্ষুলজ্জ। | 

ননবসীর দৌোকানট তেমন কিছু না। তিনদিকে চট আর ওপরে একখান। 
রিলিফের তেরপল। যৎসামান্য মনোহারি জিনিসপত্তর-_চুভি, ফুলেল তেল, 
আয়ন।-চিরুনি-সেফটিপিন, ফিতে, চুলের কাট। এই সব । তাহলেও সে গন্ধহরির 
বিবেচনায় এই ঝলোমলে। রঙের বাজারে এক রাজ।। পা! ইভিয়ে বসে আছে 
টাটের পাশে । বামটাপর। বউ, নিলাজ কুমারী, ঝগডাটে বুভি, খদ্দেরের রকম- 
সকম দেখে গন্ধহরিরও একট। অভিজ্ঞত। হল বটে । সে একানড়ে খাটিয়ে মানুষ । 
খাট্রনি ন৷ পেলে বিলখাল বনবাদাড়ে মাথা ভেঙে খাদ্য টঃু্ডে আনে । মেলায় 
আসার কপাল নয় । এত কমের মানুষামি এক জারগায় বসে দেখা । মেল।র 
মানুষ যে অন্য মানুষ, তাও সত্যি। 

খালি হাতে পথিবী ঘোর। ঘায়, মেলার আস। চলে না। এ হলগে 
বিকিকিনির জ্বায়গ।। এসে পড়লেই কিনতে হয়। দরকার থাক বা না থাক, 
না কিালে মনে কষ্ট বাজে। সেই চৈত্রের গোড়ায় শ্ররু হয়েছে ঈশানপুরে এই 
শ্যামাটাদের মেলা । এখন প্রায় ভাঙার মুখে এসে গেছে। গন্ধহরির পৌছতে এত 
দেরি হয়ে গেল। আজ কপালগুণে ছোটবাবুর খামারের উঠোন পিটিয়ে এবং 
গোবরজলে নিকিয়ে পেটপুরে অন্ন এবং একটা মুদ্রালাভ হয়েছে। গন্ধহরির বিশ্বাস, 
টাকাটা রুপোরই । কাগুজে টাকা হলে গন্ধহরির মনে এখন স্থখ থাকত না। 

বিকেলে মেলায় ছুটে আসার পর গন্ধহরির মাথাখারাপ হবার যোগাড় । কী 
কিনবে? কিনতে গিয়ে নাড়াচাডা করে পিছিয়ে এসেছে । মনে খালি টান।- 
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পোড়েন, মতি অস্থির । চিরুনি কিনতে গেলে মনে হর, আয়ন। কেনাই ভাল। 
আয়না কিনতে একটুকরো সাবুনের গোপন লোভে বুকের ভেতর রক্ত নাচে। 
আবার লজ্জ। পায় গন্ধহরি। বিহ্বল অন্যমনক্কতায় মাতালের মতো ভিডে 
ঘোরে। কাঁকিনবে ঠিক করতে পারে না। পাওয়া যার নাক এই রঙের 
বাজারে এমন কোনে! আশ্চর্য সুন্দর চিরস্থায়ী জিনিস, য। এক টাকায় কেন! 
যায়? বার বার কোমরে গুজে রাখা মুদ্রাটা ছয়ে দেখছে আর শিউরে উঠেছে 
উত্তেজনায়। সাকাসের তাবুর দরজার গিয়ে সিংহ দেখার ইচ্ছের সে দাড়িয়ে 
থেকেছে। সিংহ সে কখনও দেখেনি । এলাকার খুব কম লোকেই দেখেছে । 
ক্ষেতে নিড়ান দিতে দিতে ছোটবেলায় মামা যোগীবরের কাছে শুনেছিল, “মিঙ্গির 
ডাকে লিঙ্গি খসেযায়। বড় বেভাংকার জন্ত 1 মাঠঘাটের ওই মান্ষেরা নখনও 
সিঙ্গি দেখে নি। সবাই অবাক হয়েছিল সে-কথ। শুনে । 

গন্ধহরি সাকাসের দরজ। থেকেও ফিরে এসেছে দেনামন। করে। টাকাটা 
থরচ করে পুকষের 'লিঙ্গি-খস|নো সির্গির ডাকে' পোষাবে কিনা বুঝে উঠতে 
পারে নি। তারপর ঘুরতে ঘুবতে বনবাসীর এই টাটে ভাজির। ক্লান্ত গন্ধহরি 
একটু বসে সিদ্ধান্তে পৌছুতে চাইছিল। 

কিন্তু বনবাসীর ওই ধুছ্ে। শুরু হয়েছে, 'ই কী ঝামেল! দেখদিকিনি গনোধ| | 
কোনায় জড়োসড়ে। খসে ঠোও| থেকে জিলিপি তুলে খাচ্ছে বনখাসীর বউয়ের 
শেষ প্রপব। মুখের চারপাশে রস জবজব করছে । নাক থেকে সিকনি 
ঝরছে । চোখের তল।র কাজলখোয়। কালির ছোপ । “ওই ছুধের বালককে সঙ্গে 
লিয়ে কেউ আসে? বনবাপী বলল । “দেখ না, মেলার আলো জলবে আর 
অমনি ঢুলনি শুরু হবে। তাকে লিয়ে তেপান্তর পাড়ি দেবে রেতের বেলা । 
কী সাওস দেখছ? 

গন্ধহরি মাথ| ঘায়াচ্ছিল। কিছু বুঝতে পারছিল ন।। একটু পরে বুঝল। 
ডোরাকাট!| লালহলুদ আনকে।র! শাড়ি পরে গন্ধহরির চোখ ঝলসে দিয়ে যখন 
কেউ হস্তদস্ত এসে বলল, 'বারো৷ আন। টিকিট । কৈ জামাইদা, খিগগিরি করে 
দাও দিকিনি।' তারপর বনবাপীর জিিপিতৃক্ক বংশধরের দিকে চোখ কটমটালো। 
“এই ছোড়া ঢ.লবি না তো? আমিবাবা কাউকে কোলে কত্তে পারব না বলে 
দিচ্ছি, হ্যা ।' 

বনবাসী চোখ তুলল। “বারো আন! আবার ওরও লাগবে 
তো ?; 
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'আজ্ঞে হ্যা ।' ভেংচি কাটল ধননাসীর শালী । তার সঙ্গে চোখের ঝিলিক 
আর ঠোঁটের কোনায় এককুচি বাঁকা হাঁসি । “নিজে তো টাট ছেড়ে নড়তে 
পারবেন ন। বাবুমশায় । ছেলেটাকে ও"! ভঁ, এমন হাডকেপ্পন কে জানত 
বাবা? মুখে তে। একশোবাব, বে৪ যেন-ঘাবে যেন, সাকেসের পাজি দেখান 1? 
তারপর অকারণ হাই তুলে উদাস চোখে মেল। দেখতে দেখতে বলল, "আগেই 
বুঝেছিলাম বাবা 1 ক্যানে যে মত্বে এলাম এমন করে ।” 

গত্তিক বুঝে ৭নবাসী চটের তল। থেকে পরস। গুনে একগাণ সে পণ, 
তুমি মাইরি মেরে বটে! একখান17 এই লাও। আর খোনো, গনোদ|কে 
আটকে রাখল।ম | হেরিকেন পোপ | সঙ্গে বরে নিরে যানে ।? 

'নখাসীর শালী গন্দহরির দিকে তাকাল । চোখে চোখ পডতেই গন্ধরি 
ঘ1 খেয়ে চুডি দেখতে থাঁ-:ল | ই লী চোখের দিষ্টি! ই কী নাকমুখের গডন ' 
কপালের লান টিপখান! কী আগুনজল জ্বলছে দাউদাউ। মাগের মানুষ 
গন্ধহরির মেঠো আত্মা হঠকারী চৈতালী ঘুণির ভেতর শুকনে। পাতার মতে! 
সে যাচ্ছে । এই দিনশেষে ইঈশানপুরের মেলার খামোকা এস উপহব। 
ম!ন্ুবজন, পাপরভাজার গন্ধ, তালপাতার পাখির চিৎকার, নাগিনবাশ্ির স্বর 
ছড়াজড়ি একাকার হতে হচ্ত প্রকষের লিঙ্গি-খসানে। সিনিব শন মুভমু্ভ। 
গন্ধহরি ফোন করে গরম শ্বাস ছাডল। 

এত বয়স হল গন্ধহরির | এখন ৪.নারীসঙ্গ হরনি | মামাতে। "তদের বাড়ির 
দাওয়াই মাথাগুঁজে রাত কাটায় । কে তাকে মেয়ে দেবে? তার চেহার| পডন- 
পেটনও এমন কিছু আহামরি নয় যে নির্জন মাঠঘাটে ঝুভিয়ে পাবে দৈবাং 
কোনো। পোড়াকপা'লা মাঠকুড়োনি যুবতীর মন। বরং তাকে দেখলেই যেন 
দূরের দিকে পিছলে ঘার। কিছু কি আছে গন্ধহরির দুই চোখে ? 

বনবাসী বলল, “বিড়ি খাও গনোদা। আবার চা ইচ্ছে হলে বোলে|। 
মেলায়-খেলায় বারে! মাস বাস । ই এক নেশা! আমার-চাঁ। একটুকুন চা 
পেলেই হল, আর কিছু চাই নে। 

বনবাপীর শালী লালনুলুদ ডোরাকাটা শাঁডি পবে বাচ্চাটাকে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল। চালচলন যেন হরিণের পালে এক বাঘিনী । এদ্িক- 
ওদিক তাকাতে তাকাতে হাটছে। শাডভি একটু উপরে উঠে গেছে। ছুই 
চিকন গোলগাল আনতাপর। পায়ের ওঠাপড়! খালি চোথে পড়ে । দিনশেষের 
ধুর আলোয় অসংখ্য পায়ের ভেতর ওই একজোডা দেখনশিরি পা। উঠছে 
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আর পড়ছে। পড়ছে আর উঠছে। মেলার বুক মাড়িয়ে ষাচ্ছে আর যাচ্ছে 

চিরট। কাল__যখন বুডো৷ হতে হতে গন্ধহরি মরে যাবে, তখনই ওই দেঁখনশিরি 

আলতারাও! ছুটে! চিকন পায়ের ওঠাপড়। দেখতে পাবে, এই মতো মনে হয় । 

_ গন্ধহরি বিড়ি ফুঁকতে ফু'কতে বলল, “বউ এল না ক্যানে হে বানা? 

বনবাসী আবার সমিন্টে আনলো, “সেও উদ্দিকে ঝামেলা, গনোদ ! উয়ার 

বামোর শ্যাষ নাইকো । কোনোগতিকে বেঁচে আছে। তো গনোদা, বউয়ের 

কাছে পড়ে থাকলে তে! টাট চলবে না।” বনবাসী বিষণ্ন হাসল । “মেলা বাদ 

গেলে খাব কী? তাই মেয়েটাকে খবর পাঠিয়ে আনলাম 1, 

তুমার শালীকে ? গন্ধহরি একটু হাসল । “ভালই বরঞ্চ । দিদির সেবা- 
যত্রুট] করবে |; 

'করে স্বগগে তুলবে । যা টোটিয়া মেয়ে। দেখলে তো! হরিপুরে বিয়ে 
হয়েছিল। সোয়ামীকে হাড়জালান জ্বালিয়ে চলে এসেছে । সেও আর 
লিয়ে যায় না। কথা কা, সুখ চেয়ে শাস্তি ভান-_তার চেয়ে গাছতল। 
ভন । তুমি ভালই আছ গনোদ ! 

গন্ধহরি মুচকি হেসে বলল, “তা আছি? 

একদরঙ্গন বউ ঝি এল ঝাঁপিয়ে । বনবাসী ব্যস্ত হয়ে উঠল। গন্ধগরি 
উস্থুস করছিল। টাকাটা আবার কুটকুট করছে কোমরের ক।ছে। কী কিনি 
কী কিনি ছটকটানিট। আবার চাউর হয়েছে মনের ভেতর ৷ নে উঠে ধ্াড়াল। 
বনবাসী খদ্দেরের ভিড়ে চাপা পড়েছে । ভেতর থেকে টের পেয়ে বলল, "ঘুরবে 
তে। ঘুরে এস। যেন চলে ঘেও ন। একলা-একলি। তাহলে ওরা যেতে পারৰে 
না। এখানে থাকবে কোথ! ?। 

তাঠিক। এই ঘুপচি দোকানে জিনিসপত্র সরিয়ে দুজন মান্য শোধার 
ঠাই হবে না। তাও পুরুষ মানুষ হলে কথা ছিল। মেয়েমানুষ। গম্ধহরি 
বুঝল সমিসোটা আসলে কী। শালী মেলা জামাইদার টাটে রাত কাটিরে 
গেলে বউয়ের কাছে ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকতেই পারে। গন্ধহরি ভিড়ের 
ভেতর মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 


দেখতে দেখতে কখন আলে! জলেছে মেলায় । এখন মেলার রূপ ভিন্ন । 
রাতের রহস্য ঘিরে বরেছে বীজ্বাভাঙায় শ্যামঠাদের মন্দির চত্বরে চৈত্রমাসের এই 
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রঙঝলেমলে। সমাবেশকে | গম্ধহরি মনে মনে পন্তায়। বারো আনা খরচ 
করে সেও ঢুকতে পারত সার্কেলের তাবুতে । কী এক ণগ্ুগোল ঘটেছে মেলায় 
আসার পর। মন থিতু করতে পারছে না। সেদীঘির ধারে গিয়ে তাবুর 
পেছনে অন্ধকারে ধরাঁড়িয়ে সিংহের ডাক শোনার অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ । আবার 
কিরন ভিড়ে। তারপর কাঁ এক ইচ্ছার ঘোরে কিনে ফেলল এক বাকসো 
মিগারেট, একটা দেশলাই । মেলার বুঝি এই রীতি । যত কেনে. তত কেনার 
নেশা পেয়ে বসে। কিনল সে একঠোঙা জিলিপি। বাকি পয়সায় কিনে 
ফেলল হঠকারিতায় দুখিলি পান। একখিলি মুখে খুঁজল । অপরখিলি গামছার 
খুঁটে বাধল। আয়নার সামনে দ্রাডিয়ে বিহ্বল গন্ধহরি নিজের পানরাঙ। মুখ 
দেখতে থাকল। এলোমেলো চুল ঠিক করল। ভাবল, বনবাসীর কাছে ধারে 
একটা চিরুনি চাইবে কি? তার শালীকে আজ অন্ধকার রাতেব মাঠ পেবিয়ে 
গায়ে পৌছে দেবে । বনবাসী কি দেবে এক একট] চিরুনি ধারে? 

গন্ধহরি আয়নায় নিজেকে বড় এুন্দর দেখল আজ | চিরুনিটা আগে কেন 
যেছাই কিনল নাঁ। কী সহজে টাকাটা তার কেড়ে নিল শ্)ামাার্দের মলা, 
অবিশ্বাস্য লাগে । নিজেকে তুচ্ছ মনে হয়। এ মেলার যেন রাক্ষুসে হা। সবশ্ব 
গিলে খেতে চায়__রক্ত জল করা পয়সাকডি, যখের ধন । ধনবাসীর দোকানের 
প্রকে যেতে যেতে হঠাৎ লজ্জায় পড়ে গেল গন্ধহরি। সে মাঠঘাটের মাগ্ষ। 
চিরুনি ধারে চাইলে কী ভাববে বনবাসী? আর তার মুখে পানের রও! তার 
গামছছায় বাধা সিগারেট-দেশলাই ! বিব্রত হরে গন্ধহার গেল কেষ্ট্যাত্রার আসরে । 
ুগ্ধ হয়ে গান শুনতে লাগল। “কী কিনি কী কিনি বলে খপ্চনী বাজে। রাই 
কিনি কী কঞ্খ কিনি__থগ্রনা বাজে ।” গন্ধহরির পানরাঙা দাত থেকে হাসি 
ঝলমল কবছিল। ঠিকই বলেছে বাপু! সেও তে সমিন্তে বটে । সিগারেট 
ধরিয়ে সুথে টো চো করে টানতে থাকে সে।-"" 

এত ভাল আসরের গান মেল! ছাড়া শোনা যার না। আসর ভাঙার মুখে 
ধুগলমিলন গাইতে উঠেছে দোহারকি আর খোলবাজিয়ের। মধ্যখানে রাধারু। 
গন্ধহরির গা বাজল। দেরি হয়ে গেল বড্ড ! বনবাসীর শাশী এতক্ষণ মুখ চুন 
করে বুঝি বসে আছে। গন্ধহরি হস্তদদস্ত পা বাড়াল। 

মধ্যরাতে মেলায় এখন ঈষৎ ঝিমুনি। ভিড কমছে । কোনো-কোনো 
দোকানে এরই মধ্যে ঝাপ পড়ে গেছে। শুধু চায়ের দোকানের বেঞ্চে কয়েকট! 
করে লোক। বনবাসী তার নির্জন দোকানের সামনে দীড়িয়ে কোমর সোজ। 
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করতে করতে নক্ষত্র দেখছিল । গন্ধহরি এসে বলল, “গান শুনতে গিয়ে দেরি 
হল একটুকুন । 

বনবাশী বাক! মুখে বলল, তুমার এই স্বভাবের জন্যে মাইরি কত কষ্ট। এত 
করে বললাম তখন। উদ্দিকে রাত বাড়ছে । আর কতক্ষণ বসে থাকবে এক- 
বার ভাবোদ্িকিনি ! চলে গেল । 

গন্ধহরি শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, 'কার সঙ্গে পাঠালে ? 

'উ মেয়ে কি কারুর সঙ্গর ধার ধারে? ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছিল । বইন্ডে 
পারবে না বলে এক। হেরিকেন নিম়ে বেকুল। পথে পেরে যাবে কাউকে ন। 
কাউকে | কিন্তু হাজার হলেও মেয়ে তে৷ বটে । উঠস্ত বয়েস |, 

গন্ধহরি আ্তে বলল, 'কতক্ষণ গেল ?, 

“এই তো! একটুখানি আগে। এখনও হয় তো মাঠে নামে নি।' বনবাসী 
ব্যস্থভাবে বলল । 'প1 চালিয়ে যাও দ্রিকিনি। পেয়ে যাবে। একলা-দোকল। 
মেয়েমান্ষ । রাতবিরেতে মাঠের পথ । থাকলই ব। হেরিকেনের আলে। 1, 


কীসাহস ওই মেয়ের! টাটু ঘোড়ার মতে। দৌডুচ্ছিল গন্ধহরি। দীঘির 
পাড় দিয়ে ষাবার সময় সে প্রকুতই সিংহের গর্জন শুনতে পেল । কিন্ত গ্রাহা 
করল না। তার দৃষ্টি অন্ধকার মাঠের দিকে । দূরে একটা আলো । আলোটা 
ছুলছে। হারিয়ে যাচ্ছে। আবার 'ভেসে উঠছে। কালো বিশাল পর্দার ওপব 
একবিন্দু আশ্র্য আলে! টলটল করছে। এত বাড় ভাল নয় মেয়েমা ন্ুষের | 
গন্ধহরি ধুকুরধুকুর ছোটে । সে মাঠচর! মান্য । আলপথে অন্ধকারে ঠাটতে 
তার পাতুল করে না। কত অন্ধকারে সে মাঠে হেটেছে। কিন্তু এ অসম্ভব 
গোলমেলে রাত আর তার অন্ধকারে হাওয়ায় চারপাশে ফিসফিস কানাকানি। 
আকাশও নক্ষত্রের চোখে তাকিয়ে আছে গন্ধহরির দিকে । কীহয়,কীহয় 
উত্তেজন। | আ:লাটা স্থির হয়ে আছে এবং সে ছুটে চলেছে আলোর দ্বিকে, 
নাকি সে দাডিয়েই আছে এবং আলোট। দৌড়॥চ্ছে? কিছু বুঝতে পারে না 
গন্ধহরি। দূরত্বটা কিছুতে কমছে না। গন্ধহরি হাপায়। কতকাল ধরে এই 
পরিশ্রম, কত দিন মাস বছর আজন্ম এরকম অন্ধকার রাতের মাঠে ছোট ছুটি, 
হিসেব করতে পারে না। দূরের আলোর গায়ে নকশার মতো এক জোড়! 
নিটোল আলতাপরা পা। স্পষ্ট দেখতে পায় গন্ধহরি। 


গল্লপসমগ্র ১৫৯ 


সে ভাঙা গলাম্ন "চেঁচিয়ে ডাকে, েই-ই-ই-ই !, জনহীন রাতের মাঠে 
চৈত্রের হাওয়ায় সেই ডাক ফিরে এসে তারই ওপর যন্ত্রণার মতো! আছড়ে পড়ে । 
হুটে। দেখনশিরি আালতাপরা পা ডোরাকাট। বাঘিনী শাড়ির নিচে ঝলমলিযে 
ওঠে মুন্মূই । মাঠের মানুষটির ঠোটে পানের রস শুকিয়ে চড়চড় করে। গল! 
শুকিয়ে যায়। আচ্ছন্ন চোখে গন্ধহরি শুধু দূরের আলোর পটে জাক। ছুই প. 
রাঙা ছাড়। আর কিছু দেখতে পায় না। আবার দম নিয়ে সে প্ররুত সিংহের 
মতো! গর্জন করে, “হই-ই-ই-উ 1 আবাবু মেই চিৎকার চাবুকের মতো তার 
৪পর ফিরে এসে আছড়ে পড়ে । রাগে ছুঃথে গন্ধহরি ছটফট করে। 

কতক্ষণ পরে সে চমকে ওঠে । থমকে দীড়িয়ে পড়ে । আলোটা নেই । 
শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলতে ভূলে যায় সে। আলোটা আর ফোটে না। কিছুতেই ফোটে 
না| গন্ধহরির আটকানো শ্বাসটা শব্ধ করে বেরিয়ে যায়। মাথার ভেতর 
একট। ঝিগুনি আর চোখভরা। অন্ধকার। নিয়ে সে খুব আস্তে প। বাড়ায় । তাহ. 
কি একট! তুল আলোর পেছনে সে এত বড় একট! মাঠে ছুটোছুটি করছিল ? 
তার গা! ছমছম করে। তুল, ন। ঠিক? এখনও কি দূরের অন্ধকারে ছুই আলত। 
রাঙ। পাষের ওঠাপড়া শেষ হয়নি? 

গামছায় বাধ। খিলি পান আরা সগারেট দেশলাই একবার আলতো হাতে 
ছোয় গন্সহরি। ।জালপির ঠোগাটাও টিপে দেখে। খেয়ে দেয়ে পানট। মুখে 
পুরে একটা সগারেট ধরাবে । বছরে এই একট। রাত বৈ তো নয় । স্থথে দ্রণে 
গন্ধহরি গায়ে ফেরে । 


তাসের ঘরের মতো 
দ্রীপক মিত্র 


বদ্ধর দৌড়েছি, ছু পাশে কোন দরজ। খেলা দেখিনি । কোন জানালাও ন!। 
কোন সোক না। থমথমে অন্ধকার । ভিজেরান্তা। শহরে আচমকা ব্ল্যাক 
আউট যেন। এবং এত স্তবধতাও ভারি অস্বাভাবিক । যদিও রাত দশটা বেছে 
গেছে এবং পিছনের দিকে সাংঘাতিক কিছু সদ্য ঘটেছে, এই শহরটাকে ভর 
পাইয়ে দিতে ব৷ কুদ্ধবাক করতে তা! মোটেও বেশি নয়। উত্তরোত্তর মান্ুষেন 
রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে পড়ছে, মাথার ঘিলু শক্ত হচ্ছে, এবং রামবাবু শ্যামবাবু যছুবাবুর' 
থলে হাতে পটলের দরাদরি করছেন__-জুতোর নিচে টাটকা রক্ত। আর, 
রক্তের কোন ভাষা নেই ।-..... 


১৬০ গল্পসমগ্র 


পিছনে দূরে-বেশ কিছুটা দূরে পানের শব শুনে আরও জোরে দৌড়তে 
থাকলুম। জানি, এখন চেচিয়ে মাথা ভাঙলেও কোন দরজ। খোল। হবে ন! 
কিংবা! কোন জানাল! খুলে কেউ মুখ বাড়িরে বাপারটা দেখবে না। সবাই এ 
দুঃসময়ে কাছিমের মতো নিজের খোলের ভিতর ঢুকে পড়েছে এব* জীব-বিজ্ঞানে 
পড়েছি, কাছিষের কোন কণ্ঠস্বর নেই। 

শহরের এদ্িকটা আমার পুরো অচেন।। দৌডতে-দৌড়তে একট! মজার 
ব্যপর টের পেলুম। বড়াই করে বল। হয় যে, অধুন। পৃথিবীর স্থলজল অন্তরীক্ষে 
কোথাও এতটুকু জান্গ। নেই, যেখানে মানুষ ন| গেছে! কিন্ত কী আশ্চর্₹ এখনও 
এ পৃর্থিবী দূরের কথ। এই শহরটায় অনেক জায়গা আছে যেখানে আজও আমার 
পা পড়েনি _য' আজও আমার কাছে অনাবিষ্কত! মান্ষ নিয়ে বড়াইয়ে কা 
আসে-যাকস। আমি-_সাতাশ বছরের দুরন্ত যুবক দ্রীপক মিজ্র, আমি যে এখনও 
কৃত জ্ঞায়গ। দেখিনি সেখানে যাইনি, এবং কত কিছু অনাবিষ্কত থেকে যাবে 
আমার কাছে-_এবং এই দুর্ধর্ষ উত্তেজনাময় জীবন, বিপদসংকুল, বে-কোন মুতে 
আমি বৃছদের মতো মিলিয়ে যেতে পারি-__যার জন্যে ইস্পাতের ছোট্ট একটি 
টুকরোই যথেষ্ট, এবং হায় আমার বার্থ সাতাশটি বছর । পৃথিবী ও জ্জীবনেব 
'সনেকথানি উন্মোচিত হবার আগে আমাকে পুড়িয়ে ফেলা হবে কিংবা ফেলে 
দেওয়া হবে জলে, শকুন কুকুর কাকেব খাদ্য হিসেবে নির্বাচিত _ঠায় সুন্দর স্বাছু 
ফলের কোয়ার মতো৷ আমার শরীর আমার যৌবন, আমার মন '-." 

সেইঙ্গন্যেই তো৷ আমি পালাচ্ছিলুম। আমার সার! শরীর যৌবন এবং মন 
তাদের নিজ নিজ্জ ভাষায় চিৎকার করছিন, পালিয়ে বেঁচে থাকে।. পালিয়ে বেঁচে 
থাকো । 

টের পাচ্ছিলুম, ওরা এখনও আমার আশা ছাড়েনি । আমাকে খতম ন। 
করতে পারলে ওদের স্বস্তি নেই । ওরা সমানে আমাকে অনুসরণ করছে। এবং 
আজ এই বিপদের রাতে শহরটাও আশ্চর্ধরকম বদলে গেছে_-সভ্যতার সাজানো 
বাগান হয়ে পড়েছে প্রাকৃ-ইতিহাসের জমজমাট অরণ্য । সব স্কাইক্ষ্যাপার তাদের 
আলখেল্লা! জ্রস্তে খুলে দাড়িয়ে আছে বিশাল গাছ। এবং সব রামবাবু শ্যামবাবু 
ষছুবাবু হামাগুড়ি দিতে দিতে অন্ধকারে সেই আদিমতম স্বর্গীন্ন গাছটার গোড়া 
খুঁজছে__যার ফল খেয়ে মনুষ্যজাতির অশেষ ছুর্গতি , ওদের হাতে আজ সেই 
প্যাকেটে মোড়া ছোট ছোট তিনটি কুঠার-_যার একটির বিজ্ঞাপিত দাম মাত্র 
পাচ পয়সা ! 


গল্পসমগ্র ১৬০ 


এইবার সামনে একটা তেরাস্তা পাওয়া গেল। ডাইনে ন। বায়ে যাবো__ 
কয়েক মুহ্তের ইতস্তত করা__তারপর বিচ্ছিরি আওয়াজে কান কাল হয়ে 
গেল। ওরা আন্দাজে গুলি ছুঁডছে। আশ্চর্য, স্প্িন্টারের জোনাকিজল! 
দেখবার জনে! বার বার এদিক-ওদিক ঘাড ঘোরাচ্ছিলুম। বিপদের সময়ও 
আমাদের নির্বোধ শিশুত্ব ঠিক কাজ করে যায়। 

পরক্ষণেই একলাফে বাঁ দিকে চলে গেলুম । তাবপর উঁচুতে একটু আলো 
চোখে পড়ল । একটা জানালা খুলে কোন দুঃসাহসী মুখ--আবদ্ধ একটা গরিলা 
যেন রডে নাক ঘষছে। বাড়িটা স্থনসান। গেটের ওপর চাপ-বাধ। লতাপাতার 
ছাউনি । কী ফুলের গন্ধ আমার ইচ্ছার বিকদ্ধে মগজে ঢৃকে যাচ্ছিল । বুকসমান 
উচু গেটেব কপাট পেরিয়ে যখন ওপারে ভিতবে পৌছলুম, কিছু নিরাপত্তার স্বস্তি 
এন। তারপর মনে হল, সচরাচব এসব বাঁডিতে কুকুব থাকে । বাইরে ফলকে 
লেখা থাকে : কুকুর আছে, সাবধান । কিন্তু ভেতরে ঢুকেও যখন কোন ক্রুদ্ধ 
গর্জন শ্তুনছিনে, তখন নিঃসন্দেহে এ বাডিতে কোন কুকুর নেই। কিংবা 
থাকলেও, এখন সেট। ঘরবন্দী। 

কয়েকট। মিনিট একটু জিরিয়ে নিলুম। বাইরে আর কোন আওয়াজ 
নেই । ওরা সম্ভবত অন্য অন্য গলিতে ছুটোছুটি করে আমাকে খুঁজছে । খু'জুক, 
আপাতত আমি কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত। ওপারের খোল। জান।লাব আবছা আলোয় 
-ভতরট! দেখে নিলুম। এক চিলতে লন--ছু পাশে কিছু, গাছপাল]|।- 
ফুলবাগিচা। আর অন্ধকার এই বিপজ্জনক এলাকায় দুঃসময়ে হাসনাহানার 
সাহস! দুঃসাহস! রাগে বিরক্তিতে মেজাজ খারাপ হল। এটা ঠিক নয়, 
এসব গ্িক নম়। ইচ্ছে করল শহরের তাবৎ ফুলগাছকে থাপ্পড় মেরে বলি, চুপ 
করে! ! পাখিদের ধমকাই, খবরদার এসে! না! প্রেমিক প্রেমিকাদের শাসাই | 
স্বামীস্ত্রীদের পাশাপাশি শুতে নিষেধ করি ॥ এবং কারিগরগণ নিপাত যাও"*" 
এনজ্িনিসারগণ হাত ওঠাও, বিজ্ঞানীরা এখন বিশ্রাম করে| | 

সেই সময় দূরে কোথাও বুম বুম আওয়াজ হল ফের। ঘর বাড়ি কেঁপে 
উঠল। গাড়ির ঘর্থর গৌ গো গর্জন শোন। গেল। প্রচণ্ড উজ্জল আলোর 
ঝলক এণে ফের অন্ধকারে মিশে গেল বাইরে । পুলিস নির্ঘাত! এতক্ষণে 
পুলিস এসে গেছে ! 

এক লাফে সরে এলুম ৷ সামনে চওড1 সিঁড়ি। বেড়ার গড়নের বড় দরজাট। 
খোলা । তার মানে এট একটা ফ্ল্যাট বাড়ি । বেওয়ারিশ সম্পত্তির মতো! । সি'ড়ির 
সিরাজ-গল্পলমপগ্্র (১)১১ 


১৬২ গল্পপমগ্র 


মুখের দরজাটা, রামবাবু ভাবেন শ্ঠামবাবু আটকে দেবেন- শ্ঠামবাবু ভাবেন যছুবাবু 
এবং দারোয়ান যদ্দি বা থাকে সে নেশায় বুদদ। সেআছে। সিঁড়ির ধাপের 
এক পাশে চোরকুঠরি মতো৷_-লেখানে খাটিয়ায় নির্থাত সেই স্তব্ধ লোকটাই বটে। 
কয়েক ধাপ চুপিচুপি উঠে দেখলুম দৌতালার সি'ড়ির মাথায় একটা বালব 
জ্বলছে। বালবট! কালিঝুলি মাখা । প্রথমে গেট ফুলগাছ ইত্যাদি দেখে ভেবে 
ছিলুয, বাড়িটা চমৎকার এবং পরিচ্ছন্ন হবে-_কিন্তু ক্রমশ তার বার্ধক্য, জীর্ণতা 
ও অবহেলার চিহ্ৃগুলো চোখে পড়তে লাগল। যত উপরে উঠছি তত মনে 
হচ্ছে কোন অন্বস্তিকর পৌডো৷ জায়গায় আমি ঢুকে পড়েছি। দোতলার 
চারটে দরজাগ্ন তালা ঝুলছিল। দল বেঁধে কোথায় চলে গেছে ওরা ? তেতলার 
তিন দিকে তিনটে দরজা । পরের বাতিটাও তেমনি অপরিষ্কার । এখানেও 
দ্টে। দরজায় তাল। ঝুলছে-_-একট! বাদে । তাহলে এই ঘরের জানালাতে সেই 
গরিলাটা! দেখেছিলুম । এক] ন। সপরিবারে থাকে ও? আশ্চর্য কোন ফ্ল্যাটে 
কোন নেমপ্লেট নেই ! কোন কলিং বেল নেই । দেয়ালে লাল ও কালিতে লেখা 
অজম্র কথাযে কথা আমার এবং সবার সবিশেষ মুখস্থ । এবার গা! ছমছম 
করে উঠল। হয়তো৷ আমার পক্ষে নিরাপদ নয় জায়গাঁটা। হযতে। যেচে পড়ে 
ব্বয়ং “ওদের” কারো খপ্নরেই ঢুকতে ষাচ্ছি। 

মরীয়া হতে হল। উপায় নেই । পকেটে হাত ভরে পয়েন্ট ৩৮ ক্যালিবারের 
বিভলবারট। চেপে ধরলুম | একট। মাত্র গুলি আছে আর। সেই যথেষ্ট। 
অন্তত কয়েকটি ণ্ট1 আমাকে বেঁচে থাকতেই হবে নিরাপর্দে_ পরবর্তী আরও 
অনেক অনেক ঘণ্ট1! দিন মাস বছর বেঁচে থাকবার জন্যে । এবং সেটা আমার 
পক্ষে ভারি জরুরী । হায় আমার সাতাশটি ব্যর্থ বছর! সে বিমুগ্ধ বেডাল 
ছানার মতো! আমার ভিতরে চুপচাপ তাকিয়ে আছে। 

খুবই চাপা কডা নাভলুম | দুবার । তারপর আন্তে আস্তে ধাক্কা দিলুম ।-* 


হিরঘ্য় দত্তরায় 


সেই সময় বউমা দৌড়ে এল ।--" "*শুনছেন? আজ বাতে ফের শুরু হল। 

লাফিয়ে উঠলুম। কী, কী শুক্ক হল বউমা? 

রাচুকি বিরক্ত হল আমার ওপর? আদলে আমার কান দুটোকে বয়স 
ক্রমশ ক্ষয় করে ফেলছে--ঠিক চোখছুটোর মতোই--ওর জানা উচিত হয়তো 


গল্পমমগ্র ১৬৩ 


জানে, তবু বিরক্ত হয়। আমি জানি, রান্থ দিনে দিনে ক্রমশ বেশি বিরক্ত হয়ে 
পড়ছে আমার প্রতি। আমার হঠাৎ লাফিয়ে ওঠা, ছটফটানি, জানলা খুলে 
দিনরাত্তির নিচের পথটা! লক্ষ্য করা এবং আচমকা কে ডাকল বলে দরজার দ্রিকে 
ছুটে যাওয়ী__সবই ওর পক্ষে বিরক্তিকর ঠেকছে । আমি টের পাচ্ছি এগুলো । 
বিশেষ করে বসবার ঘরে সৌমেনের ছবিট! রাখ! তার পছন্দ হচ্ছে না । সৌমেনের 
সাম্প্রতিক ছবি বলতে এই একটাই-_বেশ বড়ো সাইজ এবং একল!। তাছাড়া 
আর যত ছবি আছে তা অনেক আগের এবং কিছু কিছু বউমার সঙ্গে তোলা ছবি। 
সেগুলো ফ্য।মিলি আযলবামে রয়েছে। আযালবামটা কখনও নিজের ঘরে রাখি, 
কখনও রাম্থকে দিই বা সে নিজেই চেয়ে নিয়ে যায়। কিন্ত তার মধ্যে বর্তমানের 
সৌমেনকে তো পাই না । ইদ্রানীং তার কপালে ভাজ পড়ছিল । চোয়াল ঠেলে 
উঠছিল। তার লাবণ্যট। ক্ষয়ে যাচ্ছিল ক্রমশ । চোখ ছুটে। অদ্ভূত উজ্জবন হচ্ছিল 
দিনে দিনে। এবং ওই নতুন ছবিতে তার সবটুকুই ধর। পড়ছিল । সৌমেন, 
আম।র একমাত্র সন্তান, বড় আদরের ওই মৌমেন! ঈশ্বরকে বলছিলুম ওর 
সবটুকু জালা আর উত্তাপ আমাকে দাও! পৃথিবীর অনেক শক্রণক্তির সঙ্গে 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা এ বুড়ে। মানুষটির আছে। অনেক দূর্দান্ত বিষয়সমূহ আমার 
দেখা আছে। অনৈক ভয়ঙ্কর উত্ভীপ, আলে ফেটে বেরিয়ে-পড়া বিধ্বংসী আগুন, 
অনেক ঝড়ঝঞ্চা দুর্যোগ, অভাবিত দৈত্যের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে। 
কত দুঃসময় না গেছে! এবং আমি সব সয়ে বা জয় করে আজও টিকে রয়েছি । 
তাই য! কিছু জালা-যন্ত্রণা উত্তাপ আধিব্যাধি আমার সইতে কষ্ট হবে না। কিন্তু 
সৌমেন ! ওর জীবনটা তরুণ, নবীন ওর প্রাণ__ওর আত্মায় বড় কোমলতা | 
পৃথিবীর প্রতি অনেক প্রত্যাশা ওর 1 জীবনকে অনেক দুর্মর মায়ায় সে গভীরতর 
স্বপ্নের দিকে চলেছিল । আমি প্রার্থন! করতুম, ওর কট! আমাকে দাও--ওর 
ঘ| কিছু স্থখ তা ওরই থাক। অথচ--***"--. 

ছবির কথ্থা বলছিলুম । এই ছবিটা সে হঠাৎ কেন তুলেছিল, তখন টের 
পাইনি, পরে যেন পেয়ে গেলুম । এ ছিল ওর চলে যাওয়ার সময় সাস্বনা 
পেতে দিয়ে যাওয়া! একটা তাজা৷ স্মৃতি! তার বাব। এবং স্্বীকে সে ইচ্ছে করেই 
এটুকু শুধু দিয়ে গেল যেন। যেন বলে গেল ওই নিয়েই বেঁচে থাকো । 

হ্যা, আমি বাহাত্বরের বুড়োমানুষ-_আমি পারি শুধু স্বতি নিয়ে বেঁচে 
খাকতে। এখন তে! আমার মতে। সবাই শুধু স্বৃতি নিয়েই বাচে। কিন্ত 
বুউমা রাহ্ছ? সে পারে না। তার রক্তমাংস মনের সব কাজ যে এখনও 


১৬৪ গল্পসমগ্র 


অসমাপ্ত! সেচায় সৌমেনের রক্তমাংস_সে চায় তার প্রত্যক্ষ অস্তিত্বটা, 
পরোক্ষ কিছু নয়। তাই রাম্থুর কষ্টটা কী, তাও আমি জানি! জানি, সে 
অক্ষম রাগে ছটফট করে। সে তার স্বামীকে অভিশাপ গ্যায়। মাথা কুটে গাল 
্যায়। সে হয়তো তাকে কাপুরুষ ভাবে । তবুরাম্থকে দোষ দিই নে। সত্যি 
তো, এমন করে পালাবে যদি তাহলে বিয়ে করেছিল কেন সৌমেন? তার বউ 
তার নিজেরই পছন্দ এবং আমি কিছু জানতে পারিনি । পরে জেনে বরং খুশি 
হয়েছিলুম। বউমাকে সাদরে ঠাঁই দিয়েছিলুম ।****.*আর এর পর যদি রা 
রাগের বশে কারো সঙ্গে" 

সেটা অসম্ভব লাগে। আজকাল মেয়েদের মধ্যে রক্তমাংস-উচ্ছায় তীব্র 
হয়ে ওঠাটা আমি লক্ষ্য নরেছি। ওই যে কী বলে, সেক্স--যৌনতা, জেনে ব। 
না জেনে তারা তার শিকার হয়ে উঠছে_ আধুনিকতা মানেই নাকি খোলস 
ছেড়ে বেরিয়ে আসা-_সভ্যতা ক্রমশ তাদের শেখাচ্ছে নতুন-নতুন নিয়মকানুন 
এবং যৌনতাকে মুক্ত করে দেবার সঙ্গেই নাকি মানুষের আত্মিক মুক্তির 
ব্যাপারটা জড়িয়ে রয়েছে.*..*"যাই হোক, রাম্গ বউমার মধ্যে এ ঝেৌঁকট। 
সংক্রামিত নয় সম্ভবত। তাছাডা তার বংশ, শিক্ষা্দীক্ষা, ব্যক্তিত্ব_আমার 
ভরস! রাখার পক্ষে যথেষ্টই । তবে তার মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়া জাগা তো 
খুবই স্বাভাবিক । আমি নচ্ছার সেকেলে গৃহস্থ নই যে ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের 
মু্ুপাত করব। সৌমেন যদি সত্যি মরে গিয়ে থাকে, তাহলে তক্ষুনি রানুর 
বাবা যাই বলুক ফের তার বিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করনই | অবশ্ঠ রাম্থুর 
মতামতের ওপর নির্ভর করবে সেটা | 

আরে তাইতো! কী ভাবছি! আমার বুক ধড়াস করে উঠল। পা 
ছুটো৷ অমস্তব ভারি লাগল। কাপুনি এল। মৌমেন, আমার একমাত্র সম্তান 
সৌমেন! আমি কি তাহলে ইচ্ছার অজানতে তার মৃত্যু কামনা করি? ন৷ 
না_ যেখানেই থাক্‌ বেঁচে থাক। সেষা খুশি করুক, আমার কোন আপত্তি 
নেই আর- শুধু বেচে থাকুক। আজ অব্দি কত বিজ্ঞাপন দিলুম কাগজে, ছবি 
ছাপলুষ, থানায় থানায় জানানো হল, অসনাক্তরুত সব লাশের শুধু ছবি নয়-_ 
প্রত্যক্ষে গিয়ে দেখে এলুম-_-কতবার কতঙনের লাশে সৌমেনকে তুল দেখলুম । 
কিছুদিন আগে নণ্টা লাশের একটায় ওকে খুজে পাওয়ার পরক্ষণে আরেক 
দাবিদার এসে বলল, এ তার মৃগ্াঙ্ক। অনেক ঝামেলা, পরীক্ষা, বিতর্ক_হাল 
হেডে সরে এলম- হ্যা ও মুগাঙ্কই । সৌমেন নয়... 


গল্পসমগ্র ১৬৫ 


তাই মনে হয়, সে পুলিসেব ভয়ে কোন কারণে গা ঢাকা দিয়েছে। সে 
শিগগির এক সময় দেখা দিয়ে যাবে তার বাবা আর স্ত্রীকে। সে আসবেই। কারণ 
তার মতো৷ ছেলের পক্ষে একট! কৈফিয়ৎ দিয়ে যাওয়া খুব জরুরী । হয়তো চিঠি 
লেখার অন্থবিধে আছে কিংবা চিঠিতে সব বলা যাবে না--সেটা বিপজ্জনকও 
হতে পারে; তাই সে আসবে মুখোমুখি কৈফিয্বৎ দিতে । হয়তো চুপিচুপি 
এসে কড়। নাড়বে যখন হঠাৎ এমনি ইলেকট্রিসিটি ফেল, অন্ধকার রাত, 
মধ্যরাত, নির্জন পথঘাট, বৃষ্টি, ঝড়ো বাতাস বইছে-_ভিজে পোশাকে সে 
চুপিচুপি উঠে আসবে তেতলায়। সে লক্ষ্য করবে, এ বাড়ির সব ফ্ল্যাটে 
তালাচাবি--সবাই পাড়! ছেড়ে পালিয়েছে, কী চমৎকার নির্জনতা শে পেয়ে 
যাবে... 

হ্যা. তাই দারোর[নকে বলে রেখেছি মি'ড়ির দরজাট। দ্রিনরাত্তির যেন খোল। 
রাখে। লোকট৷ ভীতু কিন্ত হৃদয়বান। হৃদয়বত্তা তাকে সিঁড়ির দরজাটা খোল 
রাখতে বাধ্য করে-কেবল ভীরুতা৷ তাকে গেটের সদ্ররকপাট ছুটে! বন্ধ করে 
দিতে হুকুম গ্যায়। এবং একটা জানালা খুলে আমি তাকিয়ে থাকি রাস্তার 
দিকে_ সার! রাত-সারাটি রাত। আমার ঘুম আসে না। কারণ ঘুমিয়ে 
পড়লে, সে যদ বা আসে-_ আমার মুখোমুখি দাড়াতে লজ্জী পাবে, ( ছেলে- 
বেলায় বড অকারণে সৌমেন আমাকে কী ভয় না করত।) রান্ দূরজ। খুলে 
দেবে-_রানুর ঘরে চলে যাবে সে-_এবং""' 

রানু চলে গেল কখন? কী সব হচ্ছে বলছিল না? তাই তো! এলাকার 
সম্ভবত কোন প্রধান বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্জুটা জখম করে দিয়ে কার! কী 
সব করছে যে! বার বার বিস্ফোরণের শব্দ হচ্ছে। কার্দের সঙ্গে কাদের 
মারামারি হয় কে জানে । আমি কোন খবর রাখিনে। খবর ন। রাখাটাই 
আমার কাল হযেছে হয়তো | আমার ছেলের খবরও তো আম রাখতুম না 
রাখিনি, তাই এই যন্ত্রণা সইতে হল ! 

আমাকে ফের জানালায় যেতে হবে। রাগ এসে সরিয়ে দিয়েছে আমার 
জায়গা থেকে । আরে বাঃ! আলে। জলে উঠল! এতক্ষণ যদি সৌমেন রাস্তায় 
এসে থাকে- আমি নির্ঘাত তাকে মিস করেছি। তাহলে এতক্ষণে মে সিঁড়ির 
ধাপে-_চুপিচুপি উঠছে__কড়! নাড়লে ধারে, চাপা, হয়তো ডাকবে রাম্নুর নাম 
ধরেই ডাকবে । ডাকুক, আমি সব টের পেয়ে যাব।".. 


রান্ধু দত্তরায় 


একটা রাত রেহাই পায় ন1 ওদের কাচ্ছে। এই, আবার শুরু হল তাঁগুব। 
হয়তো৷ আজ সারা রাত ধরে এব চলবে । বার বার ঘুমের রেশ কেটে যাবে । 
রাগ হতে-হতে রাগ হুতে-হুতে ক্লাস্ত হবে এবং ক্লাস্ত হতে-হতে ক্লাস্ত হতে-হতে 
দুর্বল হবে। কান্না পাবে। -কিস্তু আজ সব কান্নাই যে নিজের কাছে লজ্জা | 
আত্ম-ধিক্কার এবং গ্লানির ব্যাপার | নিজের অসহায়তা যখন পুরোপুরি ধরা পড়ে 
যায় তখন মান্থুষ অবশ্য ঠাণ্ডা হয়ে যায় । আমার ঠা হবার কথা । কিন্ত পার- 
ছিনে। ওরা কারা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনে-_শুধু মনে হয়, ওদের মধ্যে 
একটা ভয়ঙ্কর জ্বালার প্রদাহ আছে এবং সেই প্রদাহ হঠাৎ হঠাৎ চরমতায় 
ফেটে পড়ে কারো-কারে। গুপর | তাকে গ্রাস করে নেয়। আমার স্বামীকেও 
গ্রাস করে নিয়েছে। আর এখানেই আমার সাত্বনা যত রাগও তত । লাস্বনা 
কারণ আমার মতো আরও কত মেয়ের স্বামী বাব! বা সম্তান এমনি করে তার 
মুখে পড়ছে। কারণ আমর! কিছু করতে পারছিনে। কমাস আগে এত বড 
কারখানাট। বন্ধ হয়ে আমার স্বামীর চাকরি গেল। বাড়ি ভাড়া বাকি পড়তে 
লাগল। সংসারে টান ধরল। আমার ভোগীপ্রকৃতির শ্বশুর সঞ্চয়ে পটু ছিলেন 
না। তার পেনশনের টাকায় চলে হয়তো। যাচ্ছে, কিন্তু এ কি মানুষের বেঁচে 
থাকা? বাইরে বেরিয়ে কিছু একটা যোগাড় করে নিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
আমার কষ্ট হয়। ভিতরট1 ছটপট করে। শ্বশুরমশাই আবার বন্ড গৌড় 
আর সংকীর্ণমন1 | হয়তে। প্রচণ্ড রকমের ভীতুও। স্বামীর জন্যে অনেক 
ছুটোছটি করব ঠিক করেছিলাম । হরতে। ঠিকই তার খোঁজ পেয়ে যেতৃম__ 
কিন্ত শ্বশুরমশাই আমাকে কোথাও একা যেতে দেবেন না। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, এটা একটা বন্দিত্ব। একটা খাঁচায় আটকে গেছি নিজের 
অজানতে। আর ওই স্বার্থপর বুড়োটা! আমাকে তার শুন্য সিন্দুকের ওপর যখ 
বসিয়ে রেখেছে। 

নাঃ আর পারছিনে। অসহ্য লাগছে । এবার আমি পালাবই, পালাব। 
কেন আর এখানে থাকব শুনি? এই শৃন্ততা আর মিথ্যে প্রতীক্ষা, এই এক- 
ঘেয়ে দিনরাত্তির-*ওঃ1 তাছাড়। বাড়ি ছেড়ে সব ভাড়াটে পরিবাবগুলে৷ পালিয়ে 
গেল একে একে । পাড়াটাও নাকি খালি হয়ে যাচ্ছে। শ্রধু পড়ে রয়েছে কিছু 
বুড়োবুড়ি আর কিছু কাচ্চাবাচ্চা ! মাঝে মাঝে শুধু ওই ধোমা ফাটার আওয়াজ, 


গল্পশমগ্র ১৬৭ 


গুলির শব্দ, অস্পষ্ট ছ-চারবার গর্জন বা আর্তনাদ ছাড়া বিকট স্তবূত। সব সম্রয় 
স্থির হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে কেউ বা কারা স্লাৎ ধা করে চলে যায় রাস্তায় । 
আর কোন লোক নেই ! এই নিঝুম ষক্ষপুরীর মধ্যে আমার বাইশ বছরের 
তাজ প্রাণট| শেষ হয়ে যাচ্ছে । আমি থাকব ন।_-পালাবহ পালাব। 

কিন্তু যাবো কোায়? বাবা-মা! আমার ওপর ভিতরে-ভিতরে চটে আছেন । 
তাদের মনোনীত পাত্রকে আমি অপমান করেছি । তাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে অন্যকে 
চুপিচুপি বিয়ে করে ফেললুম | রেজেস্ত্রির পর সব জানিয়ে দিলুম দুপক্ষকে। আমার 
বাড়িতে বেশ কিছুদিন ভূমিকম্প ও অগ্রদ্যৎপাত ঘটে গেল। আমার স্বামীর 
বাড়িতে অবশ্য তেমন কিছু ঘটলই না। ঘটত-যদি আমার শাশুড়ী বেঁচে 
থাকতেন। কারণ এসব ক্ষেত্রে মেয়েরাই তে মেয়েদের বড়ে। শত্রু । আমার 
মা-ই আমার বড়ো শত্রু আমিজানি। তাই ওবাড়ি চলে যাবার কথ। আর 
ওঠেই না। ক্র হাসবে। আর কোথায় যাবে! তাহলে? আমি খুঁজে মনে 
মনে ভাবি, ভাবতে ভাবতে দিনরাত্রি কেটে যায়। তবু আমি পালাবই পালাব। 
আঃ আমার ভিতরট। শুকিয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । আর কিছুদিন থাকশে আমি 
মরে যাবো | না না_বেঁচে থাকতে চাই ।"* ... 


যাবার আগে ও কোন কথ! ধলে যায়নি। হঠা এক বিকেলে বেরিয়ে 
গেল চ। খেয়ে। কেমন গুম হনে ছিল সারাট। দিন। ইনানী" খুব পহঙ্গে ও 
বিরক্ত হত বলে আমি আর কোন প্রশ্ন করতুম ন। ওকে । কেমন খটরাগী আর 
ব্দমেজাজী হয়ে পড়ছিল ও। ভাবতুম চাকরি-বাকরির ব্যাপারে ও উদ্বিপ্ন। 
খুব কম কথা! বলত। চুপচাপ বেরিয়ে যেত বাড়ি থেকে । ফেরার কোন ঠিক 
ছিল ন1। শ্বশুরমশাই ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। ফিরে এসে তাঁকে কিছু কৈফিয়ং 
দ্রিত। আমাকে দিত না। তার দরকারও ছিল'না। রাতের দিকে ওর 
কাছ ঘেষে যেতুম। ওর স্পর্শ পেতে চাইতুম। আমার রক্তমাংস চঞ্চন হয়ে 
উঠত অভ্যাসে। ও আস্তে ঠেলে পাশ ফিরে বলত, গরম বন্ড । একটু সরে 
শোও তো রান! 

আমার কান্না পেত। তবে কি আমার ওপর ও কোন কারণে রাগ করেছে? 
মিথ্যে সন্দেহ ? অবিশ্বাম কিছু? কেউ কি ওর কান ভারি করেছে? কিন্ত 
ঈশ্বর জানেন,মনে ন। হই-_দেছে তো আমি নিষ্পাপ। আমি কাদতুম চুপি চুপি । 

আশ্র্ধ, ও ঠিকই টের পেয়ে যেত। হঠাৎ ঘুরে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু 
খেত আর বলত, না রান না--তোমার ওপর আমার কোন রাগ নেই । কারে! 


১৬৮ গঞ্পসমগ্র 


ওপর নেই। আমার সব রাগ দুঃখ নিজের ওপরে । নিজেক্ষে আমি আর 
সইতে পারছিনে। তুমি বিশ্বাস করো-_আমার বড় জাল! রাম্থ, অসম্ভব 
জালা । | 

আমি নারীর স্বাভাবিক প্রেরণাদাত্্রী ভূমিকায় বলতুম, তোমার সব জাল! 
আমাকে দাও। 

পাগল !.""বলে ও চুপ করে যেত। জড়িয়ে ধরা বাছ শিথিল হয়ে যেত। 
তারপর ও চিৎ হয়ে শুয়ে থাকত । 

জানতুম ও তাকিয়ে আছে। কিছু ভাবছে । বলতুম, কী হয়েছে বলবে না 
লক্ষ্ীটি? তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে বলো । 

ও কোন জবাব দ্রিত না। কখনও বলত, কিছু না। 

ভাবতুম, ওর যত কষ্ট সবটাই নিছক টাকা-পয়সা সংক্রান্ত । বেকারদের 
হয়তো৷ এমনি সব হয়। বলতুম, ভেবো না__ একটা! কিছু পেয়ে যাবেই |". 

চলে যাবার আগের রাতে-_ঘেন ঘুমের ঘোরে কয়েকবার একট। কথা৷ 
উচ্চারণ করেছিল। আমি তখনও ঘুমোইনি, কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে চমকে 
উঠেছিলাম ? এক ঝলক রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিস হ্ৃতংপিণ্ডে। কী বলছে ও 1... 

ট্রেটর...আমি ট্রেটর...ও আমি ট্রেটর*** 

কী যেন বুঝলুম__অথবা বুঝলুম না । ওর রহস্যময় কালো পর্দাটা হঠাৎ 
যেন কিছু ফাক হয়ে গেল। অর্থবা সবই আমার ভূল ধারণা, ভূল শোনা । 
আমার রক্ত তবু এত হিম হয়ে গেল, উরু ভারি হল, ক্রমে মাথার ভিতরটা বরফ 
হতে থাকল। নিঃসাড় পড়ে রইলুম। 

কথাট। আজও শ্বশুরমশাইকে বলিনি। বলা সঙ্গত মনে করিনি। আমি 
জানি কী ঘটেছে। মিথ্যে শাখাসি'দুর আর সধবার বেশ আমার মিথ্যে বউ 
সেজে থাকা অন্তের সংসারে- ওর আর ফেরা হবে না। 

তবু রক্তের ভিতর প্রতীক্ষার কাটা খচখচ করে ওঠে। ঘিঁড়ির বিশাল 
খোলে ঘুরপাক খায় হাওয়া! । শব্দ ওঠে কড়া নাড়ার মতো! লাগে। ধড়মড় করে 
উঠে বসি। ছুটে যাই দরজার দিকে । দরজা খুলতে গিয়ে ঠিক করে নিই, 
ঠিক কী বলব। তারপর খুলি। আবছার হলুদ্দ কিছু রেখা কাপতে কাপতে 
মিলিয়ে যায়। নিছক শৃন্যতার কাপন থেকে ফুরিয়ে যায় একটা! প্রতিভাম। 
আর পিছনে দৌড়ে আসেন শ্বশুরমশাই। অস্ক,ট কণে রুদ্বস্বাসে বলেন, এল? 
না? কে? বউমা, ও বউমা! কথা বলছ না কেন? 
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আমি কী বলব? শুধু বলি, বাতাস। সরে আসি।* পিছু ফিরতেই 
ব্সবার ঘরে ওই ছবিট1 চোখে পড়ে । রাগে ক্ষোভে দুঃখে ওটা ভেঙে ফেলতে 
ইচ্ছে করে। যে নেই, তার নিশ্চল প্রতিবিশ্বটার দিকে তাকিয়ে বলতে ইচ্ছে 
করে, ট্রেটর। বিশ্বাসহন্ত।-"" 


দ্রীপক মিত্র 


যেদ্ররজ। খুলল তাকে আমি চিনিনে। কিন্তু তার শরীরের পাশ দিয়ে 
ঘরের ভিতর উচু টুলে রাখা মস্ত! ছবিটা কার জানি । তাকে ভালই চিনি। 
মুহূর্তে আমার মাথার ভিতর আগুন দপ করে উঠল। কান দিয়ে গরম গ্যাস 
বেরিয়ে গেল। চোখ ছুটেো। ফুলে উঠল । ঘৌমেন! এই শৌমেনের ঘর এবং 
অবশেষে এখানেই আমি এসে পড়েছি! 

আমার চমকটা। এই মহিলার চোখে পড়ল কি ন। বুঝলুম না । কিন্তু উনিও 
আমাকে দেখে চমকে উঠেছিলেন | কাপানে। গলায়__একপা৷ পিছিয়ে বললেন, 
ক।-কাকে চাই ? 

স।মলে নিয়েছিলুম | ঠাণ্ডা স্বরে বললুম, আজ রাতের মতো এখানে থাকব | 
টচামেচি করবেন নী । কোন লাভ হবে না। কোন ক্ষতি করব ন। আপনাদের । 
শুধু এই রাতটা"". 

আশ্চর্য, সরে পিছিয়ে গেলেন মহিলাটি । আমি তাড়াতাড়ি দরজ। বন্ধ 
করে ধিলুম। এগিয়ে গিয়ে ধুপ করে বসে পড়লুম। বললুম, এক গ্লাস জল 
দিন। শ্রেফ জল। এত রাতে আর খাবার জন্যে উত্যক্ত করব ন'! একটা 
মাছুর থাকলে দেবেন । এখানেই শোব। 

কোন কথ! বললেন না উনি। সৌমেনের বউ! তাহলে কি এরা এখনও 
খবরট| পায়নি ? 

পকেটে হাত রেখেছিলুম-পাছে গোলমাল করলে ওট বের করে ভয় 
পাইয়ে ধিতে হয়। দরকার হবে ন।। হাত বের করলুম। ঘরের ভিতরটা 
লক্ষ করছিলুম। দুপাশে ছুটো৷ ঘর। ময়ল৷ ছেঁড়। পর্দা দরজায় । আসবাবপত্র 
তেমন কিছু নেই এঘরে। একটা র্যাকে কিছু বইী। একটা টেবিল, ছুটো 
চেয়ার। দেয়ালে ক্যালেগ্তার। আর টুলে সৌমেনের ছবিটা । ছবিটার দিকে 
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তাকাতে ভয় হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এখনও সৌমেন বলছে, তোর চেহারায় 
কোন খুনীর আর্দল নেই । তোকে ভয় করিনে, দীপু ।--. 

খুব শিগগির জল এসে গেল। গর দিকে না তাকিয়ে ঢকঢক করে জল 
খেলুম। তারপর গ্লাসটা রাখতে যাচ্ছিলুম নিচে, উনি হাত বাড়িয়ে সেট! 
নিলেন। চলে যাচ্ছিলেন, আমি ডেকে বললুম, শুনুন ! 

নিঃশবে ঘুরে দাড়ালেন । . 

ঘরে আর কে সব আছে? 

আমি আর বাবা। 

ওই ছবি যার__সে কোথায়? 

জানিনে। 

আপনি কে? 

বাড়ির বউ। 

ওই ছবিটা তাহলে আপনার স্বামীর? 

ছ। 

একটু চুপ করে থাকলুয । 

মৌমেনের বউ বলল, আর কিছু জানতে চান ? 

হ্যা-ধাকে বাবা বললেন, তিনি আপনার শ্বশুরমশাই নিশ্চয়? 

হ। 

আপনার স্বামী নেই কেন? 

জানিনে !.'আপনাকে বিছান। এনে দিই । 

চলে যাচ্ছিল সৌমেনের বউ । ঠিক তক্ষুনি পাশের ঘরের পর্দ৷ তুলে আচমকা 
সেই জানালায় দেখা বুড়ে। গরিলাটা এসে পড়ল ।.**'কে কে এসেছে? সমূ? 
"কে কেতুমি? কে আপনি? কথা বলছেন না কেন? বউমা, কে এ? 

সৌমেনের বউ বলল, আঃ চুপ করুন বাবা । উনি আপনার ছেলের বন্ধু__ 
ওর খবর এনেছেন । 

আমি চমকে উঠলুম | হৃৎপিণ্ড ধকধক করতে থাকল । ও কি সবজেনে 
শুনে বলছে-_নাকি নির্বোধ শ্বশুরকে উত্যক্ত করতে চাইছে ন!? ওর দিকে 
তাকালুম। কী নিশ্পলক চাহনি, কী উজ্জলতা। আর ঠোঁটের কোণায় 
ওই চুপিচুপি হামির রেখাটা কেন? আমার রিভলবারটা হয়তো পকেটের 
ভিতর মরচে ধরে জ্যাম হয়ে গেল। নষ্ট ট্রিগার তার। শেষ গুলিট! ভিজে । 
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চাপা গলায় বুড়ো লোকটি ঝুকে এল | সমূ কেমন আছে বাবা? কোথাগ্ন 
আছে সে? কী করছে! এক্কেবারে ছেলেমানুষ বরাবর ! ভয় পাবার কী ছিল 
এত? আমি পুলিসের বড়কর্তার কাছে যেতুম-_আমি রিটায়ার্ড গভমেণ্ট 
অফিসার__ 

বাধ! দ্বির়ে বললুম, ওর ভয় পুলিসকে নয় । আপনার ছেলে ছিল ট্রেটর _ 
বিশ্বাসঘাতক | তাই" 

খবর্দার ! বুড়ো গরিলাটা গর্জে উঠল। 

"শামি হাসলুম ।*আপনার বউমাকে জিগ্যেস করুন | 

মৌমেনের বউ আমাকে অবাক করে বলল, হ্যা বাবা। উনি ঠিকই বলেছেন। 

অসম্ভব ! এ লোকটা মিথ্যেবাদী*'বুড়ো চেঁচামেচি শুরু করল।*'* মিথ্যুক, 
বদমাস জোচ্চোর সব! আমি কাকেও বিশ্বাস করিনে। সবাই ট্রেটর ! সবাই 
বিশ্বাসঘাতক । 

সৌমেনের বউ এগিয়ে এসে বলল, আঃ কী হচ্ছে বাবা! চুপ করুন| 

বুড়ো আঙ্ল তুলে দরজা! দেখিয়ে বলল, এক্ষুনি চলে যান আপনি । কে 
বলেছিল এ মিথো খবর দিতে? চলে যান বলছি । আমার সমূ বিশ্বাসঘাতক ?-". 

এবার পকেট থেকে অস্থ্টা বের করে উঠে ফ্রাভালুম ।...বেশি টেঁচাবেন নাঁ। 
যান, নিজের ঘরে চলে যান। আমি রাত্তিরটা এখানে থাকব । উত্যক্ত করলে 
প্রাণটা খোয়াবেন বলে দিচ্ছি ।*- দেখুন, আপনার শ্বশুরকে নিয়ে যান তো ও 
ঘরে । আমার মাথার কিছু ঠিক নেই। এই ওল্ড ফুল। চুপ! ডোন্ট শাউণ্ট। 

বুড়ো কয়েক মুহূর্ত আমার অস্ত্টার দ্রকে তাকিয়ে থেকে ছুহাতে মুখ ঢাকল। 
কেদে ফেলল। বসে পড়ল। জড়ানো স্বরে বলল, মারো-আমাকে বরং 
মেরেই ফেলো | সমূর কী হয়েছে এবার বেশ বুঝতে পারছি। আমার বেঁচে 
কোন লাভ নেই । 

সৌমেনের বউ শ্বশুরকে সামলাচ্ছিল। এবার অদ্ভুত হাসল সে।-.-কী হল? 
পারবেন না? গুলি নেই আর? নাকি খেলনার ক্ষিনিস? ভীতু ! বুঝতে 
পারছি, ওই যথেষ্ট । আসলে আপনি আর খোলস ছেডে বেরোতে পারছেন না । 

তাড়। খেয়ে খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, তাই না? 

রাগে আমার মাথার ঠিক ছিল না। বললম, সৌমেনের মতো ছেলের জন্ম 
যে দিয়েছে, আমার ঘ্বণ! তার ওপরই বেশি। কিন্তু আজ আমি ক্লাস্ত__ শুধু 
একটু আশ্রয় আর একটুখানি ঘুমের বদলে সব দিতে পারি। 
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বুড়োকে টেনে পাশের ঘরে নিয়ে গেল ও। তারপর ফিরে এল। নিজের 
ঘরে গেল। বিছান! নিয়ে এল। মেঝের পরিপাটি বিছিয়ে দিয়ে বলল, শুয়ে 
পড়ুন। আমারও বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজ । আর-*' 

বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বললুম, থামলেন কেন? আর? 

আপনাকে ধন্যবাদ ।."বলে দ্রুত ঘরে চলে গেল লৌমেনের বউ। 

আমার ঘুম এল না।. ওই ছবিটা! সৌমেন! খালের ধারে তার 
শ্বাসনালীটা আমিই কেটে দিয়েছিলুম ৷ লাশটা পুড়িয়ে ফেলেছিলুম । এবং আবছা 
শব্দে অনুমান করছি ওঘরে কী ঘটছে। যেটুকু কাজ বাকি ছিল তা নিষ্পন্ন হচ্ছে 
চুপিসাড়ে। সৌমনের বউ শাখা ভাঙছে । পিঁছুর মুছছে। বাকসো থেকে 
সৌমেনের ধুতি বের করে পরছে। তারপর ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে। তার 
কান্নার শব্দ বাড়ছে ধূপের ধোওয়ার মতো, কুয়াশার মতৌ, সর্বগ্রাসী সঞ্চরণশীল 
সেই বিলাপ আস্তে আস্তে দরজার ফাটল দ্দিয়ে এগিয়ে এল আর এগিয়ে এল । 

কতক্ষণ আমি কান চেপে পড়ে রইলুম। তবু মনে হল, এক শোকাকুল 
পৃথিবী থেকে কিছুতেই পালানো যাচ্ছে না। আর ওই মহাকায় অজগর 
সাপটা-_বিলাপের সাপ, পাকে পাকে জড়িয়ে শ্বাস রুদ্ধ করে ফেলছে । একটু 
বাতাস চাই, একটুখানি বাতাস ! 

তারপর ভোরের আগে একটু ঘুমের আমেজ এল । শ্বপ্ন দেখলুম, হাজার 
হাজার সৌমেনের ছবি পড়ে যাচ্ছে চারপাশে । ঢেকে ফেলছে পৃথিবীকে | 

পড়স্ত তাসের মতো স্পাকার বিশৃঙ্খল সৌমেনদের মধ্যে আর আমার পথ 
থুঁজে পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই ।+-.*** 


গলের গরু 


আমার দস্তি ছেলে পুটুর জর। গোবিন্দবাবু ডাক্তার তাকে নাড়াচাড়া 
করে বললেন, কী রে? ঠাগু। বাধালি কোথায়? 

পুটু বলল, জলে। 

স্থলে নয়, জলে তা তো৷ বুঝতেই পারছি। ভাক্তার মুচকি হেসে বললেন । 
কন্ত জল তো! বাবা, নানারকম । কুয়োর জল, টিউবেলের জল, ভোবার জল, 
নদীর জল। তোমার জলট কী ছিল? 

পুটু আরও গম্ভীর হয়ে বলল, তালপুকুরের। 
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তালপুকুরের ৷ গোবিন্দবাব্‌ ভাটার মতে। চোখ করে বললেন। মানে 
সিঙ্গিদের তালপুকুরের? সে তে। ডোবা বাবা! সেখানে নেমেছিলে কেন? 
বলে উনি ব্যাগের ভেতর কী একট। হাতড়াতে থাকলেন । 

পুটু চোখ পিটপিট করে সেদিকে লক্ষ্য রেখে বলল, কাল তালপুকুরে স্থইমিং 
রেস হল না? তারপর সে তড়াক করে উঠে দৌড়ে পালিয়ে গেন ঘর থেকে । 
ডাক্তার চেঁচিয়ে উঠলেন, ধরো । ধরো! 

আমি মহাথাপ্সা হয়ে চেঁচালুম, পুটু! পুটে! একই সঙ্গে কোথায় পুটুর 
মায়ের গল! শুনলুম, ও পুটু! পুন! তারপর কেউ খনখনে গশায় বিকট হেসে 
বলে উঠল, এই ধরেছি। 

জাননা দিয়ে দেখলুম, মধুরবাবু পুটুকে শৃন্যে তুলে নিষ্ধে পাঁড়ি ঢুকছেন। পুটু 
বেজায় হাত-পা ছু'ড়ছে। উঠোনের মান।মাঝি আসতে ন। আসতে তারপর 
সম্ভবত পুট্‌ মধুরবাপুর হাতে কামড়ে দিল। এমনি উনি ওকে ছেড়ে দিরে হতাশ 
ভঙ্গিতে বললেন, যাঃ। ফন্ধে গেল। 

পুটুকে আর দেখতে পেলুম না। গোবিন্দবাবু বাঁকা হেসে চ।পা গলা 
বললেন, মধুরকে্& তোমার বাড়ি আসে দেখছি। সাবধান ! এক নম্বর ফড। 

মধুরবাবু পুর মায়ের সঙ্গে কথ। বলছেন। ভাক্তারের কথ শুনে বললুম, 
বলেন কী! কৈ,তেমন কিছু তে। শুনিনি ওর নামে! তাছাড়। দেখে ভাল- 
মান্রষ বলেই মনে হয । 

ডাক্তার বললেন, চকচক করলেই সোন। হয় না। ওর রেলের চাকরি তে। 
এমনি-এমনি যায়নি । ভাল চাও তে! লোকটাকে বেশি পাত্ত। দিও না। বলে 
উনি প্যাড বের করে প্রেসক্রিপশান লিখতে থাকলেন । 

'আমাদ্দের এই বসন্তপুর এখন প্রায় শহর হয়ে উঠেছে। হাইওয়ে আর 
রেললাইনের দৌলতে আমার চোখের সামনে এ শ্রীবৃদ্ধি। অসংখ্য নতুন-নতুন 
লোক এস ভিড করছে । কত লোককে আমি চিনি না ভাবলে কেমন অসহায় 
লগে। এই মধুরবাবুকে কিছুদিন ধরে বসন্তপুরে দেখছি । আলাপ-পরিচস়্ 
হয়ে গেছে ভালনতে। | স্কুলের হেভমাস্টারমশাই ব্রজেনবাবুর নাকি দূর সম্পর্কের 
ভাগ্নে। পঞ্চান্নর মতে। বয়স মনে হয়। ট্যাও। শুটকো! চেহারা । খাড়। প্রকাণ্ড 
নাক। বড়-বড় কান লোমে ভততি। ঠোঁটের ওপর হিটলারী গৌফ আছে। 
কিন্ত পোশাক দেখলে বোঝা যার লোকট। তেমন কিছু স্থখে নেই। নোংর! 
ঢিলেঢালা প্যান্টের ওপর শার্টটাও মলিন এবং ওই কালো! কোর্টটা যে রেল- 
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আমলের, তা দিব্যি কেটে বলা যায়। বলেন, টিসি ছিলুম মশাই ! ঘুষ খেতুম 
না বলে হ্যাঙ্গামা! হত। শেষে হ্যাত্তেরি বলে চাকরি ছেড়ে ০০ ্বাধীন- 
ভাবে একটা কিছু করার তালে আছি। 
এ-কথায় অবিশ্বাসের কিছু নেই। বসম্তপুরের মতো উঠতি জায়গায় বাইরের 

লোকেরা তো! এভাবেই এসে জুটছে। একটা কিছু করেও নিচ্ছে। অগত্যা 
চায়ের দোকানও। তাই মধুরবাবু নিশ্চয় একট! কিছু করে ফেলবেন শেষপর্ধস্ত। 

মধুরবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, আরে ? ডাক্তার যে ! তাই তো বলি শ্রীমান 
গুলতির গুলির মতো ছুটল কেন? ও মশাই, জানেন তো? গোবিন্দকে দেখ। 
দূরের কথা, ওর গন্ধ পেলেই পেসেন্ট লেজ তুলে পালায় ! বিস্তর ভাক্তার দেখেছি 
মশাই, এমন কখনও দেখিনি থে রোগ পালানোর বদলে রুগীই পালিয়ে ষায়। 

গোবিন্ববাবু গুম হয়ে প্রেসক্রিপশন লিখছেন । গ্রাহা করলেন ন। | মধুরবাবু 
হাপতে হামতে চেয়ার টেনে বসে ফের বললেন, কী হে ডাক্তার? রাগ হচ্ছে 
বুঝি? দেখো ভাই রাগের বশে স্থই বের করো না। 

ডাক্তার আমার হাতে প্রেসক্রিপশান গুঁজে দিয়ে বললেন, সামান্য ঠ1গডালাগ| 
জর। এবেলা বরং গরম দুধ-রুটি খাক। ওবেল৷ শেফ গরম দুধ । 

দুধ ! মধুরবাবু লাফিয়ে উঠলেন । মেঘ না চাইতেই জল দেখছি যে! ওই 
ঢধের কথ! বলতেই আসছিলুম | কী আশ্চর্য! 

গোবিন্দবাবু ব্যাগ তুলে নিয়ে বাকা চোখে বললেন, দুধের কারবার শুরু 
করেছ বুঝি? 

করেছি। মধুরবাবু মাথা কাত করে বললেন। অনেকদিন থেকে একটা 
কিছু করার তালে ছিলুম। শেষে ভেবে দেখলুম, বসন্তপুরে খাঁটি ছুধ মেলে ন|। 
আমি খাঁটি ছুধ সাপ্লাই দেব। সেন্ট পারসেণ্ট দুধ উইদ্দাউট এ সিঙ্গল ড্রপ 
অফ ওয়াটার ! 

ডাক্তার ফিক করে হেসে বললেন, গরু পুষেছ নাকি হে মধুরকে্ট? 

মধুরবাবু সিরিয়াস এখন। বললেন, পুষেছি। বিশাল গরু। হরিয়ানার 
বংশ। এ গ্রেট কাউ। গোমাতী স্থরভি বলতে পারো । দুধে বসন্তপুর 
ভাসিয়ে দেব দেখবে। 

ভাল। গোবিন্দবাবু আমার উদ্দেশে চোখে ঝিলিক তুললেন । থুল ভাল । 
এবার তাহলে যথার্থ গোস্বামী হয়েছে মধুরকেষ্ট। কিদ্ধ তোমার গঞ্টি গাছে ৭ 
চডতে পারে তো? 
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অত ন৷ ভেবেই মধুরবাবু জবাব দিলেন, পারে বৈকি । 

পারে? ডাক্তারের মুখ পাকা খরমুজের মতো ফাটাফুটি হল। খুব ভাল। 
গাছে চড়ে যে গরু, তার দুধ খাটি না হরে যার না। গাছের ডগার কচি-কচি 
পাতা খায় কিন! ! ওহে মধুরকেঞ্, আর ছিলিম টেনে। না । লাং ফেঁসে যাবে । 


বলে ডাক্তার চলে গেলেন । মধুরবাঁরু ততক্ষণে ঠাট্রাটা টের পেয়ে গেছেন। 
'খাপ্পা হয়ে বললেন, শুনলেন? আমাকে গীজাথোর বলে গেল। আপনি 
নিশ্বাস করলেন আমি গাঁজা খাই ! 

মধুরবাবুর গাজা খাওয়ার কথ। শুনেছি অবশ্য। একদিন সন্ধ্যাবেলা 
হাইওয়ের ধারে বনী মুচির কাছে নসে ওইরকম কিছু করছেন বলে সন্দেহ 
হয়েছিল। আমাকে দেখে বলেছিলেন জুতোটা সারিয়ে নিচ্ছি । সন্ধ্যাবেলায় 
জুতো সারানোট। কাজের কথা নয়। যাই হোক, ওকে সন্ষ্ট করতে বললুম, 
ভাক্তারবাবু রসিকতা৷ করছিলেন। ছেড়ে দিন। 

মধুরবাবু বললেন, ঠিক বলেছেন। তবে আমি কিন্ত রসিকত। করছি না। 
সত্যি বলছি দুধের গরু কিনেছি। প্রচুর দুধ । যে দ্ররে দুধ কেনেন, তার এক 
পয়সা বেশি নেব না। তাছাড়| ভেবে দেখুন, ভেজাল দুধ খেয়ে শ্রীমানের কা 
দশা! একটুতেই জরজ্াল! সপ্দিকাশি লেগেই আছে। খাঁটি দুধট1 পেলে ছেলে 
দুদিনেই পালোয়ান হয়ে উঠবে । 

পুটুর মা কান করে শুনছিল। এবার সায় দিয়ে বলল, ওঁকে বলে! ছু'লিটার 
করে নেব--ঘদি ভাল দুধ হয়। "আর ঘেন একটু সকাল-নকাল পাই। কালু 
ঘোষের ছেলে ভেয়ারি করে যেন মাথা কিনে নিয়েছে। বেলা দশটায় এসে 
জক দেখিয়ে বলে, আগে কলকাতারটা এক্সপোর্ট করব, না আপনাদের! ? 
এক্সপোর্ট “শথে গেছে। 

কী বলে, বললেন মা? এক্সপোর্ট ! খিকখিক করে হাসলেন মধুরবাবু। 
মানে জানে ব্যাটা? ঠিক আছে, ভাববেন না। কাল থেকে আমার গরুর দুধ 
আপনার বাড়ি সাপ্লাই দেব, তারপর অন্যা্র। 


পরদিন মধুরবাবু ভোরবেল। সত্যিলত্যি যখন এনামেলের মন্ত পাজে দুধ এনে 
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ঘুম থেকে ওঠালেন, অস্তত আমি খুব অবাক হয়ে গেলুম। বললেন, একটু 
হ্যাঙ্গাম! হচ্ছে । যাকে দিয়ে দোহানেো ঠিক করেছিলুম, সে বন্ড ফাকিবাজ | 
ট্রায়াল দিয়ে দেখি, বাট টানতে পারে না। বলে, আর বেরুচ্ছে ন। | শেষে 
নিজেই লেগে গেছি। মান্য পারে না কী তাই বলুন না? 

পুটুর ম! দুধ জাল দেবার পর বলল, ভীষণ ঘন দুধ, বুঝলে? শুধু কেমন 
একটু গন্ধ। পুটু খাবে তে! ? 

বললুম, জোর করে খাওয়াতে হবে। কৈ, আমায় এক কাপ দাও তো । 
টেস্ট করা যাক্‌। 

হু, সত্যি কেমন একটু গন্ধ । তবে সয়ে ঘায় একটু পরে। বিকেলে বেরিয়ে 
মধুরবাবুর সঙ্গে রান্তায় দেখ হল। গন্ধটার কথা বললুম। শুনে মধুরবাবু 
হাসলেন । **মশাই 1 এই তো! নিয়ম । ভেজাল খেয়ে-খেয়ে এমন হয়েছে যে 
খাঁটি জিনিস কেমন অচেনা ঠেকে । গন্ধের কা বলছেন? হরিয়ানার বিদেশী 
ষাড়ের রসজাত সম্ভান কিনা । ইগ্ডিয়ান নাকে একটু ফরেন-ফরেন ঠেকতেই 
পারে। তবে দেখবেন, কী দীরুণ বলবীর্যবর্ধক দুধ। সায়েবদের স্বাস্থ্য যে 
অমন পেল্লায় তার মূল কারণটা তো এই । 

পুটুকে খাওয়ানো সমস্যা দাডিয়েছে। কিন্ত ছুর্দিনেই তার চেহারায় চেকনাই 
লক্ষ্য করছি। গোবিন্দ ডাক্তারের ওষুধের কথা তুললে পুটুর ম! তরু কুঁচকে 
সুন্দর কটাক্ষ হেনে বলল, ওষুধ বুঝি খেয়েছে তোমার ছেলে? খাশয়াতেই 
পারিনি। মধুরজ্যাঠার গরুর দুধেই কাঁজ হয়েছে। 

বিশ্বাস করা যায়। মধুরবাবুর গরুর বাব! হাঙ্গেরিয়ান লায়েব, মা নেটিভ। 
একটু গন্ধ হতে পারে । তবে এ দুধ তিনজনেই পান করছি এবং বাডিতে আজ- 
কাল স্বাস্থ্য ফেরার কানাকানিও চলছে। পুটু তালপুকুরের স্থইমিং রেসের ফাই- 
নালে জিতেছে স্তনেছি। তার মারের দিকে তাকিয়ে থাকে গোপনে । এ রুক্ষ 
বসন্তপুরে বসন্ত এসেছে বলে মনে হয়। মরা গাঙে জোয়ারের মতো একটা 
ব্যাপার নিশ্চিতভাবে ঘটছে। অভ্যন্ত একঘেয়ে যৌবনের ধার ভোতা৷ হয়ে 
যাচ্ছিল। মধুরকুষ্ণ গোস্বামীর সপ্তীবনী স্থধার দৌলতে পুটুর মায়ের চোখে, শরীরে 
এবং মুখেও ইদানীং শানদেওয়া উজ্জ্বলতা এবং তীক্ষত! | পুটুর দস্তিপনাটাও 
আরও বেড়েছে। সারার্দিন তালপুকুরে ৷ মাছ ধরার মতে। ধরে আনতে হয়। 
কিন্তু ঠাপ্ডাটা তো আর ওকে কাবু করতে পারছে না। শুধু কাবু হচ্ছি আমি। 
তার মায়ের মুখের ধারে ! কী তেজন্বিনী মহিলা কম্মিনকালে কল্পনা করিনি। 


গল্পসমগ্র ১৭৭ 


মধুরবাবুর গরুটিকে একদিন দেখার ইচ্ছে হল। তার ছুধে ঘন সর 
পড়ে। নর তুলে জমিয়ে পুটুর ম৷ মাসাস্তে কিছু প্রকৃত ঘি উৎপন্ন করবেই । 
সেই সমন্তা গোমাত। স্থরভিকে দর্শন করার ইচ্ছ। কি এমনি? 
আমার আগ্রহ জেনে মধুরবাবু বললেন, এত আর কথা কী? ছৃপুরে 
আস্থন। বন্ড রোদ্দ,র পড়েছে । পারবেন তো? সারাদিন মাঠে চরতে 
দিই । 

জিগ্যেস করলুম, দূরে নাকি ? 

তা একটু দূরে। মধুরবাবু বললেন। কাছাকাছি গোচারণ কই? সব 
তো জমি আর বাড়ি। রেললাইনের ওপারে । 

সাহস পেলুম না। কিন্ত দিনদুই পরেই অযাচিত সৌভাগ্য বলতে হয় । 
বিকেলে বেরিয়েছি_দেখি একট্র তফাতে সিঙ্গি মশাইদদের বাড়ির ওপাশে 
বাগানের কাছে মধুরবাবু দাড়িয়ে আছেন। জনহীন পরিবেশ। বাগানের 
নিচু পাচিল। কোথাও ভেঙে চুরে গেছে। মধুরবাবু আমাকে দেখে একটু 
হকচকিয়ে গেলেন যেন। তারপর চাপ! গলায় বললেন, এই যে! আন্বন, 
আহ্ুন। আমার স্থরভিকে দেখতে চেয়েছিলেন না? ওই দ্রেখুন। 
চুপিচুপি বাগানে ঢুকিয়ে ঘাস খাওয়াচ্ছি। দেখলে ব্যাটা খোঁয়াড়ে নিয়ে 
যাবে । 

গোমাতা দর্শন হয়ে গেল। পেল্লাই গরু বলতে হয়। গায়ের রঙটাও 
ছুধের মত সাদা । তাই বুঝি অমন ঘন দুধ দেয়। বাকা প্রকাণ্ড শিং । আপন- 
যনে ঘাস ছি'ড়ে খাচ্ছে। সপ্রশংস দৃষ্টে বললুম, বাছুর কৈ মধুরবাবু ? বাড়িতে 
বাধ আছে বুঝি? 

মধুরবাবু বিরসবদদনে বললেন, আপনাকে বলিনি। ছুঃখের কথা কী বলব? 
বাছুরটা রাতারাতি ভূগে মারা গেছে। আমার বরাত মন্দ। খড়ের বাছুর 
বানিয়ে যেটুকু পারছি, দোহন করছি। জানি না আর কদিন এভাবে চালাতে 
পারব। গরুটা হয়তো বেচে দিতেই হবে। 

ধুব দুঃখ হল শুনে। সাত্বনা দিয়ে বললুম, বেচবেন কেন? এমনি করে 
চালিয়ে যান। আবার তো বিয়োবে। বাছুরও হবে। 

হবে। বলে মধুরবাবু দীর্ঘশ্বাম ফেললেন। তারপর পা বাড়িয়ে বললেন, 
চরুক। বুদ্ধিমতী গরু। তেমন বুঝলে পালিয়ে আসবে। চলুন, বাজারের 
দ্বিকে যাই । 


সিরাজ-গলদমগ্র (১)-১২ 


১৭৮ গল্জসমগ্র 


মধুরবাবুর কথা শুনে বিষ হয়েছিলুম। তাহলে কি অলৌকিক শক্তি- 
প্রদ্দায়িনী স্থরভিনির্ধযাসের বদলে কেলোর গোয়ার যণ্ুটির গঁতোসহ একপ্রকার 
সাদী তরলপদার্থ আবাব অউদরিক নিয়তি হয়ে উঠছে? হাঁ য়া আশঙ্কা 
করেছিলুম, তাই ঘটল। মধুরবাবুর পাতা নেই। বেলা বাড়ে। পুটুর মা 
দরজায় চাতক হয়ে দাড়িয়ে থাকে । বেল। বাড়ে এবং মেজাজও বাড়ে । অগত্যা 
পুটুকে পাঠাই। পুর তালপুকুরে যায়। ফেরে না। অগত্যা আমি যাই। 
হেডমাস্টারমশাই ব্রজেনবাবুর বাড়ির লাগোয়া ঘর করে নাকি বাস করছেন 
মধুরবাবুং তাই বলেছিলেন। গুদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়লে তুলো নামে 
এক পুরাতন ভৃত্য মুড বের করে বলে, মশাই তো! এখন ইস্কুলে। আমি বলি, 
না। মধুরবাবুকে চাই । 

মধুরবাবু? ভুলো ফ্যাচ করে হাসে। গুকে তো ভোরবেল। মেরে বের 
করে দিয়েছেন হেভমাস্টারমশাই । 

সেকী! কেন? 

তা বলতে পাব্ব ন' আজ্ঞে। "বলে সে ভেতরের উত্তেজিত এক ডাক 
শুনে দূরজ! বন্ধ +রে ফেলে। ব্যাপারট। রহশ্যজনক বটে। কিন্তু আমার কিছু 
করার নেই | হতাশভাবে ফিরে আসি। 

বিকেলে মধুরবাধু এখেন হাফাতে-হাফাতে করুণ ক্লান্ত চেহারা । বললেন, 
সবনাশ হয়ে গেছে মশাই ! আমার গরু নিখোজ । সেই যে কাল বিকেলে কে 
মিত্তিরের বাগানে চরতে দেখলেন, সেই শেষ দেখা । সারারাত খুঁজেছি । 
সারাদিন খুজে হন্যে হচ্ছি। খোঁয়াড পর্বন্ত খোজাখু'জি করে এলুম। নেউ। 

৭ই বলে মধুরবাবু ফোসফৌস করে কাদতে থাকলেন । সাত্বন। দিয়ে বললুম, 
পুলিশে খবর দিয়ে দেখুন না । নিশ্চয় কোনো! গরুচোরের কাজ। অত দামী 
গক দেখে লোভ সামলাতে পারেনি । 

মধুরবাবু নাক ঝেড়ে ,শাংরা রুমালে মুছে হঠাৎ অদ্ভূত ভঙ্গিতে চোখ পিটপিট 
করে আমার দিকে তাকানেন। তারপর ষড়যন্ত্রংকুল চাপ! স্বরে বললেন 
সিঙ্গদের বাগানের কোনান্র একট! ইদারা ছিল দেথেছেন। ওটার হিসি 
জানেন কিছ? 

অবাক হয়ে বললুয, সেটা তো পোড়ো ইদার1। কেছ্টবাবুর বাবার আমলে 
ওই ইদারায় নাকি হাওয়াকল বসানো ছিল । বেয়াল্লিশের ঝড়ে উড়ে ঘায় 
সেটা । ফুন-ফলের গাছে ছল সেচতে হাওয়াকল করেছিলেন। তখন তে। 


গল্পসমগ্র ১৭৯ 


গুরা জমিদার। পরে অবস্থা পড়ে গেছে। বাগানটা নষ্ট হয়েছে। ইদারাটাও 
ভেঙে থাকতে দেখেছি। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন মধুরবাবু? 

মধুরবাবু তেমনি ফিলফিস করে বললেন, এতকাল পরে হঠাৎ আজই সাত 
তাড়াতাড়ি কেষ্ট সিঙ্গি ঈদারাটা৷ বুজিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা সন্দেহজনক 
মনে হচ্ছে না আপনার ? 

মাথামুণ্ড খুঁজে না পেয়ে বললুম, কী ভাবছেন আপনি? 

মধুরকষ্ণ শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে গর্জন করলেন। :"”*গোবব! পাটকেল ছুঁড়ে 
খেদাতে খিয়ে গোবধ করে ফেলেছে। তারপর ইদারায় ফেলে পাপ চাপা দিয়েছে 
সিঙ্গি। আপনি ঠিকই বলেছেন। এতক্ষণ পুলিশে যাওয়াই উচিত ছিল। 
তাই যাচ্ছি। ..*বলে উনি নড়বড় করে পা ফেলে প্রায় দৌড়লেন। 

এরপর যা ঘটল, তা যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি মর্মান্তিক । এমন অদ্ভুত 
ঘটনা আমাদের বসন্তপুরে কখনও ঘটেনি । ব্যাপারটা এতখানি গড়াত না, যদি 
না এর মধ্যে গর থাকত। কেষ্ট সিঙ্গি হাড়কেগ্নন মান্ুষ। কনগ্রাকটরি এবং 
পরবর্তীকালে গোপনে মহাজনীবৃত্তি, চোরাকারবার নানান ধান্ধায় কিছু পয়সা 
করেছিলেন। রূপণতা এবং অন্যান্য কারণে তার প্রতি ঈর্ধাও ছিল বিস্তর 
লোকের । পরদিন দুপুরের মধ্যে পুলিশের ত্দারকিতে ইদারা খোঁড়া হল এবং 
আশ্চর্য ঘটনা, গরুর লাশও বেরুল! ভিড়ের কানে তালা ধরিয়ে মধুরবাব 
চিলচিৎকারে ফেটে পড়লেন । আর লাশের ওপর পড়ে সে কা তুমুল কান্না। 

কেষ্ট সিঙ্গির অবস্থ। শোচনীয়। দারোগা সাহেব বরকতুল্লাও বড় কড়া- 
ধাতের মানষ। হাতকড়া পরানোর উপক্রম করতেই কিন্তু কেস্টবাবু অন্যৃতি 
ধরলেন হঠাৎ্। চেঁচিয়ে বললেন, আমার গরু ! মধুরকে্ঠর বাপ কখনও গরু 
দেখেছে? এ আমার গরু। বিহারের হিরণপুরের গোহাটায় কিনেছিলুম | 
শেষে দেখি গরুট বাজ । তারপর'"" 

মিধ্য। ! বলে পাণন্টা আকাশ ফাটালেন মধুরকৃষ্ণ। আমার গরু। বাজ 
নয়ই, দৈনিক দশ লিটার করে দুধ দিত। ষারা-ধার! সে-ছুধ খেঁয়েছেন, এখানেই 
আছেন জিগ্যেস করুন দারোগাসাহেব ! বলে আমার দিকে আঙুল তুনলেন। 

আমি হকচকিয়ে বললুম, হ্যা। ছু লিটার করে রাখতুম । 

মধুরবাবুর আরে পাক্ষী পাওয়া! গেন। আমার মতে। তারা ছুধ রাখতেন 
এবং কেউ-কেউ এই গরুটিকে মধুরবাবুর হাতে সেবা-যত্ব 'পেতে অর্থাৎ ঘাস 
«খতে দেখেছেন । 


১৮% গল্পসম গ্র 


তখন কেষ্বাঁবু বললেন, আমারও সাক্ষী আছে। এই দেখুন, এর নাম 
গোবরা । আমার বাড়ির রাখাল। এই হারামজাদ্দার তাড়ার চোটে গরুটা 
ইদ্দারায় পড়ে মারা যায়। 

ব্যাপারটা আরও কঠিন হল। কারণ কে্টবাবুর সাক্ষীও কম নয়। 
বেগতিক দেখে বরকতুল্প! দারোগা বললেন, ঠিক আছে। তাহলে দুজনকেই 
চালান দেই। কোটে নিষ্পত্তি হোক। কী বলেন মশাইরা ? 

বসন্তপুরে আর সে সমাজ নেই, কিন্ত সমাজপতির। আছেন। তাদের 
প্রতিনিধি সদানন্দবাবু বললেন, আমাদের কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। সিঙ্গি, 
ঈদ্দারায় গরু পড়েছে জেনেও বুজিয়ে দিয়েছিলে কেন বলো তে। বাপু? গরু 
যর্দি তোমারও হয়, কাজট। ভাল করনি। 

কেস্টবাবু কাতরম্বরে বললেন, গোবধের প্রায়শ্চিত্তের ভয়ে। আপনার! আমাকে 
ক্ষমাঘেন। করে যে প্রায়শ্চিত্তের বিধান দেবেন, মাথ। পেতে মেনে নেব। 

সমাজপতিরা পরামর্শ শুরু করলেন। হাড়কেপ্ননকে জব্দ করার এমন 
স্যোগ আর আসবে না। মধুরবাবু হাওয়া লক্ষ করে বিকট কেদে ফেললেন 
আবার ।"*-সিঙ্গি বড়লোক বলে সাতখুন মাফ? আমার গরু মেরে গুম করে 
দিয়েছিল, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না? এই আপনাদের বিচার? ও হো! হে।! 

বরকতুল্লা দ্ারোগার হাবভাব দেখে বুঝতে পারছিলুম, এখানেই একটা 
নিষ্পত্তি হলে ঝামেল! থেকে বেঁচে যান। তাঁকে ব্লুম, মধুরবাবু গরীব মানুষ । 
ব্যাপারটা এখানে যর্দি মেটাতেই চান, কে্টবাবুকে বলুন-__অস্ততত একটা গরু 
কেনার দ্ামট৷ দিক । আমর! যে ওঁর গরুর দুধ খেয়েছি, সেটা তো মিথ্যা নয় 
আদালতে ত। বলতে রাজি আছি। . 

ঝানু দারোগা মুচকি হেসে বললেন, দুধে তো কিছু প্রমাণ হবে না মশাই । 
আদ্বালত গরুকেনার রসিদ দেখতে চাইবে । যে দেখাতে পারবে, তারই 
গরু| 

কেষ্ট সিঙ্গি কান খাড়া করে শুনছিলেন। কালে মুখ করে বললেন, রসিদ 
তো! খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পেলে কি গোড়াতেই দেখাতুম না? 

মধুরবাবুও দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । রসিদট? যদি রাখতুম সিঙ্গি, তাহলে এতক্ষণে 
তোমার হাতে হাতকড়া চড়িয়ে ছাড়তুম ! 

দারোগাসাহেব দাড়ি চুলকে বললেন, তাহলে? তাহলে মামল! না করে 
একটা রফা৷ হতে আপত্তি কিসের ? 


গল্পনমগ্র ১৮১ 


পুটু আবার জর বাধিয়েছিল। সুতরাং গোবিন্দ ভাক্তার এলেন। ওর 
পেট টেপাটেপি করে বললেন. কী রে? গাছ-চড়া গরুর ছুধ আর খেতে পাস 
না বুঝি? 

হাসতে হাসতে বললুম, গাছে-চড়া গরু বলাটা! এখনও ছাড়িলেন ন। ডাক্তার- 
বাবু! 

ডাক্তার বাক! হাসলেন। 'সিঙ্গির টাকায় মধুরকেষ্ট দেখলুম চায়ের দোকান 
করেছে শিরিনতলায়। শুনলুম প্রায়শ্চিন্তের ভোজ খেতেও গিয়েছিল। সিঙ্গি 
পাতে বসতে দেয়নি । বসন্তপুরে ঢের-ঢের মাল দেখেছি, এমন মাল দুর্ণভ। 

বিরক্ত হয়ে বললুম, আপনার সন্দেহ এখনও যায়নি । ছুধট! তো মিথ্যা 
নয় । 

অবশ্ঠই নর । গোবিন্দভাক্তার তৃরু কুচকে বললেন, তবে ছুধট। পিঙ্গির বাজা 
গরুরও নয়। মধুরকেষ্টর গাছে চড়া গরুর নয়। রাষ্ট্রপুপ্সের | 

রাষ্টরপুঞ্জের মানে? আমি ভড়কে গেলুম । 

মানে প্যাকেটে করে যে গুড়ো দুধ স্কুলে আসে। €গাবিন্দবাবু নিধিকার 
ভঙ্গিতে বললেন। মধুরকেষ্ট মামার স্টকে ইন্টারফেয়ার করতে করতে শেষগর্যস্ত 
ধরা পড়ে বেদম পেদানি খায়। আমার ধারণা, বেগতিক দেখে সিঙ্গির বাজা 
গরুটাকে ও-ব্যাটাই ইদারায় ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিল। এক টিলে দুই পাখি 
বধ। কিন্তু বাবাজী, কোন গরু গাছে চড়ে জানো তো ? 

আনমনে বললুম, জানি । গল্পের গরু । তাই শুনে পুটু বলল, গল্পের গরুর 
ছুধে বিচ্ছিরি গম্ধ। ছা! 


জুয়াড়ি 


লোকটার সঙ্গে বহরমপুর নাস স্ট্যাণ্ডে আলাপ। যেমন রোগাটে গড়ন, 
তেমনি খাটে! । চুল কুচকুচে কালো হলেও মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে। 
বলেছিল__ আমার নাম কালীচরণ। ওদিকে লালগোলা, এদিকে স্থপারিগোলার 
হাট, পদ্মার ধারে ধারে যদ্দ'র যাবেন কালীচরণকে সবাই চেনে। আপনার 
কোন ভয় নেই। সঙ্গে গিয়েই দেখুন । 

পদ্মা কেন পয়স। দেয়, কীভাবে দেয়, তার বিশদ খবর দিয়েছিল কালীচরণ। 
সে-খবর বনবিহারীর একেবারে অজানা, তাও নয়। পয়মার পিছনে সেই 


১৮২ গল্লপসমগ্র 


ছেলেবেল! খেকে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে এবং পয়সার নেশাই বনবিহারীকে 
হাঘরে কয়ে রেখেছে । পয়সার খোঁজ পেলে তার মনে একটা চিতাবা 
চনমন করে ওঠে । সে কালীচরণের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছিল। লোকটা 
যে ফালতু নয়, মহ। এলেমদার-__বুঝাতে দেরি হয়নি বনবিহারীর । 

বিকেল নাগাদ পৌছে কালীচরণ তাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব দেখিয়েছে । 
হাটতলা, দোকানপাট, আজিমগঞ্জের জৈনর্দের গর্দি আর গাম ঘর, ননী 
ডাক্তারের হোমিওপ্যাথির ডিসপেনসারি, প্রাইমারি স্কুল, রক্ষাকালীর মন্দির 
ঘুরে বর্ডার পুলিশের ক্যাম্পে । ক্যাম্প আলাপ করিয়ে দিয়েছে সেপাই আর 
জঅমাদারবাবুদের সঙ্গে | 

বনবিহারী এমন বিশাল জলের ধারে কখনও পাড়ায়নি। নাকে কী একটা 
গন্ধ এসে লাগে । চেনা-অচেনার মাঝামাঝি কী গন্ধ। আবছ। কত কিছু 
মনে পড়ে । চোখের সামনে অপার অথৈ জল। ওপারটা অস্পষ্ট। একটান। 
একটা ধৃদর রেখার মতো । শেষ বেলায় জেলে নৌকোগুলে। সবে 
এদ্িকে-ওদিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কালীচরণ বলল-_সারারাত ওরা ইলিশ 
ধরবে । ভোরবেলা হাটতলায় দেখবেন ইলিশের পাহ্ছাড়। ট্রাক এসে হ্বাডিয়ে 
আছে। 

একটু তফাত দিয়ে গেছে পীচের সড়ক। লালগোলা থেকে বাস এল। 
বাসের মাথাঅব্ধি লোক । তার্দের দেখিয়ে কালীচরণ মুচকি হেসে বলল- _চেন। 
মনে হচ্ছে ন কাকেও? 

বনবিহারী বলল--ন। তো! । কেন চেনা মনে হবে ? 

_-বেশির ভাগই আপনার স্বজাতি। 

_ম্বজাতি মানে ? 

কালীচরণ হোহে! করে হাসল- বুঝলেন না? খেলাড়িরা রাতের আসর 
জমাতে এল সব! হাটতলার পেছনে আমবাগানটা। দেখালুম--দেখবেন, কেমন 
বাঁকে ঝাকে পোকা এসে পড়ছে! 

বুঝতে পেরে বনবিহারীও হাসল। সিগারেট বের করে বলল-_নিন 
কালীদ। । 

কালীচরণ সিগারেট নিয়ে ৰবলল--চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবেন না। 
মেল! নেই, পালাপার্বণ নেই, গানের আসর নেই--রোজ রাতে ওই ব্যাপার । এ 
এক অদ্ভুত জায়গ। মশাই । আসাঅব্দি একই রকম দেখছি । তবে মাঝে মাঝে 


গল্পসমগ্র ১৮৩ 


বর্ডারে যখন অশাস্তি হয়, তখন অবশ্য আমবাগানট!। খালি পড়ে থাকে । 
অন্ধকারে তখন ভূত-পেতের বাথান। ওখানে পা বাড়াতে গ! ছমছম করে। 
বনবিহারী এর সিগারেট জেলে দিয়ে নিজেরটা ধরাল। জোরালো! হাওয়া 
বইছে । পল্মার বুক থেকে থরে-বিথরে কী যেন আরাম এসে জড়ো হচ্ছে পাড় 
বরাবর। সার! দিনের গরম, বাসের ক্লাস্তি--জুড়িয়ে যাচ্ছে এতক্ষণে ৷ ননবিহারী 
আস্তে সিগারেটে টান দ্দিয়ে বলল-_অশাস্তি বললেন । পে কিসের? . 
গোলাগুলির । কালীচরণ হাটতে হাটতে সহজ স্থরেই জানাল । মাঝে 
মাঝে কী যে হয় মশাই, আচমক! রাত-ছুপুরে শুনি পম্মীর মধ্যিথানে কোথায় 
ট'ট ট"াট ফট ফটাস বুম বুম এই রকম আওয়াঙ্গ হচ্ছে । একবাব হাটতলায় 
একট] গোল! এসে পড়েছিল । পরার মাস। পদ্মা তখন প্রায় শুকনে! ৪খানটায় । 

_লোক মরেছিল নিশ্চয়? 

--নাঃ! আটচালায় আগুন ধরে গিয়েছিল । মাটি অব্দি ফেটে হা । আর 
বলবেন না। ছুই পারের পুলিশে-পুলিশে ঝগড়া নাকি । শেষ অব্দি মিলিটারিও 
এসে যায় অনেক সময় !.*---'বলে কিছুক্ষণ চুপচাপ আনমনে হাটল কালীচরণ । 
রাস্তার মোড়ে গিয়ে ফের মুখ খুলল-''তবে অনেকদিন বঙারে শাস্তি চলছে। 
শাস্তি চললেই লোকের ভাল। গুপারেও ভাল, এপারে ঠাল। পয়সা মাসে । 
বর্ডার অঢেল পয়সার জায়গ। ।--- 

কালীচরণের বাড়িটা একতালা। বেশ ছিমছাম নতুন বাড়ি । উঠানে 
টিউবেল আছে । বা ফুলের ঝাড় আছে। একট। বাধানে। উচু তুলসীমঞ্চ 
মাছে। বাড়িটা একেবারে চুপচাপ নিঃকঝুম সারাক্ষণ। বাইরের ঘরে বনবিহারী 
আতিথ্য করছে। একটা তক্তাপোশ আছে আর ছুটো৷ আমকাঠের হলদে 
পালিশ কর। চেয়ার আছে। দেয়ালে মাকালী ও রামরুফ্দেবের ক্যালেগ্ডার 
ঝুলছে। বনবিহারীর সঙ্গে ছোট্ট একট। বিছান! সব সময় থাকে। সেট। কালীচরণ 
বিছোতে দেঁয়নি। নতুন তোষক চাদর আর বালিশ দিয়ে খাতির করেছে । 

বনবেহারী অনুমান করেছিল কালীচরণের বউটউ আছে। বিকেলে বাস 
থেকে নামার পর এ বাড়ি এসে যাকে দূরজ। খুলতে দেখেছিল, সে এক বুড়ি। 
বি বলেই মনে হয়েছে । এখন দূরজ। খুলল যে, তাকে দেখে বনবিহীরী একটু 
'অবাক হল। সারা গা সোনার গয়নার ঝলমল করছে, ফর্সা রঙ ফুটফুটে স্থন্দর 
ধাকে বলে এমন এক যুবতী । গয়না, শাখা আর অতথানি সিছুর না থাকলে 
কালীচরণের মেয়ে বলেই মনে করত। 
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ভার হাতে লপ্ষ। দরজ। খুলেই চলে গেল ভিতরে । মেবেয় অবস্ত একটা 
ছোট হারিকেন জলছে। কালীচরণ বলল--.বস্থন। বনোয়ারিবাবু। আরেক 
কাপ চা খেতে-থেতে ছু ভায়ে গল্পগুজব করা যাক। তারপর নাগাদ আটটা 
থেয়ে-দেয়ে বেকরুনে যাবে। 

বনবিহারী বিছানায় বসে বলল."দেরি হয়ে যাবে না? 

কালীচরণ হাসল ।"*"মোটেও না । পুরো 'মাসর বসতে ধরুন দশটা বেজে 
যাবে। কারণ, লালগোলা থানা থেকে এক চক্কর অফিসার এসে টহল দিয়ে 
যাবে সেই জিপ চলে গেলে খবর হবে অল ক্লিয়ার । তখন আপনার দাদা-ভাই 
বন্ধুরা এদিক-ওদিক আটচালা।, চায়ের দৌকান, খাবারের দোকান-''সবখান 
থেকে পিলপিল করে বেরুবে। গ্যাস বাতিতে জল পুরবে। হ্াসাগে 
পাম্প দেবে। আসর জমবে মাঝরাত। ভোর অবধি খেলুন না, কত 
খেলবেন। 

কালীচরণ ভেতরে চলে গেল। ননবিহারী বালিশে মাথ| রেখে পা ছড়াল। 
চোখ বুজে অভ্যাস মতে। প1 নাচাতে থাকল। একটা কথা এখনও জিগ্যেস 
কর! হয়নি কালীচরণ কখনও খেলেছে কি-না । নিজে না খেললে তো৷ খেলার 
দিকে এতখানি টান থাকার কথ নয় এবং খেলাড়িরও খাতির করার কথ নয় । 
মনে হচ্ছে, এ লাইনে লোকটার প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে। বলেছে বটে, ছোটখাট 
দালালীর কারবার করে.""কখনও ফসলের আগাম দান দেয় এ-গা ও-গায়ে। 
তবু কোথায় একটা চাপ। ব্যাপার থেকেই যাচ্ছে। লোকটা কেমন যেন 
রহস্যময় । তখন রাতের পদ্মায় আলোর ঝিলিকের কথ! বলছিল। হয়তে। 
নিজেও ঝিলিকের কারবার করে ।***"* 

ভাবতে ভাবতে কালীচরণ একটু পরে চায়ের কাপপ্লেট নিয়ে ঢুকল। 
বলল-"”আপনি ভাই একটুখানি গড়িয়ে নিন। ঘণ্টাখানেক । আমি একটু 
কাজ সেরে আসি ততক্ষণ। ঠিক সময়ে এসে খাওয়া-দাওয়াটা সেরে নিয়ে 
দুভায়ে বেরুব। 

চা খেতে খেতে আবার কিছুক্ষণ বার এবং পল্মার হাওয়! নিয়ে গল্পগুজব 
করল কালীচরণ। তারপর সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে গেল। বাইরে দাড়িয়ে 
বলল -দরজাটা আটকে দিন বরং । 

বনবিহারী বলল-_-থাক । 

উচু নতুন লোক আপনি । আটকে দিন। . কার মনে কী থাকে। 
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বনবিহারী অগত্য। দরজা আটকে দিল। কালীচরণের হাতে টর্চ আছে। 
জানল দিয়ে বাইরে টর্চের আলোর ছটা চোখে পড়ল। তারপর স্তব্ধতা। 
এতটুকু শব্দ নেই কোথাও । অবশ্ট মশার চাপা গুনগুনানি আছে । সেটা যেন 
নিজেরই মাথার মধ্যিখানে। বনবিহারী তক্তাপোশের তল৷ থেকে ফোলিও 
ব্যাগটা বের করে বিছানায় রাখল। তারপর ব্যাগ খুলে তার খেলার সরঞ্জাম 
বের করল। হারিকেনটা তুলে বিছানার ওপর সাবধানে বসাল। তকিপুরে 
খেলার সময় মারামারি হয়েছিল আগের রাতে । ছকটা একটু ছিড়ে গেছে 
কোণার দ্রিকে। তাতে কোন অস্থবিধে হবে না। গুটিগুলেো হারিয়েছে 
নাকি, ভাল করে দেখার স্থযোগ পায় নি। তিন সেট গুটি আছে। একটা 
সেট ভারি পয়মস্ত। তোরমান ওন্তাদ দিয়েছিল ওই সেটটা। বলেছিল- 
নেহাত ফাঁপরে না পডলে বের কোরে৷ না বনোয়ারিবাৰ, বেশি চাললে প্ 


সেট গুলে! ছক বিছিয়ে মেলাতে থাকল বনবিহারী। ছটা গ্ুটিতে একটা 
সেট। ইস্কাপন, রুইতন, চিডিতন, হরতন, রাজমুকুট আর ডাগন। এরা 
রাজাকে ফকির করে, ফকিরকে করে রাজা । আজ রাতের আসরে বনবিহাবী 
তার ছকের দিকে তাকিয়ে সাছে। 

চেনা স্ত্রীলোকের সঙ্গে যেচে কথা বলতে বাধে । বনবিহারী গন্ভীর হয়ে 
গ্রটিগুলো৷ “ফভ+ বা চামডার কৌটোয় সাজাতে শুরু করল। তারপর শ্ুনল- 
আপনি জুয়াডি? 

সোজাস্থজি আক্রমণ একেবারে ' বনবিহারী নিজেই জানে সে জুয়াতি। 
কিন্তু কথাটা অমন করে বললে ভারি খারাপ লাগে। একবার একটা চায়ের 
দৌকানের ছোকরা তাকে জয়াঁড়িদা বলে ডেকেছিল। বনবিহারী চভ মেরে 
বলেছিল--তোর বাব! জুয়াড়ি! আসলে ভদ্রলোকের ছেলে, ম্যাট্রিক অবধি 
পড়েছিল *"*সেই কথা গ্ুলে। কিছুতেই মন থেকে ঘোচে না। আর সব জুয়াড়ির 
সঙ্গে নিজের পার্থক্য বাচিয়ে রাখার চেষ্টা তার সব সময় আছে। তোরমানকে 
ওত্তাদ বলে মানলেও তোরমান তাকে অন্য শাগরেদের মতো! তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করুক তো দেখি! তোরমানও সেটা বোঝে । 

বনবিহারী জবাব দিল না দেখে কালীচরণের বউ ফের বলল-"'হু", তাই 
এত খাতির করে লঙ্গে এনেছে! আমি ভেবেছিলুম-_ 

বনবিহারী যুখ নামিয়ে রেখেই বলল--কী? 
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_ব্যাপারী-ট্যাপারী হবে। 

বনবিহারী ছোট্ট করে নাঃ বলল। 

_-বাড়ি কোথায় আপনার ? ওপারে নাকি £ 

উহু, এপারে । 

- কোথায় শুনি? 

কান্দি এলাকায়। 

কালীচরণের বউ ছু-প এগিয়ে এল। দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়াল । রলল-_ 
আমার বাপের বাড়ি কাদির পাশে । আছুলে চেনেন ? সেখানে । 

বনবিহারী খুশির ভাব দেখিয়ে বলল-বাঃ! তাহলে তো আপনি আমার 
দেশের মেয়ে। 


_ আপনার কোন্‌ গায়ে বাড়ি বললেন ন! কিন্তু! 
--এখন আর বাড়ি-ফাঁডি নেই ।".. 'বনবিহারী একটু হাসল । এক নময় 
অবশ্ত হিল-_-ভরতপুরে । 


_-ভরতপুরে ? সেখানে তো৷ আমার মামার বাড়ি। কতবার গেছি।' .' 
কালীচরণের বউ সংকোচ কাটিয়ে তক্তাপোশের কোনায় এসে বসল। ফের 
বলল-_কিস্তু বাড়ি নেই মানে? একটা জায়গ। তো থাকে মানুষের । যেখানে 
বাক, ঘ্বুরে ফিরে সেখানে একবার যেতেই হয়। 

বনবিহারী বলল-যখন যেখানে থাকি, সেখানেই আমার ঘর। এখন আপনাদের 
বে আছি, এটাই আমার ঘর । বলে সে জুয়াড়ে ছক ভাজ করতে থাকল । 

কালীচরণের বউ হাত বাড়িয়ে বলল- দেখি দেখি। এইটে দিয়ে জুয়ো 
খেলেন বুঝি? ওগুলেো৷ কী? গুটি? একবার চাল্রন না, দেখি। আহা, 
চালুন না বাব! একবার । 

বনবিহারী তামাশ! করে বলল -__বিনিপয়সায় খেলতে নেই। পয ক্ষয়ে 
যায় । পয়সা নিয়ে বন্থন। ছু-চার দান খেলুন। তবে না মজাটা টের পাবেন । 

কিন্ত কালীচরণের বউ অমনি ব্যন্তভাবে বেরিয়ে গেল। নির্ঘাত মাথায় ছিট 
আছে। বনবিহারী একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল। কালীচরণ এসে ঘ্দি দেখে 
তার বউকে নিয়ে খেলতে বসেছে, নিশ্চয় সেট! খুশি মনে নেবে না। 

তক্ষুণি কালীচরণের বউ এসে হাজির। হাতের মুঠোয় পয়সা এনেছে। 
তক্তাপোশের কোনায় বসে দম বাড়িয়ে দিল হারিকেনের ৷ তারপর বলল:_নিন, 
একদান খেলে দেখব । 
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__কালীদ। দেখলে কিন্তু বকবেন ! 
_-বয়ে গেছে! কই, খুলুন ! 
বনবিহারী অনিচ্ছা! সত্বেও ছকট৷ বিছিয্বে দ্িল। ছটা গুটি বাদামী রঙের 
চামডার ফড়ে রেখে মুখের ওপর তুলে নেড়ে ছকে উপুভ করে বলল দান ধরুন । 
কোন্‌ ঘরে ধরব 1? 
আমি বলব কেন? মে তো আপনার ইচ্ছে। 
কালীচরণের বউ চঞ্চল চোখে ঘর গুলোকে দেখার পর হরতনে একটা সিকি 
রাখল। বনবিহারী কৌটে তুলল। দুটো হরতন, বাকিগুলে। কোনটা সাদা, 
কোনটায় অন্য 'রঙ চিত হয়েছে। সে হরতন আকা গুটি ছুটো৷ হরতনের 
দরে রেখে খিকথিক করে হেসে উঠল | কালীচরণের ণউ উদ্ধিগ্ন মুখে বলল-_ 
হেরে গেলুম বুঝি 1 
ন। জিতেছেন । আট আনা পেলেন ।."*বলে বনবিহারী পকেট থেকে 
একটা৷ সিকি বের করে ছকে ছুড়ে দিল। 
কালীচরণের বউ খিলখিল করে হেসে বলল- চার আনা জিতলুম ? 
- আপনার লাক ভাল। আমি "হারলুম | 
_এই আট আনাই ধরলুম। 
বনবিহারী হাসতে হাসতে বলল-_পবুর, সবুর । আগে গুটি চালি। তার- 
পর দ্বান ধরবেন । 
-কেন? আগে ধরলে কী হবে? 
_-হারলে বলবেন, গুটি এমন কায়দায় চেলেছি যে, ও বরের বুঙে কোন গুটির 
রঙ আসেনি । 
_ন্যাঃ! সেতো কপাল। 
_না, কপাল নয় বউদ্দি। হাতের চালের কায়দা । গুটি আমার কথা 
শোনে। 
সত্যি? কালীচরণের বউ ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । 
-সত্যি। 
_বিশ্বাস করিনে । এই নিন, আগেই ধরলুম । কই, জিতে নিন দেখি। 
ব্নবিহারী একটু বেকায়দাম্র পড়ে গেল। গুটি কোন্‌ পাশে চিৎ হবে, বড় 
বড় ছুয়াড়ি তা জানে। যে-হাতের ট্রিকস এখনও, বনবিহারীর ততখানি 
আয়তে আসেনি। পেপারে তোরমান মিষ়্া। কাটোয়ার দিকে তাকে আর 
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সব জুয়াড়িরা রাজা বলে ডাকে । তবে বনবিহারী গুটির শবে অনেকটা আন্দাজ 
করতে পারে আজকাল । 

গুটি চেলে ফড় তুলল সে। ফের কালীচরণের বউ জিতেছে । সিকিছুটো 
টেনে একটা এক টাকার নোট এগিয়ে দিতেই কালীচরণের বউ প্রায় খামচে 
হাত থেকে নিল। আবার খিলখিল করে হাসতে থাকল । বনবিহারী টের 
পাচ্ছে, এই সেই সবনেশে ঘোরঃ.'যা রাজাকে ফকির করে--এবং যে-ঘোরকে সে 
নিজে জুয়াড়ি হয়ে আজে বুঝতে পারে না, কালীচরণের বউকে তাই পেয়ে 
বসেছে । বনবিহারী ঘডি দেখে বলল-_-এই থাক বউদ্দি। দেখলেন তো। কেমন 
মজার খেলা । 


কালীচরণের বউ বলল-_না, না। আর একদান-_-একট! দান খেলি। 

এবারেও সে জিতল। বনবিহারী ছু টাকার নোট দিয়ে বলল-_-আপনি 
আমাকে ফকির করে দেবেন। লাক আপনার ফেভারে। 

নোট ছুটো৷ ড্রাগনের ঘরে পড়ে রইল। কালীচরণের বউ কেমন চোখে 
তাকিয়ে বলল-_-হ' বুঝেছি । আপনি ইচ্ছে করেই জিতিয়ে দিচ্ছেন আমাকে | 

তখন বললেন, গুটি কথ! শোনে । 

_-বললুম। কিন্তু ব্যাপারটা-_.*. 

_-না। আপনি ইচ্ছে করে জিতিয়ে দিলেন । 

_ বিশ্বাস করুন 1...... 

_উহু* আপনি জিতলে তবে বিশ্বাস করব 

_ইচ্ছে করলেই আমি জিততে পারিনে, বউদি ! 

কালীচরণের বউ জেদ ধরে বলল--না । আপনি হাতের কায়দা করেছেন 

_বেশ। আপনি নিজে ওটি চালুন । আমি দান ধরি। 

ছুট মেয়ের মতো! হেসে কালীচরণের বউ আনাড়ি হাতে ফড়ট। খুব নাড়া: 
চাড়া করল। তারপর ছকের ওপর উপুড় করে চেপে ধরল। বনবিহারী 
রাঁজমুকুটে একট! পাঁচ টাকার নোট ধরল। তারপর বলল -তুলুন এবার 
দেখি । 

কাঁলীচরণের বউ কৌটে! তুলল । গুটিগুলোর দিকে ভাসা-ভাস। দৃষ্টি 
তাকিয়ে বলল--কে জিতল? 

--আপনি। 

মিথ্যে । 


গল্পসমগ্র ১৮৯ 


--না বউদ্দি, দত্যি। এই দেখুন, রাজমুকুটের রঙ একট! গুটির ওপরেও 
নেই। 

ওম হয়ে বসে রইল কালীচরণের বউ। ভুরু কুঞ্চিত দৃষ্টি গুটিগুলোর দিকে । 
হাত ভতি সোনার চুড়ি বকমক করছে। গলার চন্ত্রহার আনমনে আঙুলে 
নেড়ে সে চাপা গলায় বলন- _আঙ্গ আপনি খেলতে যাবেন না। আপনার 
ওপর কুদৃষ্টি পড়েছে । কাল রক্ষেকাঁলীকে পুজে দিয়ে খেলতে যাবেন । 

বনবিহারী হোহে! করে হেসে উঠল। বলল--বউদ্দি, ওসব কিছু নয়। 
এই ফড়ের মধ্যে গুটি নড়াচড়ার শব্দ শুনে আমরা বুঝতে পারি, কে কোন 
ঘরের রঙ খাবে । আপনি তো একেবারে আনাডি। কাজেই শব্দ শোনামাত 
নঝলুম রাজমুকুট খালি যাবে । 

কালীচরণের বউ অমনি তক্তাপোশ থেকে উঠে ঈাড়াল। বনবিহারীর দিকে 
বাকা ঠোটে তাকিয়ে ঘুরল দরজার দিকে । বনবিহারী বলল-_-জেতা৷ টাকা- 
গুলে নিয়ে যান বউদ্ি। ও বউদি। 

কাঁলীচরণের বউ জবাব দল না। সোজা ভেতরে ঢুকে গেল। ভেতরে 
সারান্দাটা অদ্ধকার। বনবিহারী ফের বলল__বউর্দি, অন্তত আপনার পিকিটা 
নিয়ে যান! 

কিন্ত আর কোন সাড়াই এল না। তখন বনবিহারী ছক ভাজ করতে 
বাস্ত হল।*** 


কালীচরণ এতটুকু বাড়িয়ে বলেনি । হাটতলার পিছনে আমবাগান। তার 
ওপাশে পদ্মা অন্ধকারে অপার হয়ে বয়ে যাচ্ছে। 

আমবাগানে হাসাক আর গ্যাস বাতি ঘিরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে 
জুয়াড়ির৷ । প্রত্যেক ছকে এক দঙ্গল করে খেলাড়ি। কালীচরণ বনবিহারীকে 
বসিয়ে দিয়ে চলে গেল । বলল- এক্ষুনি আসছি, নিশ্চিন্তে বস্থুন । 

ছোট কারবাইড বাতি জ্বেলে শতরঞ্জি বিছিয়ে আরাম করে বসেছে 
বনবিহারী। তলায় ঘাস আছে। সে বসতে না৷ বসতে পোকার ঝাঁকের সঙ্গে 
খেলাড়ির একট। ঝাঁক এসে বসে পড়ল । নানান বম্সী লোক সব। পোশাক- 
আনাক দেখেই বোঝ! যায় অনেকেই চাষাতৃষো। কেউ কেউ একটুখানি 
উজ্জ্বন চেহারার, এবং পানে ঠোঁট রাঙা, দৃষ্টিতে চালাক-চতুর ভাব আছে। 


১৪৯৩ গল্পপমগ্র 


বনবিহারীর চিনতে দেরি হয়নি, এরাই বর্ডারের আদত মাল। ছোট ব্যাপারীর 
ছন্মবেশে ঘোরে। পল্মায় রাতের কারবারই এদের আসল পেশা । 

আমবাগানে এত সব লোক, অথচ কোন কথা নেই মুখে। বড় জোর 
ফুমনর ফান্থুর, চাপা ছু-একটা মন্তব্য। ফিক করে একটুখানি হাসি। জিভ বের 
করে চুকচুক। প্রথমে কিছুক্ষণ বনবিহারী জাল ছাড়ল-_টিলে হাতে চাল 
দিতে থাকল। সিকি আধুলি,. বড় জোর একটা করে নোটের দান পড়ছে । 
প্রতি চালে দু-তিন জন করে জিতছে। বনবিহারী হাসতে হাসতে বলছে-_কার 
মুখ দেখে উঠেছিলেন ভাই? 

দেখতে দেলতে ছকের খেলাডিদের সঙ্গে ভাব জমে গেল। বনবিহারী এটা 
পারে। এ তার ওস্তাদের শিক্ষা । ছকে বসলে তার চেহারা বদলে যায়। 
গম্ভীর ভাবটা আর একটুও থাকে না। কিন্তু ফতেখার দরিয়াডের এই আসর 
একেবারে অন্ত রকম। মেলার আসরের মতো! গল। ছেডে বুলি বল! যাবে ন1। 
বাধা গতের মতে! সেই চমৎকার বুলি তালে তালে আউডে যেতে পারলে ছক 
জমে ওঠে । খেলাড়িদের মনে নেশা ধরে যায়। ছক ছেডে উঠতে পারে না, 
হেরে ভূট হয়ে গেলেও না। 

রাত আড়াঃটা অবধি অপেক্ষা করেও কালীচরণের পাত্ত। নেই। তখন 
বৃষ্টি পড়ছে। হাক্। দু-চার ফোট! টাপাচ্ছে গাছগাছালি থেকে । ননীভাক্তার 
হাই তুলে শুতে গেলেন। বনবিহারী টর্চ জেলে এগোল। রাস্তা চেনা হয়ে 
গেছে। কিন্ত তার গা বাজছিল। সঙ্গে টাকাকড়ি আছে। 

ড্যাগারটা ব্যাগ থেকে বের করে সে পকেটে ঢোকাল। ভজে জামাকাপড 
আর ব্যাগটা বা হাতে--ডান হাতে টর্ট। কারবাইড বাতিটা ননীবাবুর কাছে 
রেখে এসেছে। চারদিকে আলে! ফেলতে ফেলতে সে হাটছিল। ঝোপঝাড 
আর গাছপালার ভেতর একটা করে বাড়ি। ভিজে গাছে ঝোপেঝাডে বাঁকে 
ঝাকে জোনাকি জলছে। কুকুর ডাকছে কোথায়। রাস্তা মাটির। কিন্তু 
মাটিটার গুণ একফ্রোটা জল জমতে দেয়নি । কাদাও হয়নি। একটু পিছল, 
এই যা। 

কালীচরণের বাড়িতে আলোর ছটা দেখে সে ভাবল, তাহলে কখন সোজ। 
বাড়ি ফিরেছে সে। দরজায় চাপা গলায় ডাকল - কালীদা৷ ! কালীদ] ! 

নাড়া দিল কালীচরণের বউ। বনবিহারী একটু জোরে বলল- আমি 
বনবিহারী ব্উদধি। 


গল্পসম গ্র ১৯১ 


ঘ্বরজ! একট] ফাক হল। কালীচরণের বউয়ের নাক দেখা গেল। তারপর 
ঘ্বরজা খুলে গেল । বনবিহারী চমকে উঠল। ওর হাতে হাত তিনেক লম্বা 
একডী দা। বনবিহারী হেসে বলল-_কালীদ। ফেরেন নি? 

_না। আপনি ঢুকে পড়ুন, দরজা আটকাব। 

কালীচরণের বউ কেমন গণ্ভীর। বনধিহারী ভিতরে ঢুকে বলল-_বা! বিষ্রি। 
খেলা পণ্ড করে দিল ! এতক্ষণ কালীদার জন্তে ডাক্তারবাবার ওখানে বসেছিলুম | 
রোজ এমন দেরি হয় নাকি? 

--ছুউ | বলে কালীচরণের বউ চলে যাচ্ছিল। 

বনবিহারী-আপনি এক। এভাবে থাকেন বউদি? 

অমনি কালীচরণের বউ হিসহিস করে বলে উঠল--কেন ? 

বনবিহারী অপ্রস্তত হযে গেল। জিব কেটে বলল-_না,না। মাপনি 
আমার দেশের মেয়ে। একল। এভাবে থাকেন, ৰাড়িতে একা মেয়েছেলে-তাই*" 

কলীচরণের বউ কাটারিট! দেখিয়ে বলল--এটা কী? 

বনবিহারী হোহো। করে হেসে উঠল। বলল-- ওরে ধাবা। আপনি 
একেবারে সাক্ষাৎ ইয়ে! যাকৃ. শোন গিয়ে। কালীদ? এলে আমি বাইরের 
দরজা খুলে দেব। 

কাঁলীচরণের বউ তরে চলে গেল। ভেতরের বারান্দার মাথায় আরেকটা 
হারিকেন জলছে। পোক। থকথক করছে তার গায়ে । এ ঘরের হারিকেনটাও 
পোকায়-পোকায় থকথকে হয়ে গেছে । রাতের বৃষ্টির পর পোকা ঝেড়ে গেছে 
এতক্ষণে । বনবিহারী জিনিসপত্র সাথলে রেখে তক্তাপোশে বসে সিগারেট 
ধরাল। তারপর আপন মনে বলল- সন্ধ্যায় এত মশা ছিল নী। কী মশা 
রে বাব! ! 

ভেতরের দিক থেকে কথা ভেসে এল- বালিশের তলায় মশারি রেখেছি । 
টাঙিয়ে নিন। 

বনবিহারী খুশি হয়ে দেখল মশারিটা নতুন । দেয়ালে পেরেক রয়েছে চার 
কোণায়! সে ভক্ষুনি ঝটপট মশারিট| টাঙিয়ে ফেলল। তারপর ব্যাগটা খুলে 
টাকাগুলো বের করল। গুণে রুমালে জড়িয়ে বালিশের তলায় রাখল। 
ভ্যাগারট। রেখে দিল। বরাবর এই অভ্যাস। 

মশারিতে ঢুকে তার মনে পড়ল ভেতরের দরজাট! খোল।। তাই ভাকল-_ 
বউদ্দি। জেগে আছেন নাকি শুয়ে পড়েছেন। 


১৯২ গল্পলমগ্র. 


_কেন? 

-€ই দরজাটা "*" 

_বন্ধ করে দিয়ে শোন । 

সে মশারি থেকে বেরিয়ে ধরজাট' বন্ধ করত গেল। টিনানু উদর রঃ 
কালীচরণের বউ -ী করহ এখনও । তাই একটু ঝুঁকল দরজার বাইরে। 
দেখল ও থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। বনবিহারী ভালমান্থষী 
করে বলল-_শুয়ে পড়ুন বরং! আর জেগে কী লাভ? 

কালীচরণের বউ-এর হাতে এখন সেই দাট। নেই। গা ভরা সোনার 
গম্বনা পরে এমন একটা নির্জন বাড়িতে রাত জাগছে! অদ্ভুত মেয়ে তো। 
মাথায় পাগলামির ছিট আছে, তা স্পষ্ট । বনবিহারীর কথা শুনে সে ঘুরেছে। 
আলোর ছটায় চোখ ছুটে! জলছে। তারপর হঠাৎ বনবিহারীর কাছে এসে 
সে ফিসফিস করে উঠল--একটা কথা বলি শুচ্গন। আপনি আমার বাপের 
দেশের লোক। ন1 বলে পারছি না। 

বনবিহারী বলল-_কী ? 

_রাতি পোহাল এখান থেকে চলে যান! নয়তো! বিপদ হবে। 

বনবিহারী চমকে উঠল ।--কেন? কিসের বিপদ? 

_-অত কৈফং দিতে পারব না--ভাল চান তো চলে যাবেন। 

ৰনবিহারী গ্' ধরে বলল-_দেখুন বউদ্দি, ছেলেবেল! থেকে এই করে দেশে 
দেশে ঘুরছি। বিস্তর বিপদআপদ দেখেওছি। নতুন আর কী হবে, বলুন ! 

কালীচরণের বউ গলা আরও নামিয়ে বলল-_বাপের দেশের লোক বলেই 
বলছি। নৈলে আমার কী দায়! গত কালীপুজোর সময় কোথেকে ঠিক আপনার 
মতে! একজনকে নিয়ে এসেছিল। আপনার চেয়ে বয়েস অনেক বেশি। 
₹-কী যেন নাম। বোরেগী না কী যেন_হু, বোরেগীবাবু। তারপর" 
' বনবিহারীর বুকে ধক করে এক টুকরো! বরফ নড়ে উঠল। গা হিম হয়ে 
গেল। বৈরাগ্য জুয়াড়িকে সে ভাল চিনত। কাটোয়ার লোক। গত বছর 
থেকে আর কোন আসরে তাকে দেখা যায় না। গুজব রটেছিল, কোথায় 
খেলতে গিয়ে নাকি খুন হয়েছে। 

সেই বৈরাগ্য জুয়াড়ির পাত্তা কালীচরণের বউয়ের মুখে! বনবিহারী 
বলল-_বেটে শ্তামবর্ণ লোক। কড়ে আঙ্লে পলাবসানো। মোটা চার্দির আংটি 
ছিল। নাকটা মোটা, বড় বড় কান." 


গল্পপঘগ্র ১৯৩ 


--সেই। চেনেন নাকি? 

--খুব। কী হয়েছিল বৈরাগ্যদার ? 

_করাত এবাড়ি থাকল। রোজ রাতে বাগানে জুয়ো খেলল । তারপর 
এক রাতে আর এল না শুতে । পরদিন ঘোড়ামারার চরে লাশ পাওয়া গেল। 

খুন? 

জলে ডুবে মরেছিল। 

-_তাহলে দৈনাৎ পড়ে গিয়েছিল। নয় তো ধন ছেডে'** 

_না,না। ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল ' 

__কে? 

_যম।-*"বলে সরে গেল থামের দিকে | ফের চাপা স্বরে বলল--ভালমান্ষি 
করে কানে তুললে আঁমার কিছু হবে না। আরো! কখান! সোনার গয়না বখশিস 
পাব। 

বনবিহারী কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকল কয়েক মিনিট । তারপর ঠোঁট কামডে 
বলল-_-আচ্ছ1 দেখ| যাবে । আমার নাম বনোয়ারি মুখুয্যে। আমার বাবার 
নাম কালু মুখুয্যে। ভাকাতের সর্দার। গুলি খেয়ে মরেছিল। তখন আমার 
বয়স ছ বছর ।-.. 

কালীচরণ কখন ফিরেছিল বনবিহারী জানে না। দেখা হল সকালবেলা 1 
বলন--কাল একটা কাজে আটকে পড়েছিলুম । হঠাৎ বিষ্রি। আপনাদের 
আসরও নিশ্চয় জমে নি। 

বনবিহারী বলল--জম্াটি ঘা! হবার হয়েছিল । আমার ওই নিয়ম দাদা । 
প্রথম কয়েক চালেই যা করার করে নিই! 

_ন্তাই বুঝি? কালীচরণ হাসি মুখে বলল। 

_হুাউ। ছু ঘণ্টায় পাঁচশো মতো তুলেছি। এক রাতে আমার মতো 
চুনোপু'টির পক্ষে ওই যথেষ্ট। তবে দাদা, যা মনে হচ্ছে, ক'রাতেই রাজ! হয়ে যাব! 

_-গাপনাকে বলেছিলুম। বর্ডারে প্রচুর পয়সা ! 

কিছুক্ষণ কথা বলার পর কালীচরণ কাজ আছে বলে বেরিয়ে গেল। 
বনবিহারী একটু পরে বেরোল। ডেকে বলল--বউদ্দিঃ দরজী৷ আটকে দিন। 
বেরুচ্ছি। 

সকাল থেকে কালীচরণের বউ আজ অন্যরকম । কাল বিকেলে বা৷ রাতে 
যেমন দেখেছে, তেমন নয়। গিরগিটির মতো রও বদলেছে যেন। হাসতে 
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হাসতে এল এঘরে। চোখ নাচিয়ে বলল- খুব লোভ দেখাচ্ছিজেন যেন? 
আপনার পরমায় শেষ হয়ে এসেছে । টাকার গন্ধ পেলে ও কিন্তু ক্ষেপে যায়। 
বনবিহারী বলল--একটা। ভয় শুধু বিষের। খাবারে বিষ দিলে আমার 
কিছু করার নেই ! | 
কালীচরণের বউ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল। চোখ জলে উঠল তার | 
নাকের ফুটো কাপল । বলল-্বিষ দিলে সে তে। আমি! আর যে জন্যে 
হোক, টাকার জন্যে আপনার পাতে বিষ দেব না। 
-এই রে' আপনি রেগে গেলেন 1-"বলে বনবিহারী হাত জোড় করল। 
তার মুখের ওপর দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। একটু দাড়িয়ে থেকে সে পা 
বাড়াল। মনটা অস্থির । সারা দিন কীভাবে কাটাবে ভেবে পাচ্ছে না। 


সে রাতে আবার আমবাগানে জমজমাট আসর । ননীবাবু আজ এলেন 
না। কালীচরণ আসরে বসেছে। কিন্ত খেলছে না। বনবিহারী টের পেল, 
কালীচরণকে তার আসরে দেখে অন্য জুয়াঁড়িরা যেন উসখুস করছে। মাঝে 
মাঝে কেউ ভাকছে__কালীদা, এখানে একবার আস্থন না। পায়ের ধুলো দিয়ে 
যান, দাদা। ধন্য হই! 

অগত্য। মাঝে মাঝে সে সবাইকে খুশি করে আসছিল। এক ফাকে 
কালীচরণ অন্য আসরে গেছে, তখন গত রাতের এক চেন! খেলাড়ি চোখ নাচিয়ে 
বলল-_কালীদ্াকে কত দিচ্ছেন ওস্তাদ? খবর্দার, দশের বেশি দেবেন না। 
ওর! সব্বাই দশ করে দেয়। 

বনবিহারী কালীচরণের আরও একটু পরিচয় পেয়ে গেল ।"*" 

খেলা ভোর অবধি চালানো যায় না। গেলে খুব ভাল হত। কে এসে 
সাবধান করে দিয়ে গেল--অফিপার এসেছে ক্যাম্পে। তখন রাত সাড়ে 
তিনটে । আসর সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল। আলোগুলে নিবিয়ে ফেলা হল। 
তারপর চুপচাপ যে যেদিকে পারল, গা ঢাকা দিতে গেল। কালীচরণ বলল-__ 
এই এক বিপদ ॥। যাকৃ গে, আস্থন। এই যথেষ্ট । 

বনবিহারী বলল-_পেটটা ব্যথা করছে। একটু মাঠ সারতে যাব। 

কালীচরণ অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। ব্লল--টর্চ সাবধানে জেলে ওখানে 
কোথাও বস্থন | আগে জল দেখে নেবেন, কোথায় আছে। 


গল্পসমগ্র ১৪৫ 


বনবিহারী একটু ভেবে ব্লল-_ওপাশটায় যাই। আপনি কি এখানে 
অপেক্ষা করবেন দা1া? 

_-পাগল ! আর এখানে দাড়ানো ঠিক নয় । আমি বরং চায়ের দ্োকান- 
টোকানে গিয়ে দাড়াচ্ছি। 

_-আমার ভয় করবে, কালাদ!। মাইরি । 

কালীচরণ হাসতে হাসতে বলল-_চলুন, চলুন । 

বাগান পেরিয়ে ফাকায় গেল দুজনে । জায়গা! পছন্দ হল ন। বনবিহারীর। 
বদি ব। পছন্দ হল, কালীচরণ বলল-_-ওখানটায় আজ বিকেলে মাটি খেয়েছে। 
ওই শুনুন, এখনও খাচ্ছে। 

আবছা ধস ছাড়ার শব্দ শোন! যাচ্ছিল। আরো একটু এগেল ছুজনে। 
তারপর কালীচরণ বলল--যান ! এবার নিশ্চিন্তে বস্ুন। 

বনবিহারী পায়ের কাছে টচ জালতে জালতে গিয়ে একটু ফাতে বসল। 
কালীচরণ আকাশ দেখতে দেখতে চাপ। গলায় বলল-_বনোয়ারিবাবু, খেল! যদি 
দেখবেন তো ওই দেখুন! ওই হচ্ছে খেলা । কালোছকে কেমন রও-বেরঙের 
গুটি ছড়িয়ে পড়ছে দেখবেন ! ওস্তাদ খেলাড়ি বসে আছে কোথায়, কেউ দেখতে 
পাবে ন। তাকে । আপন মনে একা বসে গুটি চালছে কে জিতছে, কে 
হারছে !'..কী হল ? 

বনবিহারী বলল-_সাপ। কী সাপ দেখুন তে।। বলে “ম টর্চ জালতে 
জ্ালতে এগিয়ে গেল। ব্যস্তভাবে ফের বলল-_কালাদ1, দেখুন__দেখুন ! 
বিষাক্ত মনে হচ্ছে_দেখে যান শিগগির ! 

কালীচরণ এগিরে গেল সঙ্গে সঙ্গে ।_ দেখবেন, একেবারে জলের রে 
যাবেন না। 

-_আরে সর্বনাশ ' ফণা তুলেছে দেখুন। আলোতে কী সাংঘাতিক 
দেখাচ্ছে। 

_ কন দেখি, দেখি। বলে কালীচরণ তার পাশে গিয়ে দাড়াল । তারপর 
ফের বলল-_কই সাপ, কোথায় ? 

বনবিহারী শক্তভাবে দাড়িয়ে বলল--এই যে 1." 

-**একটু পরে বনবিহারী হাটতল। ছাড়িয়ে ননীবাবুর ডাক্তারখানার পেছন 
ঘুরে লুকোচুরি খেলতে খেলতে বড় রাস্তায় উঠেছে। বীয়ে কাচ! রাস্তায় মোড় 
নিতে গিয়ে খমকে দাড়াল। আবার ওবাড়ি কেন? সে বড় রাস্থায় হনহন 


ছি গল্পসমগ্র 


করে হাটতে থাকল । কিন্তু মনে কী কাট! বিধে থেকেই যাচ্ছে। কালীচরণের 
বউকে খবরট। দিয়ে এলে যেন মাথাটা ঠাণ্ডা হত। যাক গে।--**** 


বছর চার-পাচ পরে বনবিহারী একদিন ' বহরমপুর বাসট্যা্ডে এসেছে। 
সঙ্গে এবার জুয়োর রাজা! তোরমান মিয়া । ওস্তাদ-শাগরেদ জোট বেঁধে বর্ডার 
এলাকায় যাবে খেলতে । - ফতেখখার দিয়াড়, নয়তো স্থপারিগোলার হাট। 
নাকি কাতলমারির চরে গিয়ে ছক বিছিয়ে বসবে? চায়ের দোকানে বসে দুক্তনে 
পরামর্শ করছে কোন বাপ ধরবে । বনবিহারীর যন টানছে ফতেখার দিয়াড়ের 
দিকেই । তোরমান বলছে__শুনলুম ওপারওলারা সেদিন দিনছুপুরে এসে 
লুঠপাট চালিয়ে গেছে । মিলিটারিতে ছেয়ে ফেলেছে সার! তল্লাট। ভাল করে 
খবর নিতে হয় আগে । 

এই সময় বনবিহারীর চোখে পড়ল প্রকাণ্ড শিরিষ গাছের শেকড়ে সোনার 
গয়নাপরা একটি মেঘে বে আছে। তার দু পায়ের ফাকে একটা সদ্য হাটতে 
শেখা বাচ্চা । লাল পেন্ট,ল, নীল জামা, চুলের সঙ্গে আটকানো একটা সোনার 
টায়রা। মা ছেলের নাক চুষে দিচ্ছে। ছেলে মায়ের। তার সঙ্গে খিটখিট করে হাসি। 

ওদের সামনে এসে দাড়াল একটা লোক । বেঁটে, রোগা, শ্যামল! চেহার! । 
গায়ে টেরিকটনের পাঞ্জাবি, পরনে ধুতি । তার এক হাতে এক ঠোঙা জিলিপি, 
অন্য হাতে মাটির ভাড়ে চা। 

বনবিহারী নিজের চোখকে কয়েক সেকেও্ড বিশ্বাস করতে পারল না । 
লোকটা বউয়ের হাতে চা আর জিলিপি দিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল! 
কৈ চেপে আদর করতে করতে শিরিষ গাছের ওপরে পাখি দেখাতে থাকল-_ 
ওই দেখ, ওই দেখ'". | 

তোরমান বলল-_কী হল বনোয়ারি ? 

বনবিহারীও যেন মুখ তুলে পাখি দেখতে গেল। পাখি দেখতে গিয়েই সে 
অন্য কিছু দেখছিল । সে.রাতে পদ্মার ধারে দাড়িয়ে আকাশ দেখিয়ে কালীচরণ 
বলেছিল--বনোয়ারিবাবুঃ খেল। যদ্দি দেখতে হয়, ওই দেখুন। ওই হচ্ছে খেল! । 
কালে ছকের ওপর কেমন রও বেরঙের ওটি ছড়িরে পড়ছে দেখছেন? ওয্তাদ 
খেলাড়ি বসে আছে কোথায়, কেউ দেখতে পায় না তাকে । আপন মনে গু্রি 
চালছে। কে হারছে, কে জিতছে। কেমন করে বেঁচেছিল কালীচরণ ? 


গল্পসমগ্র ১৯৭ 


বনবিহারী ফোস করে একট! নিশ্বাস ফেলে চাপা গলায় বলল-_-চলুন ওস্তাদ, 
বরং কাতলমারির বাসে গিয়ে বসি।-.. 


আকারান্ত 


জগনমামা বললেন, ভাঁহদে বাব। বন্ট,, ততক্ষণ তুমি মামীমার সঙ্গে গল্পসন্প 
করো । আমি ঝটপট বাজারট! সেরে আসি। 

বলে দরজার দিকে পা বাড়িয়ে হঠাৎ ঘুরে ডাকলেন, কই গে। ! ছাতিটা 
দাও বরং। এই সাতসকালেই রোদ্দ,রটা বড চডে গেছে। 

জগনমামার মাথায় এমন প্রকাণ্ড টাক আমি আশ। করি নি। এতকাল 
পরে ওঁকে দেখে খুব হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । চেহারার কী দারুণ অদলবদ্দল 
না ঘটে গেছে! রোগ! খটখটে চেহারার মানুষ ছিলেন। এখন বিশাল পিপে 
য়ে উঠেছেন । মুখের এমন প্রশান্ত হাসিও দেখেছি বলে মনে পডে না। এই 
মফন্বল হরে এখন গুর উকিল হিসেবে বেজায় নামডাকও হয়েছে এবং তার 
কারণ সম্ভবত ও'র চেহারার এই ভোলবদূল। আগে ওই শুটকে চেহারার 
আর খিটখিটে মেজীজের জন্যে মক্কেল যেমন জুটত না, তেমনি হাকিমরাও 
নাকি ওকে এজলাসে দেখলে চটে যেতেন। অবশ্ঠি, সবই শোন কথা । 

এণ্ড শোনা কথ! যে জগনমামার স্ত্রী আত্মহত্যাই করেছিলেন। কৌশলে 
কলেরায় মৃত্যু বলে ব্যাপারটা ধামাচাপ। দেওয়া হয়েছিল । উকিলমান্গষদের 
তো! পেটে-পেটে বুদ্ধি। 

বলে রাখী ভাল, জগনমামা কম্মিনকালে আমার মামাকুলের কেউ নন। 
ছোটবেলার আমার বাঁবা মার! যান। পাড়াগীয়ে সম্পত্তি রাখার নানা ঝামেলা। 
মামলা-মোকদ্দমার দায় সামলাতে হ'ত তাই মাকেই। সেই স্থবাদ্দে এই 
উকিলভদ্রলোক মারের দাদ! হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু আমি ভেবে পেতাম না, 
জগনবাবুর মতো৷ উকিল কেন ধরেছিলেন মা! তখন আরও কত জাদরেল 
উকিল এ শহরে তো ছিল! মামলায় হেরে গেলেও দেখতাম, মা ফের এই 
ভন্দরলোকের কাছে এসে পডেছেন। 

হয়ত এটাই মানুষের অভ্যাস। চেনাজানা৷ ডাক্তারের হাতে মরতেও রাজি 
যেমন, তেমনি উকিল-মোক্তারের বেলাও তাই। এখন মা নেই। আমি 
বিষয়-সম্পত্তির হাল ধরেছি। আমি সেই একই অভ্যাসে এসে জুটেছি 


১৯৮ গল্পসম গ্র 


জগনউকিলের দরজায়। মামলায় হার-জিত ভবিষ্ততের কথা, ছোটবেলা 
থেকে ধাকে মাম। বলে জানি, তার কাছে এসে দাডালে মনের জোর ভীষণ 
বেডে যায়। 

তবে তার চেয়ে বড কথা, জগনমামার এখন নাকি নামডাক হয়েছে। 
কাজেই আমাব মনের ভ্বোর অনেক বেশি করেই বেডেছে। আজ রোববার | 
আজকের দিন ও রাত্তিরটা জগনমামার বাড়ি কুটম্বিতা এবং সলাপরামর্শ করা 
যাবে বলেই আসা । আগামীকাল ফাস্ট আওয়ারে কেস ঠোকা যাবে। 

বুঝতে পারছিলাম, জগনমামা আবার বিয়ে করেছেন কনে। কিন্তু অবাক 
হচ্ছিলাম নতুন মামীমা 'একবারও ঘর থেকে বেকচ্ছেন না দেখে । ভেতরের 
বারান্দায় একটা চেম্বারে আমি বসে আছি। জগনমামা ওপাশের কিচেন 
থেকে চা! বয়ে এনেছেন । চায়ের খালি কাপপ্নেট উনি নিজেই রেখে এসেছেন । 
মামীমাৰ পাতা! নেই। জগনমামা এর উদ্দেশে কথাবার্তা বলেছেন । কিন্তু 
কোনো সাডা আসছে না । 

তাই ভাবছিলাম, একট দাম্পত্যকলহ-গোছের কিছু ঘটে থাকবে । নাকি 
মামীমা ঠাকুরঘরে পুজোয় বসে আছেন ? 

জগনমামা ছাতি চাইলেন । তবু যামীমার সাডা এল ন' | তখন জগনমাম। 
মুখে একট বিরক্তি ফুটিয়ে উঠোন থেকে বারান্দায় উঠলেন। তারপর ছাতির " 
খোঁজে ঘরে ঢুকলেন । ঘর থেকে ও র চাপা গলায় কথাবাত। শুনতে পেলাম। 
একটু পরে বেরিয়ে এলেন ছাতি হাতে । মুখে প্রশান্ত হাসি। বললেন, তাহলে 
গল্পসল্প কবো তোমরা । আমি ঝটপট ফিরব। 

উনি খিভকির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। গুদ্দিকটায় আগাছার জঙ্গলের 
ভেতর" দিয়ে শর্টকাট পায়ে চলার পথ আছে । গিয়ে উঠেছে বাজারের চওডা 
রান্তায়। এদ্রিকটা! একেবারে নিরিবিলি নিঝুম জায়গ! । আশেপাশে বাড়ি 
বিশেষ নেই। গঙ্গার ধারে শহরের একান্তে এই বাডিটার বয়স প্রাচীন । একট 
তফাতে হাসপাতাল এলাকা । অন্যদ্দিকটায় গঙ্জার পাডে বনদ্রফতরের যত 
সাজানো ঘন বন। ভাঙন আটকাতেই ওই নিরামিষ জঙ্গল । জগনমামার 
ভাষায় নৈমিষারণা । 

বাড়ি একেবারে চুপচাপ। গ্রীত্মের এই সাতসকালে গঙ্গার দিক থেকে 
একটা হাওয়া এল শনশনিয়ে ৷ হাওয়াটা খিড়কির দরজা ঠেলে উঠোনে ঢুকে 
ঠাই ঠাই করে ঘুরতে থাকল । তারপর পাঁচিলের ধারে জবা ও শিউলির ঝোপ 
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হুলুস্থল করে পটাপট কিছু হলুদ পাতা ছিঙে পাঁচিল ভিডিরে চলে গেল। এই 
সময় আমার মনে পডল, যেদিকে গেল, সেধিকটায় শ্বশানবট এব” এব পবে 
সেই উচ্‌ কটগাছের মাথার ঝাকুনি লাগল । 

কিছু করার ন। থাকলে আশার উদ্ভট সব অন্কতি জাগে । হঠাত 
মনে পডল ছোটবেলায় দেখা মামীমা অর্থাৎ জগনবাবুর প্রথম ন্পীর কথা। 
আত্মহত্যা করলে মাঞ্ছষ নাকি ভূত হয়। এমন নিরিবিলি বাড়িতে 
ভূতের পক্ষে হামলা কর! ভারি সহন্প। পুবনো মামীমার ভূত নতুনমামীকে 
জালায় না? 

কে জানে কেন, এ বাডিতে রাতে থাকতে হনে ভাবতেই এবার 
অস্বস্তি জাগল। ভূতে আমাব বিশ্বাস নেই। কিন্ ভূতের ভম্ন আমাব 
বেজায়-রকমের | 

একটু কাশলাম। ভেতরের ঘর একেবারে চুপচাপ । সিগাবেট খেতে 
ইচ্ছে করছে। কিন্তু হঠাৎ নতুন মামীম! বেরিবে এলে লঙ্জ। পাৰ । আঁবও 
একবার কাশলাম। তারপর উঠে দ্রাভালাম। দরজার দিকে তাকিষে 
আধআধ গলায় বললাম, মামীমা। আমি একা ঘুরে আসি । শুনছেন? 
মামীমা।। 

কিন্তু সাডা এল না। অন্তত মহিলা তো । উঠোনে গিয়েও সাডা পাব 
ভাবলাম । ন! (পেয়ে খিভকিব দরজ। দিয়ে বেবিম্বে আগাছার জঙ্গলে ঢুকলাম । 
সিগারেট টানতে থাকলাম । জগনমামা বলছিলেন, সবসময় খালি তোদেব 
গপ্প করি। তোর মায়ের মতো মহীয়সী মেয়ে আর হয় না। আর তুই-- 
কট্ট.কুন ছিলি জানিস বাধ। বণ্ট,? এই গ্যাট্রকুন। আর কী ল্টীতু, কী 
ভীতু! 

এতসব যদ্দি শুনে থাকেন ভদ্রমহিলা, তাহলে আমাকে দেখার জন্যে বেরুলেন 
না কেন-__কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না। 

সিগারেট শেষ করে বাডি ঢুকে চমকে উঠলাম । কোথেকে একট! নেড়ি 
কুকুর ঢুকে পডেছে যে ! বারান্দায় গিয়ে ভেতরের ঘরের পর্দার ফাকে উঁকি 
দিচ্ছে। চেঁচিয়ে উঠলাম, মামীমা ! কুকুর ঢুকছে! কুকুর । 

তবু সাড়া নেই দেখে দৌডে গেলাম । কুকুরট! ঘরে ঢুকে পড়েছিল । লাখি 
খেয়ে কেউ করে উঠল এব* ডিগবাজি খেতে খেতে উঠোনে গিয়ে পড়ল। 
লেজ গুটিয়ে পালাল । 
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পর্দা তুলে উঁকি মেরে ডাকলাম, মামীমা । কিন্তু ঘর ফাকা। কেউ নেই। 
সেকেলে পালস্কের ওপর জগনমামার লুঙি পডে আছে। ড্রেসিং টেবিলের দিকে 
তাকালাম। একগুচ্ছের সোপাউডার ইত্যার্দি যথারীতি সাজানো । ওপাশে 
আলনায় কয়েকটা শাডি ও সায়! পর্যস্ত। সেগুলো অত ময়লা কেন ভেবে 
পেলাম না। ী 

কিন্তু ঘরে একটা মেয়েলি গন্ধ টের পাচ্ছিলাম । আবছা মনে হল, নতুন 
মামীমার বয়স নিশ্চয় জগনমামার তুলনায় ঢের কম। মেয়েলি গন্ধটা] কি 
চুলের? দ্বানের পর মেয়েদের চুলের এমন গন্ধ হয়। একট লজ্জা পেলাম । 
এভাবে এঘরে ঢুকে দাড়িয়ে থাকাট। ঠিক হচ্ছে না। ভদ্রমহিলা ওপাশে 
কোথা আছেন। এসে গেলে অপ্রস্ততের একশেষ হব। 

বেরিয়ে আসার আগে ড্রেসিং টেবিলে রাখ! ছবিটার দিকে চোখ পডল | 
পুরুষ ও মহিলার ছবি পাশাপাশি । কিন্তু চিনতে পারলাম না । শুধু দেখলাম, 
যুবতী মহিলাটি কেমন চোখে তাকিয়ে হাসছেন। 

ঠিক এইসময় বাইরে জগনমামার সাড়া পেলাম। বহুভাগ্যে ছুটো গলদা 
পেলাম, বুঝলে? মোটে ছুটো। যাকৃ গে, এতেই হবে । আর ইয়ে, শোনোৌ-_- 
ছুঃচ্ছাই। ভুলে গেলাম যে! 

ঝটপট বেরিয়ে গিয়ে দেখলাম, জগনমাম! সদরদরজার দিকে ঘুরে ফ্লাডিয়ে 
আছেন। বগলে ছাতি। একহাতে বাজারভত্তি থলে । বললেন, এ অসময়ে 
ওদের বাড়ি না গেলে চলত না? ঝটপট ফিরে এস তাহলে । অবশ্তটি আজ 
রোববার । বেলা করেই খাওয়া যাবে। 

নতুন মামীমা তাহলে কিচেনে ছিলেন ! 

ঘুরে আমাকে দেখে জগনমামা একগাল হেসে বললেন, এহ যে ঝণ্চ,! 
আলাপ হুল মামীমার সঙ্গে? গঞ্জের রাজা । খুঁড়ি রানী! রানী! আর 
তুমি তো বরাবর ভূতের গঞ্প শুনতে ভালবাসতে ! এখন অবশ্তি বড হয়েছ। 
তাহলেও মন্দ লাগবে না! কী বলো! 

বলে চোখ নাচালেন। রাত্তিরে শুনবে'খন। 

নতুন মামীমাকে তখন পর্যস্ত চোখে না দেখলেও বুঝতে পারছিলাম, 
ভদ্রমহিলা খুব শাস্ত ও চাপা স্বভাবের । কথাবার্তা বলেন হয়ত অতি সামান্য । 
যেটুকু বলেন, তাঁও যেন ভীষণ আন্তে গলার ভেতর । তাছাডা' বাইরের লোকের 
সঙ্গে আলাপে হয়ত সংকোচ বোধ করেন, অথব! আদপে পছন্দই করেন ন]। 
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বাইরের ঘরে জগনমামার ওকালতিব আপিস। আজ ছুটির দিন বলে 
বঝি ওর মুহুরিবাবু আসেন নি। সেই ঘবে হাত-পা ছড়িয়ে বসে জিরিয়ে 
নিচ্ছিলাম। বাইরে রোদ বেডেছে। এখনই লু হাওয়া বইতে শুক করেছে | 
চারপাণে শুধু গাছপাল!র শনশন আর গঙ্গার নাইতে যাওয়ার সক গলিপথে 
ধুলোবালি আবর্জনার ঝড বইছে শেঁ। শো করে। ভেতর থেকে জগনমামাব 
কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে আসছে। নতুন মামীমার সঙ্গে অনর্গল কথ! 
বলভেন। ভদ্মহিল| ভারি অদ্ভুত বলব। সম্তনত শুনেই যাচ্ছেন মুখ বজে। 

আর কৌতুহল সম্বরণ করা ছুঃসাধা হল। পদার ফাক দিয়ে উকি মারলাম । 
জগনমাম। কিচেনের বারান্দায় দাড়িয়ে টেবিলে তৰকারি কুটছেন এবং কথা 
বলছেন । কিচেনের দরজা সামনাসামনি । ভেতরে কেরোসিনকুকার জলছে। 
রান্না হচ্চে । কিন্তু নতুনমামীমাকে দেখা যাচ্ছে না। 

মরিয়! হযে এগিয়ে গেলাম । আমার সাভ। পেয়ে জগনমামা হেসে বললেন, 
এস বাবাজী । তোমার মামীমাকে বলছিলাম, ঝণ্ট, তো পাড়াগায়ের ছেলে । 
বিসশ্তদ্ধ জল-বাযু আব নির্ভেজাল খাছ্য খেয়ে মানুষ হয়েছে। এ ভূতের জাঘগায় 
অখাছ্য কি ওর রুচবে? 

বূলেই ভেতবের সেই ঘবের দ্দিকে তাকালেন । তোমার অত কেন লজ্জা! 
বলো তো? ঝণ্ট, বলতে গেলে আমার আপন ভাগনে | এস। কই? নে, 
এসে! না| ফিরে গিয়ে তোমারই বদনাম করবে ' অচেনা তে। নয়। সেই 
ছোট্রবয়সে কতনার দেখেছ । বড হয়েছে বলে লজ্জা! আশ্চর্য । 

আপনমনে ফেব গজগজ করতে থাকলেন । তোমার এই একরোখামিই 
যত সর্বনাশের গোড।। 

আমি ভকচকিয়ে গেছি ততক্ষণে । ছোটবয়সে কতবার দেখেছ--এর মানে 
কী? তাহলে কি নতুন মামীমা আমার চেনাজানা কোনে মহিলা ? জগনমামার 
হাবভাব দেখে কোনে! কথ! জিগ্যেস করতে সাহস হল ন|। বুঝলাম, আমার 
খুব পরিচিত মহিলাকেই বিয়ে করেছেন জগনমামা। এত পরিচিত যে মুখোমুখি 
হলে নিশ্চয় দুজনেই অপ্রস্তত হয়ে পড়ার আশঙ্কা আছে। তাই উনি দেখ। 
দিচ্ছেন না। খুব ভাবনায় পড়ে গেলাম। খুঁজেই পেলাম ন। তেমন কে হাতে 
পারেন নতুন মামীম1!? 

দুপুরে খাবার সময়ও উনি এলেন না । জগনমামার মুখ গম্ভীর । সেটা 
খুবই স্বাভাবিক । টেবিলে সব সাজানে! ছিল। দুচুজনে পচাপ খেলাম । 


২০২ গল্পসমগ্র 


খাওয়া! হলে, জগনমামা৷ বললেন, ওঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে নাও। সাড়ে পাঁচটাক 
আগে উঠো না। গরম কমলে বরং ঘুরে এসে গঙ্গার ধারে । 

লম্বা হয়ে গেল ঘুমটা । উঠে দেখি, টেবিলে চ! ঢাকা আছে। নতুন 
মামীমা! এসে দিয়ে গেছেন কি? বোধ হয় জগনমামাই। বাড়ির ভেতর 
চুপচাপ । চা জুড়িয়ে গিয়েছিল । কল্পনী করলাম, নতুনমামীমাই চা! রেখে 
গেছেন এবং আশ্র্ষ, সেই মিষ্টি মেয়েলি গন্ধটা অবিকল টের পেলাম। 

দরজা ভেজিয়ে গলিরাস্তায় গঙ্গার ধারে ঘুরতে গেলাম । ঘণ্টা দুই পরে 
খন ফিরে এলাম, তখন এদ্দিকট। ঘন অন্ধকারে ঢাকা । লোভশেডিং। দরজা 
বন্ধ থাকবে ভেবেছিলাম । কিন্তু কড! নেড়ে সাড়া! না৷ পেয়ে ঠেলতেই দেখি, 
তেমনি খোল । ভেতরে ঢুকে ডাকলাম, জগনমাম ! 

সাড়া এল, আয় ঝণ্ট,। এখানে আয়। 

উঠোনে ফাড়িয়ে আছেন জগনমাম! কালো ফুত্তিটি হয়ে । আলো! নেই 
বাড়িতে । বললাম, আলো জালেননি যে ? 

জগনমাম! বললেন, অন্ধকার ভাল লাগে । আয়, এখানে আয়। কী গো! 
এখন তো বঝণ্ট, তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না_এবার কথ! বলবে না কী? 

ঝণ্ট, মামীমার সঙ্গে কথা বল্‌। 

ডাকলাম, মামীমা! তারপর টের পেলাম অন্ধকার উঠোনে আবছা হয়ে 
দাড়িয়ে আছি শুধু আমি আর জগনমান্নী। হঠাৎ কেমন গা ছমছম করে 
উঠল । বললাম, জগনম|ম1 ! মামীমা কই? 

এই তো! দেখতে পাচ্ছি না? জগনমাম। অস্বাভাবিক গলায় বললেন । 
কই গো, বন্ট,কে ছুয়ে দাও তে। ! আহা, দ্বাও না বাবা । বলতে গেলে আপন 
ভাগনে- ছোটবেলায় কত আদর করেছ! 

হিভি করে অদ্ভুত হাসি হেসে জগনমাম! আমার একটা হাত টেনে অন্থহাতে 
অন্ধকারে অদৃশ্ঠ মামীমার হাত টানার ভঙ্গি করতেই আমার মাথা ঘুরে গেল এবং 
আচমকা হাতি ছাড়িষে নিয়ে এক লাফে বারান্দা এবং বারান্দ৷ থেকে বাইরের ঘরে 
তারপর ব্যাগ-ট্যাগের কথ! ভূলে দড়াম করে দরজ। খুলে গলিতে গিয়ে পড়লাম । 


মাসছুয়েক পরে একদিন শহরে গেছি। ব্যাগটা নিয়ে আসতে তো! বটেই-_ 
জগনমামার অবস্থা দেখতেও তীব্র কৌতৃহল হল। নিরিবিলি জায়গায় পুরনো 


গল্লসমগ ২৬৩ 


জরাজীর্ণ বাউিট। দেখে একটু গা ছমছম করণ । কিন্তু দিনদুপুরে আশা কবি 
আর ভূতের ভয়টা পাবে না। 

দরজায় কড়। নাডার পর খুলল। খুলতেই আমার বুকের ভেতর রক্ত 
চভাৎ কবে উঠল। হাসিখুশি মিষ্টি চেহারাব হ্থন্দরী মহিলা দবজার পাল্লার 
হাত রেখে দ্রাডিয়েছেন। যেই হাসিমুখে বলেছেন, কাকে চাই_অমনি আমি 
পিছিয়ে এসেছি। প্রায় লাফ দিয়েই | 

ইনিই যে সেই নিরাকার মামীম।যার লঙ্গে জগনমামী অনগল কথা 
নলতেন এখং যিনি আন্মহত্যা করে মারা যান, তিনি ছাড়া আর কে হতে 
পারেন? ভুল হয়েছে বলে আমি হনহন করে চলে এলাম। পা! টলছিল। 
একপারও পিছু ফেরার সাহস হল না । নির[কার আকার ধরলেই সমন্য। | 

বিস্ক ব্যাপারট। আগাগোড়। রহশ্যময়। তবে এটুকু মনে পড়ছে, পেছনে 
জগনমামার যেন চিৎকার শ্রনেছিলাম--বণ্ট,। ও বণ্ট,! চলে যাচ্ছিস 
কেন? তোর নতুনমামীমার সঙ্গে আলাপ করে যাঁ। 

বানের ভুল হতেও তে। পারে। নতুন” শবট। কি সত্যি শুনেছিলাম ? 


সাক্ষীবট 


মাখনবাব বশেছিলেন, তামর। দেখে নও। এ কে্ণ্যাটা কৰে বেখোরে 
মার। পঙবে। 

তখন সবাই হেসেছিল। হাসির কারণ মার। পভাট। নয়, নামট|। এর 
নাম কেষ্ট নয়, কালা । কুডুলে-কাপশার কাল।চরণ। তিরিশের মধ্যে ধরস ! 
পেটে বিগ্যাবুদ্ধি আত সামান্যই । ছেলেবেলার যাঞাধলে একানি গানের 'বাণক 
ছিল। এ যৌবনে সে গল আর নেই। কপ নেই। কক্ষুনুক্ষু পোডখাওগা 
চহার।। পেশাদার চোর বলে বদনাম প্রচুর । 

ইটখোলার মাখনবাবু ম্যাট্রিক পাস। রবি ঠাকুরের পছ্পড়া €লোখ। 
“পুরাতন তৃত্যের কেন্টাব্যাটাই চোর, এই অগ্সঙ্গ থেকেই হয়তো বলে থাকবেন 
কথাট।। কিন্ত লোকে বুঝেছিল অন্য কেষ্ট। বৃন্দাবনের প্রেমিককে । 

সেই প্রেমিকের গায়ের রঙও নবঘনস্তাম অর্থাৎ শ্রেফ কালো ছিল। যমুনা 
নামে একটা! নদ্দীও ছিল, যেমন এই ছোট্ট নদরীটা। সেই প্রেমিক বাঁ ও 
বাজাত। আমলে প্রেমিকাকে ডাকার সংকেত। 


২০৪ গল্পসমগ্র 


কুড়ুলে-কাপশার এ কালীচরণের লঙ্গে তার এমন অনেক মিল। তাছাড়া 
চুর্চিচামারিতেও ছুজনের নামভাক-_-বদ্দিও বুন্দাবনের প্রেমিক শ্রেফ ননীট। 
মাখনটাই চুরি করত। কাজেই স্ব দরিতলায় লোকেরা এমনি-এমনি হাসেনি। 

ইটখোলাটা নদীর পাডে। পিচরান্তা গ্রাম ঘুরে যেখানে সাঁকো পেরিয়ে 
গেছে, তার নীচে । মাখনবাবুর দরমাবেড়ার ঘরের বারান্দায় বদলে সামনা- 
সামনি ওপারে একট প্রকাণ্ড বটগাছ দেখ! যায়। তার তলায় ষ্ঠী নামে 
একটা লোক বুড়ো! হয়ে গেল কালক্রমে | চা-বিস্কুট আর বিড়ি সিগারেট বেচছে 
সেই খেয়। নৌকোর আমল থেকে | এখনও ভোল ফেরাতে পারেনি। কালী 
তারই ছেলে । শিবরাত্রির মলতে । 

ওপারে কুডুলে-কাপশার বিস্তীর্ণ মাঠে সন্ধযার ঘোর লাগতে না লাগতে যষ্ঠী 
তার সলতেটিকে জালিয়ে দিয়ে যায় বটতলায়। 

আজকাল নদীর ধারের খোলামেলায় রাতের হাওয়াটা সয় না । বুড়ো হাড 
এখন একটু ঘুমের আরাম চায়। এদিকে কালী টাট আগলায়। সন্ধ্যায় 
কিছুক্ষণ এ-গী! ও-গার লোকেরা বসে যায় বটতলায়। বিক্রিবাটা মন্দ হয় ন|। 
তারপর রাত আটটার বাস চলে গেলে একেবারে নিশুতি। চারদিক জুড়ে 
অন্ধকার। তার মধ্যে টিমটিমে আলো আর কালীর বাশের বাশির স্থর। 
রাতের নদী বাশির স্থরকে প্রতিধ্বনিতে মুড়ে উজান-ভাষ্টি কতদূর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
খেল৷ করে। 

ইটখোলার মজুর-মজুরনীরা যদ্দিন ছিল, তদ্দিন ব্যাপারটা কানে আসেনি 
মাখন হালদারের। কারণ সেই সন্ধ্যা থেকে ওদের ঢোলে উঠত তুমুল বাজন]। 
তার সঙ্গে ইকড়ি-মিকড়ি ভাষার গান। সেই মধ্যরাত অব্দি এই আসর চলত । 
এখন ইটখোলায় স্টক ঠাসা। কণ্ট্াকটার ফেঁসে গেছে কিসে, মাল ডেলিভারি 
নিচ্ছে না। চৈত্রের মরগুমটাই প্রকড?। মাখনবাবুর মনমেজাজ খি চড়ে গেছে। 
ইটখোলা খা! খা করে দিনরাত। কাজকর্ম না থাকলে সময় কাটানো দায় । 
মন সবখানে সবকিছুতে ছোঁকছোক করে বেড়ায়। 

এই ছ্োক-ছোকামি এবং স্ততার দরুন মাথনবাবুর চোখে পড়ে যায় 
ব্যাপারট। | 

ইটখোলার অন্যপাশে নদীর একটা দহ আছে। সার! বছর সেখানে জল 
থাকে এবং স্থু্দরিতলার লোকের। শীতের শেষ থেকে ঘাট বদন করে ওখানেই 
যায়। বারান্দ! থেকে দহের ঘাট ভালই নজরে পড়ে । রাতট! ছিল জ্যোতস্সার। 


গল্পসম গ্র ২০৫ 


কালীর বাঁশি বাজতে বাজতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল । তারপর মাখনবাবূ ভূত 
দেখে চমকে উঠেছিলেন । 

সাদ কাপড়পরা ঘৃতি দহের ঘাটে ফ্রাড়িয়ে আছে। 

ভূত তো এরকমই । মাখনবাবু ভয় পাওয়া ভাবট! জেদ করে কাটিয়ে পা 
টিপে-টিপে এবং সাপের ভয়ে পায়ের কাছে সাবধানে টর্চের আলো! ফেলে ইটের 
স্তপের আভডাল দিয়ে এগিয়েছিলেন। তারপর যা! থাকে বরাতে বলে উর্চের 
আলো সোক্তা সেই যূতির ওপর ফেলেছিলেন । 

তখন মূতি একট। নয়, ছুটো। এবং কালী তক্ষুণি পালিয়ে গেল। ঝোপ- 
ঝাপ ডিঙিয়ে একেবারে হাওয়া । আর সরমা দুহাতে মুখ ঢেকে হাসল ।- 
মখনদা নাকি? 

মাখনবাবু হতভম্ব হয়ে ঈীড়িয়ে আছেন। ভাবতেই পারেননি, এমন অদ্ভূত 
কিছু ঘটতে পারে। ভভ্রবাঁড়ির বিধব| মেরেটি ওই চোরচোটা কালীর সঙ্গে প্রেম 
করছে, এ কি ভাবা যায়? 

তার চেয়ে অবাক কাণ্ড, নিলাজ মেয়েটা আবার অমন গলায় বলছে, মাখনদী 
নাকি? 

মাখনবাবু গুম হয়ে ফিরে আসছিলেন । তখন ফের সরম! ডেকেছিল-- 
মাখনদা, শুচুন ! 

_বলো!। 

-শ্কাকেও বলবেন নাযেন। বললে তাল হবে না। 

এ কি শাপানি, না দাবি? মাখনবাবু কী বলবেন ভেবে না পেয়ে শ্তধু 
বলেছিলেন, হু । 

বুকেব পাটা অসতী মেয়েটার-ফের বলেছিল, হু নয়। বললে ভাল হবে 
না কিন্তু । 

মাখনবাবু ফোস করে উঠেছিলেন--শাসাচ্ছ নাকি ? 

_-তা বললে তাই। 

এতক্ষণে চোখে পডেছিল জ্যোৎম্বায় একট! পেতলের ঘড়। চকচক করছে । 
ঘডাট। তুলে নিয়ে সরম! জলে নেমেছিল। আরও একট দাড়িয়ে থেকে চলে 
এসেহিলেন মাখনবাবু। ভীষণ খাপ্না হয়ে গিয়েছিলেন মনে-মনে। কিন্তু তিনি 
হিসেবী মানষ। তাছাভ। বাইরের লোক। সরমার্দের বাড়ি যাতায়াত করে 
থাকেন বটে, তেমন যাতায়াত তো! স্থর্দরিতলার সব বাড়িতেই | এই সথনসান 
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ইউখোলায় একা পড়ে আছেন। প্রাণের ভয়ও আছে কারণ-অকারণে। 
ক্থ্ররিতলার লোকের বদনাম আছে কুর্ধ্ষ প্ররৃতির বলে। নদীতীরের লোকের! 
যা! হয়। তার ওপর বিশেষ করে সরমার দাদ পরেশ নাকি সাংঘাতিক লোক । 
একসময় মিলিটারিতে ছিল। সবসময় সেই রোয়াব দেখায়। ওর সঙ্গে ভাব 
রাখাট। ভাল ভেবেছিলেন । 

কিন্ত সাতর্পাচ ভেবে এ ঘটনাটা চেপেই গিয়েছিলেন। শুধু কখনও-সখনও 
কালীর কথা উঠলে বলেন, কেন্টাব্যাট। মরবে । লোকেরা হাসে। ষগ্ভার ছেলে 
কালী নাকি পুলিশের হাতে কতবার ঠ্যাংগানি খেয়েছে। জেল এখনও হয়নি__ 
তবে ব্দনামটা রটে গেছে ইতিমধোই । কালী নাকি পাকা চোর । রাতি- 
বিরেতে চুরি করে বেড়ায়। ওর সাঙ্গাতরা সবাই এলাকার দাগী। তবে 
পুলিশের ভয়ে বটতলায় এসে প্রকাশ্ে মাখামাখি করে ন। কালীর সঙ্গে 

কিন্তু মাথনবাবু ভেবে কুল পান না, ওই একট কালোকুচ্ছিত চোরচোট্টার 
সঙ্গে ভদ্রলোকের বাড়ির সুন্দর মেয়েটা-বিধবা মেয়েটার এ প্রেমের মানেটা 
কী? নিছক কাম ছাড়া কিছু হতে পারে না। গতরের স্থুখ মেটানে|। 
ঘেন্নায় রাগে মাখনবাবুর পিত্তি জলে যায়। ওদের বাড়ি আর ষান না। দূর 
থেকে সরমাকে দেখলে অন্যর্দিকে ঘোরেন । মনে মনে বলেন, মরবে । ছুজনেই 
মার। পড়বে । তবে ওই কালীর মরণটাই আগে হবে পরেশেব হাতে । তাবপর 
মরবে সরমা | অবশ্য সরমার মৃত্যুটা ওর নিজের হাতেই হবে । সচরাচর তাই 
হয়ে থাকে বিধবাদের বেলায় ।*"" 


ক[লীর চোর বদন[মের সঙ্গে লাম্পট্যের বদ্নামও আছে। তাই বলে কেউ 
ভুলেও ভাবে না সরমার সঙ্গে তার কিছু থাকতে পারে । এটা অকল্পনীয় । 
কালী স্ব'দরিতল! বরাবর যাতায়াত করেছে কাজে-অকাজে। পরেশের পায়ের 
কাছে বসে আড্ড৷ দ্রিয়েছে কতদিন । পরেশ তাকে সেই ছেলেবেলা থেকে একটু 
আধটু আস্কার! দেয়, সেট। ম্বাভাবিক। পরেশ লোকটাও তো! ভাল নয়। 
মুরুব্বির জোর আছে বলে, তাছাড়া ভদ্রলোকের বংশ, পুলিশের পাল্লায় তাকে 
কখনও পড়তে দেখে নি কেউ। বরং পুলিশই গাঁয়ে এলে তার পাল্লায় পড়ে । 
অর্থাৎ তার বসার ঘরে আড্ডা দিয়ে যায়। দারোগাবাবুরা তাকে খাতির করে 
+থ। বলেন । তার বাড়ি খাওয়াদাওয়া করেন৷ পরেশের দাপট তাই বেড়েছে। 
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এমন মানুষ পরেশ--তার বিধবা বোন সরমাও তেজী মেয়ে। সকাল-সন্ধ্যা 
একাদোক। ঘুরে বেড়াতে তার বাধে না । জোরটা তার নিজের খানিকটা এবং 
খানিকটা দাদার । কে তার দিকে খারাপচোখে তাকানোর সাহস পাবে? 
ধারণাটা এমন : পরেশের বৌন যদি ন্যাংটো হয়ে পড়ে থাকে পথেঘাটে, মান্য 
তে দূরের কথ।-__কুকুর-বেড়ালেরও সাধ্যি নেই তার দ্রিকে একবার তাকায়। 

কথাটা সত্যি। স্থদ্রিতলার প্রেমিক বা লম্পট কারুর সে হিম্মত নেই । 
তাছাড1 শহর থেকে অনেক দূরে এই 'অখগ্যে গায়ে এখনও চিরাচরিত গ্রামীণ 
একাবোধ বড় প্রবল। গাঁয়ের লোক সবকিছুতে এককাট্রা। আগ্তাবাচ্চা 
থেকে বুভোবুড়ি সবার এক রা । নিজেদের ব্যাপারে সামাজিক শাসন বড় কভ।। 
এ গায়ের চোর নিজের গাঁয়ে চুরি করে নাঁ। এ গাঁয়ের লম্পট ক্দাচ নিজের গায়ে 
লাম্পট্য করে না । অবশ্য প্রেম জিনিসটা আলাদব। । একটু-আধট প্রেম ন1 হয়, 
এমন নয়। তবে বেশিদূর এগোতে পারে ন। | 

এমন গায়ের ধারে ইটখোল! করে মাখন হালদার নিরাপদ বোধ করেছেন । 
গায়ের লোকে বলেছে, নির্ভয়ে থাকুন মাখনবার। মাখনবাবু নির্ভয়ে আছেন 
বৈকি-দ্বারোয়ান রাখেননি ইটের পাহারায়। তবে সংস্কারবশে মাঝে মাঝে 
ভয় পান এই যা। 

সেই জ্যোতস্নারাতের ঘটনা থেকে তার মনে কী একট! অস্বস্তির শুক । 
তারপরও কোনো-কোনো রাতে টের পেয়েছেন দহের ঘাটে কালী আর সরমার 
প্রেম চলছে । কিন্তু আডি পাঁততে যাননি । যতক্ষণ ব্যাপারট। চলতে থাকে, 
অস্বস্তি ঝাডের মতো হুলুস্ত,ল বাধায়। ছটফট করেন। কান পাতেন, কালীর 
মৃত্যুকালীন আর্তনাদ শুনবেন বলে । 

কখন কান পেতে থাকেন, হইহল্লার আওয়াজ আসছে নাকি । 

কিছু আসে না। নিশুতি রাত থমথম কবে। জ্যোতস্্রায় অন্ধকারে নদী 
তেমনি শান্ত শুয়ে থাকে | মাঝে মাঝে সীকোয় শব্ধ করে চলে যায় মোটর- 
গাড়ি। আলোর ঝলকানি ছড়িয়ে যায় বাকের মুখে । মাঠ ঝোপঝাপ আর 
ব্টগাছটা জলে ওঠে যেন। ফের নিভে যায়। কখনও লালচে ইটের স্তুপে 
আলোর থাবা পড়ে । থাব! সরে যায় দরে । মোটর গাড়ির শব্ধ মিলিয়ে যায়। 
ফের জেগে ওঠে স্তরূতা1 । সেই বিরাট স্তব্ধতার ওপর রাতের হাওয়া এসে খেল। 
করে। বটের ভালে পেগ ডাকে একবার । কোথাও শেয়াল ডেকে ওঠে। 
“আবার সব চুপ'। দহের দিকটাও ভারি শাস্ত |... 
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চৈত্র শেষ হয়ে এসেছে । গাজনের বাজনা বাজিয়ে ভক্তর! দহের ঘাটে এসে 
ঠিকন-ঠাকনের অনুষ্ঠান করে যাচ্ছে। এখন নাইতে মানা ওদের। ওদিকে 
ইটখোলার পেছনে বাশবনের ভেতর আখমাড়াই কল বসেছে । মিঠে গন্ধ ভেসে 
আসে ছুটস্ত রসের। ক্ষেতে চৈতালীর হলুদ রঙের ঘোর লেগেছে। সেই সময় 
মাখনবাবু গুনে আতকে উঠলেন, সরমার সঙ্গে কালীর ব্যাপারটা স'দরিতলায় 
কীভাবে জানাজানি হয়ে গেছে। 

অবশ্ত এটাই স্বাভাবিক। কথায় বলে, পাপ চাপা থাকে না। মাখনবাবু 
জানতেন, এ পাপ কখনও চাপা থাকবে না। তাছাড়া কতবার আমল কথাটা 
ঢেকে ইশারায় বলেছেন, দেখে নিও- কেষ্টব্যাটা মরবে । লোকেরা হেসেছে। 

এখন সেই লোকেরাই বলছে, আপনি ঠিক কথা বলেছিলেন মাখনবাবু। 
তাহলে নিশ্চয় কিছু চোখে পড়েছিল আপনার? 

মাখনবাবু জোরে মাথা দুলিয়ে বলছেন, আরে না না। ওটা বোঝ যায়। 

কস্তু ব্যাপারটা কীভাবে জানাজানি হল? আর কার চোখে পড়ল? 
মাখনবাবু এর সঠিক জবাব পাচ্ছেন না । বিজ্ঞের মতো স্থ'দরিতলার লোকের! 
থালি এক কথাই বলে, ও জিনিস কি চাপা থাকে? 

ছুপুরবেলাটা! ইটখোলায় ঘুঘু ভাব। কুকারে রান্না সেরে মাখনবাবু চান 
করে এসেছেন। খাবার জল গায়ের টিউবেল থেকে দিয়ে ঘায় একটা লোক । 
খাওয়াদাওয়া সেরে সবে ভাতঘুম দিতে গড়িয়েছেন, বারান্দায় কেউ এল। 
কুকুর ভেবে বললেন-__যাঃ যাঃ। 

সরম। সোজা ঘরে ঢুকে বলল--আমি। 

মাখনবাবু ধুড়মূড় করে উঠে বসলেন। বুকে হাতুডি পড়তে থাকল। 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে শুধু বললেন-__-কী? 

সরমার কাধে গামছা । ঘাটে নাইতেই এসেছে । ঘডাট। নিশ্চয় ওখানে 
রেখে এসেছে । কবে চুল মুড়োতে হয়েছিল । মুরুবিবদের চাপে, ফের 
গজিয়েছিল। কিন্তু আর কাটেনি। এখন কাধ ছুঁয়েছে। ছিপছিপে হাক্কা 
'ডন। তাই বলে রোগা গ্যাখায় না। ভিমালো মুখ। নীলচে স্ক্ম রোম 
আছে ঠোটের ওপর । চিবুকের বাঁদিকে জড়ুল। গায়ে জামা নেই । চুলপাড় 
ঘিয়ে রঙের শাড়ি জড়িয়ে যৌবনের অনেকটা আড়ালে রেখেছে । তরু কুচকে 
বলল--একটা৷ কথা বলতে এলাম মাখনদ। | 

মীথনবাবু কোনোরকমে খালি বললেন-_উ? 


গল্পসমগ্র গন 


সরম। এবার ফিক করে হাসল ।--উ নয়, একটা কথা বলতে এলাম । 
বোবাকালার মতে! তাকাবেন না। জ্তন্থন। ওবেল! বটতলায় কালীকে একটা 
খবর দেবেন? 

মাখনবাব হাসবার “চট্ট! করে বললেন-_খবর দেবার আর লোক পেলে না? 

_না। সরম। ফের গম্ভীর হল। গাঁষের লোককে তে জানেন। সব 
এক ব।। আপনি কালীকে বলবেন, এখন কিছুদিন যেন ভুলেও এপারে না 
আসে। এমনকি বটতলাতেও যেন ন। আসে। বলবেন--কেমন ? 

_বলব। মাখনবাবু ভালমানষের মতো বললেন । 

সরম। যেমন এসেছিল, তেমনি হুট করে মিলিয়ে গেল। মাখনবাবু সিগারেট 
ধরালেন। এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলেন নাকি? সিগারেট টানতে টানতে রেগে 
গেলেন ক্রমশ | কী ভেবেছে আমাকে? ওই হারামজাদীর দূতিয়ালি করতে 
হবে নাকি? কী আব্দার দেখছ ? 

বিকেলে অস্থির হয়ে সাঁকোতে ঘুরছেন, স্'দরিতলার কান্ঠ নামে একটা 
ছেলের সঙ্গে দেখা হল । কান্থ বলল, দাদদাবাবু হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন নাকি ? 

_হ্যা হে কানু, শোন । মাখনবার ফিসফিস করে ধললেন__পরেশবাবুরা 
কালীকে খুন করবে, সত্যি নাকি হে? 

কানু একগাল হেসে বলল--আজ্ছে হ্যা দাদাবাব। সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে। সেদিন রাতে মিটিংয়ে কথ! হয়েছে, কালীকে হাত-প। বেঁধে গুড জাল 
দেওয়া চুলোয় ঢোকানো হবে। 

মাথনবাবু আতকে উঠে বললেন-_বলে! কী হে! 

কান অকপটে সরলমুখে বলল- প্রথমে কথ! হয়েছিল, বলি দেওরা 
হবে বরজেতলার হাভিকাঠে । শেষে ঠিক হল, মুণ্ড কাটলে তে। কিছু বুঝবেই 
না। তার চেয়ে চুলোয় ঢুকিয়ে মারলে কষ্টটা বেশি হবে। জ্ঞানগ হবে। 

মাথনবাবু করুণ হাসলেন । -_সে জ্ঞানে আর কী ফল? 

কানু বলে গেল_ফল আছে বৈকি। মুরুব্বির৷ বুঝেস্থঝেই ই শাস্তির 
ব্যবস্থা করেছেন । 

মাথনবাবু মনে মনে নাক কান মূললেন। ইটগুলোর ব্যবস্থা বোশেখেই 
হন্কে যাবার কথা । এমন তয়ঙ্কর জায়গায় আর নয়। 

কানু চলে যাওয়ার কতক্ষণ পরে স্থর্য ডুবল। কুডুন-কাপশার মাঠের দিকটা 
ধোম্াটে হয়ে এল। ব্নচড়ুইয়ের ঝাঁক উড়ল আর বসল পৃন্য ধানক্ষেতে 
সিরা হ-গল্পসমগ্র (1১) ১৪ 
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শেষ ঘৃধিট। চলে গেল খড়কুটে। উড়িয়ে । বটতলায় হারিকেন জঙলে মাখনবাবু 
গেলেন । 

কালীর টাটে অচেনা দুজন লোক চা! থেয়ে বৌচকা-বুঁচকি কাধে নিয়ে 
মাঠের পথ ধরল। একটু তফাতে বাসের অপেক্ষায় কার! দীড়িয়ে আছে। 
মাখনবাবুকে দেখে কালী ছেসে বলল- আন্মন দাদাবাবু। বস্থুন, চা খান। 

মাখনবাবু বীশবাতার বেঞ্চে বসে বললেন-__থাকৃূ। একটা কথা বলতে 
এলাম, কালী । 

কালী এদিক ওদিক দ্রুত দেখে নিয়ে বলল-দাদাবাবু, কথা আমিও বলতে 
যেতাম। এসেছেন ভালই হয়েছে। 

মাখনবাবু বললেন-_-তোমার কথাটাই শোন যাক আগে। 

কালী চাপা। গলায় বলল--দোহাই দাদাবাবুং কাকেও বলবেন না । আপনি 
বাইরের লোক বলেই অন্রোধ করছি। আপনি তো পরেশবাবুর বাড়ি ষান- 
টান দেখেছি। 

_স্থা। যেতাম, আজকাল যাইনে। কেন? 

তাহলে'"*কালী একটু ইতস্তত করে বলল, তাহনেও আপনার সঙ্গে ওর 
'দেখ। হতে পারে । ঘাটে তো আসে-টাসে ! দয়া করে বলবেন, কালী বলেছে-.- 

মাথনবাবু বাধা দিয়ে বললেন__-আহাঁ, ও-টা কে আগে তাই বলো ন। হে! 

কালী লাজুক হেসে বলল-_আজ্জে, পরেশবাবুর বোনের কথ বলছি। 

_্থ। বলে মাখনবাবু মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন | 

কালী বলল-আপনি তো সবই জানেন দাদাবাবু। আপনার হাতে 
একবার ধরাও পড়েছিলাম । আপনি বড় ভালমানুষ দাদাবাবু। আমরা কত 
স্থনাম করি আপনার । 

মাখনবাবু হাত তুলে বললেন--আহা, বলোই ন। বাব। কী বলতে চাও । 

- আপনি সরমাকে ' বলবেন, তুমি কালীকে যা বলেছ, কালী তাতে বাজী 
না। বাস্‌, তাহলেই ও বুঝবে। আর কিছু বলতে হবে না। 

মাখনবাবু গম্ভীর মুখে বললেন-_-দেখা হলে বলব। এবার আমার কথাটা বলি। 

কালী চ৷ ছাকা বন্ধ রেখে আগ্রহে তাকিয়ে রইল । 

_-ওবেলা সরমা বলে গেছে তোমাকে বলতে । ওপারে কিছুর্দিন ভুমি 
ভূলেঞ প] দেবে না এমন কী বটতলাতেও আসবে না । 

কালী লড়ে উঠল।--কেন? কেন? 
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মাখনবাবু একদমে বললেন__তুমি খুন হয়ে যাবে | 

কালী হেসে উঠল। -হ্যা! এই কথা। 

মাখনবাবু ব্যস্তভাবে বললেন-_তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কোরো না কালী । আমিও 
শুনেছি, তোমাকে গুড়ের চুলোয় ঢুকিয়ে মারবে স্থ দরিতলার লোকেরা । 

_যাঃ! কালী চা ছেঁকে চায়ের গেলাস দ্িল। তারপর দীড়িয়ে ওপারট। 
দেখতে দেখতে বলল-_সু'দরিতলার লোকের! কী, তা জানি দাদাবাবু। কিন্ত 
এ কালীকেও কম ভাববেন না। 

_কথা শোনে! কালী । অত বড়াই কোরো না। যা৷ বললাম, শুনো। 

কালী একট! আড়ামোড়। খেয়ে বলল-_সরমার কাছে আর যাব না, সে 
তো! বুঝতেই পেরেছেন। ও আমাকে ঠকিরেছে। তবে ওই যে বললেন, ওরা 
আমাকে খুন করবে সেজন্যেই ওপারে যাব । 

_কালী! পাগলামে! কোরো না। 

কালী ফের হাসতে লাগল। তার হাসিতে আত্মবিশ্বাসের ভাব জ্বোরালে। । 
মাথনবাবু আর কোনো কথা বললেন নাঁ। চ| শেষ করে চুপচাপ চলে এলেন। 
কালী পিছু ডেকে একবার বলন--কথ্াটা বলবেন কিন্তু 


সরম! এল পরদিন ছুপুরের একটু আগে | তেমনি কাধে গামছ।, স্নানের 
ভঙ্গি । ঘরে ঢুকে সাজা বলল__দেখা হয়েছিল? বলেছেন ? 
_-বলেছি। 


_-কী বলল? 

_-গ্রাহ্থই করলে না। আর-"" 
-"আর? 

--তোমাকে একট। কথ৷ বলতে বলেছে । 
_ কী? 


_তোমার কথায় ও রাজি না। তুমি ওকে নাকি ঠকিয়েছ ! 
সরমা ঠোট কামডে ধরল। তরু কুঁচকে মেঝের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। ওর নাকের ফুটো কাপছিল। একটু পরে মাখনবাবুর চোখের দিকে 
.নিষ্পলক তাকিয়ে বলল--ঠকিয়েছি বলল? 
নবী । তাই তো বলল। 
ফোঁস করে একট। নিঃশ্বাস ফেলে সরম| বলল _আচ্ছা। তারপর দরজার 
দকে ঘুরল । 


৯১৭২ গল্পমমগ্র 

মাখনবাবু পিছু ডাকলেন--সরমা; শোন । 

পিছু না ফিরে সরম! বলল-_কাঁ? 

_ব্যাপারট৷ খুলে বলবে আমাকে ? 

--সব কথা সবাইকে বল! যায় না মাথনদ! | যায়? 

না [ মানে," 

সরম। থুরে তেমনি নিপলক চোখে তাকিয়ে আছে। মাখনবাবু একট 
কেসে গলা মাফ করে হাসলেন। --ধরো, তোমাদের যদি সাহায্য করতে 
পারি। আমি বাইরের লোক কিনা! 

সরমা কেমন হাসল। --আপনি খুব ভালমানুষ জানি, মাথনদা। কিন্ত 
থাকু। বাইরের মান্ষ বলেই আর আপনাকে জডাবেো না। তবে লোকে 
আপনার ক্ষতি করে বসবে ।:-" 

সরম1! হনহন করে চলে গেল। ইটের পাঁজার ফাক দিয়ে সাবধানে প1 
ফেলে শেয়ালের মতো চলে গেল । মাখনবাবু দাড়িয়ে াছেন তে। আছেন। 
বড় রহশ্তময় একটা ব্যাপারের সঙ্গে যেভাবেই হোক, জড়িয়ে পড়েছেন মনে 
হচ্ছে। কিন্তৃতিনি তো ইচ্ছে করে জডাননি। পরেশের বোন আর ৪৯ 
হারামজাদাটা তাকে বেমক্কা জড়িয়ে ফেলেছে । অথচ ভেতরকার কিছু আচ 
করতে পারছেন না। এ বয়সেও বিয়ে করেননি। প্রেম করারও স্থযোগ 
পাননি জীবনে । সরম আর কালীর প্রেমের আডালে একট। কিছু আছে ঘেন। 
সেই অন্য ধরনের ব্যাপার । 

তবে নিজের পৌরুষে বড্ড বাজে । মেয়েটা তাকে কী ভেবেছে; ওদের 
জঘন্য ব্যাপারটার দালাল বানিয়ে বসেছে তাকে । এটা ধরষ্টতা। ম্বাখন 
হালদারের মতো! সোমত্ত পুরুষমানষ, তাকে নোংরা একটা মেয়ে চাকরের কাজ 
করিয়ে নিচ্ছে । পরেশের ৰাঁড়ি ওঠাবস। করতে গিয়েই হয়তো নিজের অঙ্জান্দে 
প্রশয় দিয়ে বসেছিলেন মেয়েটাকে । 


সেদিনের মতো মনমেজাজ বেজার হয়ে রইল মাখন হালদারের। 


বিকেলে একবার সঁকে।র ওপর ঘুরতে গিয়েছিলেন । বটতলা পর্যন্ত এগোননি। 
দূর থেকে দেখলেন, কালী আজ সকাল-সকাল বাবাকে ছুটি দিতে এসেছে । 

একটু পরে তিনটে সাইকেলে চেপে তিনজন পুলিশ এসে বটতলায় থামজ। 
তখন স্থ্য ডুবে গেছে । মাখনবাবু দেখলেন, পুলিশরা হেসে-হেসে কথা৷ বলছে 
কালীর সঙ্গে । চা খাচ্ছে। 


তারা ষখন ফেরার পথে স্কোর ওপর এসেছে, মাথনবাবু চিনতে পারলেন, 


" গল্পসমগ্র ২১৩ 


কাপাসীর দারোগা ত্রিলোচনবাবু আর দ্রজন সেপাই। মাখনবাবুকে দেখে ত্বিলোচন 
দারোগ! রাস্তায় পা ঠেকিয়ে দ্লাড়ালেন ।-_মাখনবাবু ষে। হাওয়। খাচ্ছেন 

_আজ্ঞে হ্টা। ভাল আছেন স্তঞার? 

_ আপনার আশীর্বাদ । 

মাখনবাবু সিগারেট দিয়ে বললেন-+-আর লবেন না স্তার। ইট ডেলিভারি 
হচ্ছে না। কী যেবিপদে পড়েছি । যখের ধনের মতে। আগলে থাক। | কখন 
গাভি বোঝাই করে মেরে দেয় কে' 

দারোগা! হাহা! করে হাসলেন। _-্থদদরিতল। ভাল জায়গা । এককাটী 
গ্রাম। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। চুরি যাবে না। 

যা দিনকাল পড়েছে স্টার" পলে মাথনবানু হাওয়। বাঁচিয়ে সিগারেট 

পরবিয়ে দিলেন দারোগাবাবুকে | 

ভ্রিলাচন দারোগা ধুয়ো ছেডে বললেন_এ-গাঘজে এমর। বিশেষ ঢুকি না 
জানেন? কারণ, গ্রামবাসীর একত! | কতকাল এ গাঁধের কোনে। মামল। 
কোর্টে যায়নি জানেন? যাকৃ গে, চলি। আজ খুব হয়রানি গেছে । ৮শ 
মাইল চক্কর দিয়ে এলুম | 

মাখনবাবু হঠাৎ চাপ। গলায় বললেন--একট! কথ ইর্দানীং কান [থুষো 
শুনছিস্যার। আপনার। তো আইনরক্ষক | তাই ণল। উচত মনে করাছ। 

দারোগা আগ্রহে বললেন-_বলুন, বলুন কী ব্যাপার ? 

_-সু'দ্রিতলার লোকেরা নাকি ওই কালীকে খুন করণে ছিন করছে। 

_-তাই বুঝি? বলে আকাশমুখে। ধুয়ো ছেড়ে আপোচন দারোগ। হাসির 
মতে! একট। শব্দ করলেন | সেটা কাশি 9 হতে পারে । তারপর ফের বললেন-_ 
দেখুন, আপনাকে একট| কথা বলি। ই যে শাপ্ববাকা আছে, ছু্কৃতয়াং 
বিনাশাশ্চ পাপীন।ং উদ্ধারেণ ন। কী যেন। আমার আনার মুখস্থ বিগ্যাটা 
আসে ন। | তা বুঝলেন কি ন।? সবই ভগবানের লীলা! । তিনিই পাপীদের 
সৃষ্টি করেছেন এক রূপে, হনন করছেন অন্তরূপে। এভে আপনিহ বা কা 
করবেন, আমিই ব]কী করব? আমরা কে, বলুন? নিমিন্ত মাত্র । 

সন্ধ।র আকাশের দিকে সিগারেটহ্থদ্ধ আঙলের চক্কর একে দারোগা 
দ্রর্শনিক হাসি হেসে প্যাডেলে পা রাখলেন । সেপাই ছুজন সীঁকোর রেলিশ- 
ঘেঁষে সাইকেলে বসে ছিল। তারাও প্যাডেলে চাপ দিল। 

তারপর ওই অবস্থায় ত্রিলোচন দারোগ! ঘাঁড় ঘুরিয়ে ফের বললেন-_রাখে 
হরি তো! মারে কে, আর মারে হরি তো রাখে কে ? 

আবছা! আধারে তিন আইনরক্ষকের মৃতি মিলিয়ে গেল। মাখনবাবু 
চুপচাপ ছাড়িয়ে রইলেন । 


২১৪ গল্পসমগ্র 


সেরাতে বটতলায় কালীর বাশি জোর বাজছিল। কী স্থর বাজায় 
এলোমেলো, মাথামু বোঝা যায় না। যাত্রাগানেরই স্থর হয়তো । আর. 
আজকাল রাতের দিকে হাওয়া বড় উত্তাল। ইটের পাঁজাগুলোকেও ষেন 
কাপিয়ে দেয়। সবকিছু নড়বড়ে হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। বুক কাপে। কী 
হয় কা হয় এরকম একটা উত্তেজনা রক্ত ঘুলিয়ে তোলে । একটা মান্য খুন 
হবে-_-একটা জলজ্যান্ত মানুষ! ভাবতেই হাতপ] ঠাণ্ডা হয়ে যায় মাখনবাবুর । 
কালীর বাশি থামলে আগেও একট] উত্তেজন। জাগত, সেটা নির্জন নদ্বীর ঘাটে 
একজোড়। মানুষের জোড়বাঁধার খেল। চলছে অনুমান করেই । এখন থামলে 
যে উত্তেজনা, ত। আতঙ্কের । ওরা কি কালীর হাত পা বেঁধে মুখে কাপ 
গুজে নিয়ে যাচ্ছে আখমাড়াই কলের দিকে বাঁশবনের ভেতর ? 

বড় অসহায় লাগে নিজেকে । এই ইটভাটায় এভাবে থাকা যায় না। এ 
এক শাস্তি ।--" 

এর ক'দিন পরে স্র'দরিতলার সেই কাশুর সঙ্গে ফের দেখাহল সাকোর গুপর। 
কান বলল--এই যে দার্দাবাবু। আপনার কথাই ফলল ৷ কেষ্াব্যাটা খুন হল । 

চমকে উঠলেন মাখনবাবু।_-এ'যা সত্যি খন ছল নাকি? কবে? 

-গত রেতে। 

- সর্বনাশ ! মাখনবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । 

কান একগাল হেসে বলল-_গুড়ের চুলোয় ঢোকানো হয়নি। ঘাড়ে বাশ 
রেখে ধড়টাকে উল্টে দিতেই মট করে শব্ধ হল। বাস্‌, বাছাধন কাঠ। কই, 
একটা সিগারেট দিন আগে। 

নিঃসাড় হাতে সিগারেট দিলেন মাখনবাবু। কাছ মৌজ করে টানতে 
টানতে সাঁকো র রেলিঙে ঠেস দিয়ে ফের বলল--তখন রাত বারোটা-টারোটা 
হবে। কালী পরেশবাবুদের বাড়ি ঢুকেছিল পাঁচিল ভিডিয়ে। আর পভবি 
তে। পড় একেবারে বাঘের মুখে । 'পরেশবাবু লোহার রড হাতে রেভিই ছিলেন। 
এক ঘা খেয়ে কালী খিড়কির দরজ] খুলে পুকুরে পড়ল । ততক্ষণে পরেশবাবুর 
ডাকে লোকজন হাজির হয়েছে । পুকুর ঘিরে ফেলেছে । যেদিকে উঠতে যায় 
কালী, বল্পমের খোঁচা খায়। শেষে বল্পমে গেঁথে মাছের মতো! তোলা হল। 
সদররান্তায় টানতে টানতে নিয়ে গেল পরেশবাবু। তখন গীস্দ্ধ জেগেছে। 
আমিও দাদাবাবু-_বুঝলেন ? বরজেতলার থানে ওর ঘাড়ের তলায় বাশ দিয়ে-'. 

মাখনবাবু বললেন-স্থাকৃ। 

কানু হাসতে লাগল ।--লাস বিলের তলায় পুঁতে দিয়েছে। আজ সকাল 
থেকে তার ওপর বোরো ধানের চারা কুয়ে দিয়েছে পরেশবাবু । 

একটু চুপ করে থেকে মাখনবাবু বললেন--সরমার খবর কী? 


গল্পলমগ্র ২১৫ 


কাল বনল--গতিক বুঝে রাতেই পালিয়েছে । সামনে থাকলে তে গায়ের 
লোকে ওকেও ছাডত না। পরেশবাবুর সে হুকুম দেওয়া আছে। জোড়া 
লাসের ওপর ধান ফলিয়ে ছাড়ত। 

এর কী নিষ্ঠুর__এই স্থু্দরিতলার লোকেরা । মাখনবাবু ভুরু কুঁচকে 
বিনের দিকে তাকিয়ে রইলেন । শুধু একটা ব্যাপার এখনও বোঝা যাচ্ছে না, 
কালী সরমার কোন কথায় রাজি নয় বলেছিল? সেটা কী? এজীবনে 
বহস্তট! আর হয়তো জানাও যাবে না। কুলট। মেয়েট1 নিপাত্ব। হয়ে গেছে ।:.' 


বোশেখের মাঝামাঝি স'্দরিতলার ইটখোলা শূন্য করে কণ্টাক্টর মাথন 
হালধারকে উদ্ধার করেছিল। পরের ইটখোলার জায়গা খুব ভেবেচিন্কে 
বেছেছিলেন মাখনবাবু ৷ শহরের কাছাকাছি জায়গা! । একটু তফাতে ভাগীরঘী। 


মাটিটা আরও ভাল | বর্ধার পর কাজ শুরু হবে। ততর্দিনে জঙ্গল সাফাইয়েব 
কাজ আছে। সেই নিষে ব্যস্ত। 


সরমার কথা ভুলেই গিয়েছিলেন । হঠাৎ একদিন সাইকেলে শহরের রাস্তায় 
' যেতে যেতে মাখনবাবুর চোখে পড়ল, চাপানবিড়ির ছোট্ট একটা দোকানে 
কুডুলে-কাপশার সেই যগ্ঠীচরণ বসে আছে। তাহলে ওদের অত্যাচারেই বুভোটা 
শহরে চলে এসেছে । মাখনবাবু কাছে গিয়ে বললেন_ চিনতে পারছ যী? 

ষ্ী একটু হেসে ঘাড নাডল। -_-আপনি ইটখোলার মাখনবাবু। 
(  -হ্যা। খবর কী তোমার? এখানে এসে জুটলে কবে? 

যী বলল-__-তা মাসছুই হবে বাবুমশাই | গায়ে মানুষ থাকে? চলে এলাম। 

মাখনবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন__তোমার ছেলেকে নাকি-*' 

কথা কেড়ে বুড়ো বলল-_-ওরা৷ পিচাঁশ বাবুমশাই। তাজা যোয়ান ছেলেটাকে 
মেরে ফেললে । ফেলুক। থানাপুলিশ করিনি। কীলাভ? ও গীয়ের সব 
শেয়ান এক রা। 

মাখনবাবু বললেন--পরেশবাবুর বোনের খবর কী যণ্ঠী? সে নাকি বেপাত্র।? 

দোকানের ভেতর থেকে চটের পর্দা তুলে যে বেরিয়ে এল, তাকে দেখে 
মাখনবাবু হতভম্ব । এ ষে সরমা! এই যগীর কাছে আছে সে? সরম। 
বলজ- পরেশবাবুর বোন কোন ছুঃখে বেপাত! হবে মাথনদা ? তাহলে শাস্তিট। 
দেষে কে পরেশবাবুকে ? 

--সরমা ! কেমন আছ তুমি ? 

খুব ভাল। দেখতেই তো! পাচ্ছেন কেন আছি। 


২১৩ গল্পসমগ্র 


মাখনবাবু ইচ্ছে হল বলেন, ভঙ্ঘরের বিধব। মেয়ে হয়ে এভাবে বেজাতের ঘরে 
কাটানোটা কেমন ভাল এবং কতখানি ভাল? বলতে পারলেন না! । তাকিন্ে 
রইলেন। পরক্ষণে আবিষ্কার করলেন, সরমার পেটে বাচ্চা আছে। - সম! সেটা। 
গোপন করতেও চায় না । ছি ছি, এ'কী নিলাজ ্থষ্িছাভা মেয়ে রে বাবা ! 

সরম। হাসল। _ আপনি বলবেন পাপ। কিন্ত আমি জানি, পাপ করিনি । 
ঘট। করে পুরুত ডেকে মস্তর আড়ালেই বিয়ে হয়, আর মনের মিল হলে বুঝি 
বিয়ে হয় না? একবার তো ভাগ্যপরীক্ষ! হয়ে গিয়েছিল মাখনদা ৷ পরের 
বার বটকে সাক্ষী রেখে আগুন ছুঁয়ে বিয়ে হল। এবার কিন্তু পরীক্ষায় হেরে 
জিতলাম। পেটে একটা বাচ্চ। এল। ওকে চোরষ্যাচোড় বলে বদনাম দিত 
লোকে । আমি জানতাম ও কী। জানাজানির ভয়ে বাচ্চাটা নষ্ট করতে 
চেয়েছিলাম । বলেছিলাম, আজকাল তে। হাসপাতালে গেলেই ব্যবস্থা! হথে 

শুধু তুমি সঙ্গে গিয়ে স্বামী বলে কাগজে সই দেবে। আমি সিছুর* 

যাৰ। কিন্তু ও কিছুতেই রাজি হল না। উপ্টে আমাকে ভুল বুঝল । ভা 

সরম! আচলে মুখ ঢাকল। কাদতে থাকল। যীবুড়ো বলল-_-আক , 
কাদে নামা! আমি তো আছি। 

সরম! কান্না! সামলে জলজলে দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল-দার্দার গুমোর আ- 
থাকবে ভেবেছেন মাখনদ1 ? ক্র্দরিতলার লোকেরা কি খবর পাবে * 
পরেশবাবুর বোন কোথায় আছে, কেন আছে? শান্তিটা ভালমতো ন! দিকে 
ছাডব ভাবছেন? আমি সেই স্থ'দরিতলারই মেয়ে । 

ষষ্ঠী বলল-_-আমারও সেই কথ বাবুমশাই ! মেয়েটা! সেই রেতের বেলা 
দৌড়ে গেল আমার কাছে । আমার দাধ্যি কী? ভাবলুম বোকা৷ ছেলেটাকে 
তে! বাচাতে পারব না। বরঞ্চ মেয়েটাকে বাচাই । ভাল করেছি, ন] মন্দ 
করেছি এবার বলুন? 

মাথনবাবু চুপ করে আছেন দেখে বুড়ো ফের বলল- বলুন বাবুমশাই, ভাল 
ন। মন্দ করেছি? ৃ 

মাখনবাবু বললেন--ভাল। তারপর হঠাৎ যনে পড়ে গেল 'নদীর পাড়ে 
নেই পরিচিত বটগাছটাকে । বিশাল বট। চারদিকে ঘন সবুজ পাতা৷ ছড়ি, 
ধূদর ডালপালা ও অজশ্র ঝুরি নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে গ্রাষের বটগাছ । তলার 
ছায়া। কিন্তু এ মৃহূর্তে গাছটার চেহারা কেমন যেন মাতষেরই মতো 1--. 


